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CHANSON    PENDANT    L'ORAGE. 


Quels  étaient  les  deux  cavaliers  égarés  parmi  lesravinea 
et  les  roches  de  POdenwald,  pendant  la  nuit  du  18  mai 
1810  c*est  ce  que  n'auraient  pu  dire,  à  quatre  pas  de  dis- 
tance, leurs  plus  intimes  amis,  tant  l'obscurité  était  pro- 
fonde. En  vain  eût-on  cherché  au  ciel  un  rayon  de  lune, 
un  scintillement  d'étoiles  :  le  ciel  était  plus  sombre  que  la 
terre,  et  les  gros  nxages  qui  roulaient  à  sa  surface  sem- 
blaient un  océan  renversé  et  menaçant  le  monde  d'un  nou- 
veau  déluge. 

Une  masse  confuse  qui  se  mouvait  aux  flancs  d'une 
mas.se  immobile,  voilà  tout  ce  que  l'œil  le  plus  exercé  aux 
ténèbres  eût  pu  distinguer  des  deux  cavaliers.  Par  instant 
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un  hennissement  d'effroi  se  mêlant  au  sifflement  de  la 
rafale  dans  les  sapins,  une  poignée  d'étineélles  arrachées 
par  le  fer  des  chevaux  buttant  aux  cailloux,  c'était  tout  ce 
qu'on  voyait  et  tout  ce  qu'oii^|^nd^J^^s^^wc  compa- 
gnons de  route.  ^P  — .^..M„.,^^r 

L'orage  devenait  de  pius  en  plus  imminent.  De  grands 
tourbillons  de  poussière  aveuglaient  les  voyageurs  et  leurs 
montures.  Quand  l'ouragan  passait  ainsi,  les  branches  se 
tordaient  et  grinçaient  ;  des  hurlements  plaintifs 'couraient 
au  fond  de  la  vallée,  puis  semblaient,  bondissant  de  ro- 
cher en  rocher,  escalader  la  montagne  chancelante  et 
comme  prête  à  crouler  ;  et,  à  chaque  fois  qu'une  pareille 
trombe  montait  de  la  terre  au  ciel,  les  rocs  ébranlés  sor- 
taient de  leurs  alvéoles  de  granit  et  roulaient  avec  fracas 
dans  les  précipices;  et  les  arbres  séculaires,  déracinés, 
s'arrachaient  à  leur  base,  et  comme  des  plongeurs  déses- 
pérés, se  lançaient  la  tête  la  première  dans  l'abîme.       • 

Rien  de  plus  terrible  que  la  destruction  dans  l'obscurité, 
rien  de  plus  effrayant  que  le  bruit  dans  l'ombre.  Quand  le 
regard  ne  peut  calculer  le  danger,  le  danger  grandit  dé- 
mesurément, et  l'imagination  épouvantée  bondit  au-delà 
des  limites  du  possible. 

Tout  à  coup  le  vent  cessa,  les  rumeurs  s'éteignirent, 
tout  se  tut,  tout  resta  immobile  :  la  création  haletante  at- 
tendait l'orage. 

Au  milieu  de  ce  silence,  une  voix  se  fît  entendre;  c'était 
celle  de  l'un  des  deux  cavaliers  : 

—  Pardieu  I  Samuel,  disait-il,  il  faut  avouer  que  tu  as 
eu  une  malencontreuse  idée  de  nous  faire  quitter  Erbacli  à 
cette  heure  et  par  ce  temps. Nousétionsdansune  excellente, 
auberge  et  comme  nous  n'en  avions  pas  rencontré  peut-être 
depuis  huit  jours  que  nous  avons  quitté  Francfort.  Tu 
avais  le  choix  entre  ton  lit  et  la  tempête,  entre  une  bou- 
teille d'excellent  Hochheim  et  un  vent  près  duquel  le  .si- 
rocco et  le  simoun  sont  des  zéphirs,  et  tu  prends  la  teaj- 
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pê(e  ot  le  vent  1  Holà  1  Sturm  I  interrompit  le  jeune 
homme,  pour  maintenir  son  cheval  qui  faisait  un  écart, 
holà  1  Encore,  continua-l-il,  si  quelque  chose  d'agréable 
nous  pressait;  si  nous  allions  à  quelque  charmant  rendez- 
vous,  où  nous  dussions  trouver  tout  à  la  fois  et  le  lever 
de  l'aube,  et  le  sourire  d'une  bien-aimée.  Mais  la  maîtresse 
que  nous  allons  rejoindre,  c'est  une  une  vieille  pédante 
qu'on  appelle  l'Université  d'Heidelberg.  Le  rendez-vous 
qui  nous  attend,  c'est  probablement  un  duel  à  mort.  En. 
tout  cas,  nous  ne  sommes  convoqués  que  pour  le  20.  Oh! 
plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  que  nous  sommes  de  véri- 
tables fous  de  ne  pas  être  restés  là-bas,  clos  et  couverts. 
Mais  je  suis  ainsi  fait  ;  je  te  cède  toujours  ;  tu  vas  devant 
et  je  te  suis. 

—  Plains-toi  donc  de  me  suivre  1  répondit  Samuel  avec 
un  accent  quelque  peu  ironique,  quand  c'est  moi  qui 
éclaire  ton  chemin.  Si  je  n'avais  pas  marché  devant  toi, 
tu  te  serais  déjà  brisé  dix  fois  le  col  en  roulant  du  haut 
en  bas  de  la  montagne.  Allons,  rends  la  main,  et  assure- 
toi  sur  tes  étriers  ;  voilà  un  sapin  qui  barre  la  route. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  on  enten- 
dit ^'un  après  l'autre  le  double  bondissement  de  deux  che- 
vaux. 

—  Houp  !  fit  Samuel.  Puis,  se  retournant  vers  soncona- 
pagnon  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  mon  pauvre  Julius  ? 

—  Eh  bien  I  dit  Julius,  je  continue  à  me  plaindre  de 
ton  entêtement,  et  j'ai  raison  :  au  lieu  de  suivre  le  cheniin 
qu'on  nous  indique,  c'est-à-dire  de  côtoyer  la  petite  rivière 
de  Mumling,  qui  nous  aurait  conduit  directement  au 
Neckar,  tu  prends  un  chemin  de  traverse,  prétendant  que 
tu  connais  le  pays,  quand  tu  n'y  es  jamais  venu,  j'en  suis 
sûr.  Moi,  je  voulais  prendre  un  guide.— Un  guide!  pourquoi 
faire?  Bah  I  je  connais  le  chemin.  —  Oui  tu  le  connais  si 
bien  que  nous  voilà  perdus  dans  ia  montagne,  ne  sachant 
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plus  OÙ  est  le  nord,  où  est  le  midi,  ne  pouvant  plus  avan- 
cer ni  reculer.  Et  maintenant  nous  en  avons  jusqu'au  ma- 
tin à  recevoir  la  pluie  qui  se  prépare,  et  quelle  pluie  !... 
Tiens,  voilà  les  premières  gouttes...  Ris  donc,  toi  qui  ris 
de  tout,  à  ce  que  tu  prétends,  du  moins. 

—  Et  pourquoi  ne  rirais-je  pas  ?  dit  Samuel.  N'est-ce 
pas  une  chose  risible  que  d'entendre  un  grand  garçon  de 
vingt  ans,  un  étudiant  d'Heidelberg  se  plaindre  comme 
une  bergère  qui  n'a  pas  rentré  à  temps  son  troupeau. 
Rire  !  le  beau  mérite  qu'il  y  aurait  là  1  Je  vais  faire  mieux 
que  de  rire,  mon  cher  Julius,  je  vais  chanter. 

Et,  en  effet,  le  jeune  homme  se  mit  à  chanter  d'une  voix 
rauque  et  vibrante,  le  premier  couplet  de  nous  ne  savons 
quel  chant  bizarre,  sans  doute  improvisé,  et  qui  tirait  au 
moins  son  mérite  de  la  situation. 

Je  me  moque  de  la  pluie  ! 
Rhume  de  cerveau  du  ciel, 
Qu'es-tu  près  des  pleurs  de  fiel 
D'un  cœur  profond  qui  s'ennuie  ? 

Comme  Samuel  achevait  le  dernier  mot  de  sa  strophe  et 
la  dernier  note  de  son  air,  un  immense  éclair  déchira 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon  le  voile  de  nuages  tendu 
sur  la  surface  du  ciel  par  la  main  de  la  tempête,  et  éclaira 
d'une  lueur  splendide  et  sinistre  le  groupe  des  deux  cava- 
liers. 

Tous  deux  paraissaient  avoir  le  même  âge,  c'est-à-dire 
être  âgés  de  dix  neuf  à  vingt  et  un  ans  ;  mais  là  se  bornait 
la  ressemblance. 

L'un,  qui  devait  être  Julius,  élégant,  blond,  pâle,  avec 
des  yeux  bleus,  était  d'une  taille  moyenne,  mais  admira- 
blement prise.  On  eût  dit  Faust  adolescent. 

L'autre,  qui  devait  être  Samuel,  grand  et  maigre  avec 
son  œil  gris  changeant,  avec  sa  bouche  mince  et  railleuse» 
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avec  ses  cheveux  et  ses  sourcils  noirs,  avec  son  front  haut, 
son  nez  saillant  et  pointu,  semblait  le  portrait  vivant  de 
Méphistophélès. 

Tous  deux  étaient  vêtus  d*une  redingote  courte,  de 
couleur  foncée,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir. 
Un  pantalon  collant,  des  bottes  molles  et  une  casquette 
blanche  avec  une  chaînette  complétaient  le  costume. 

Comme  l'avaient  indiqué  quelques  mots  de  Julius,  tous 
deux  étaient  étudiants. 

Surpris  et  ébloui  par  Téclair,  Julius  tressaillit  et  ferma 
les  yeux.  Samuel,  au  contraire,  releva  la  tête  et  croisa  un 
regard  tranquille  avec  la  foudre. 

Puis  tout  retomba  dans  une  obscurité  profonde. 

L'éclair  n'était  pas  complètement  effacé  encore,  qu'un 
violent  coup  de  tonnerre  retentit  et  alla  rouler  d'échos  en 
échos  dans  les  profondeurs  de  la  montagne. 

—  Mon  cher  Samuel,  dit  Julius,  je  crois  que  nous  ferions 
prudemment  de  nous  arrêter.  Notre  marche  pourrait  atti- 
rer la  foudre. 

Pour  toute  réponse,  Samuel  poussa  un  éclat  de  rire  et 
enfonça  ses  deux  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval, 
qui  partit  au  galop,  faisant  jaillir  les  étincelles  et  voler  les 
cailloux,  tandis  que  le  cavalier  chantait  : 

Je  me  moque  de  l'éclair  ! 
Feu  d'allumette  chimique, 
Vaux-tu  donc,  zig-zag  comique, 
Le  feu  d'un  regard  amer? 

Il  fit  ainsi  une  centaine  de  pas,  puis  tournant  bride 
brusquement,  il  revint  au  galop  sur  Julius. 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  celui-ci,  tiens-toi  donc  tran- 
quille, Samuel.  A  quoi  bon  cette  bravade  ?  Est-ce  le  mo- 
ment de  chanter  ?  Prends-garde  que  Dieu  n'accepte  ton 
défil 
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Uh  second  cotijp  de  tonnerre,  plus  terrible  et  plus  reten- 
\issant  encore  que  le  premier,  éclata  drbit  sur  leurs  têtes. 

—  Troisième  couplet  !  dit  Samuel,  je  suis  un  chasseur 
privilégié  :  le  ciel  accompagne  ma  chanson,  et  le  tonnerre 
fait  la  ritournelle. 

Puis,  de  même  que  la  foudre  avait  grondé  plus  haut, 
Samuel  chanta  d'une  voix  plus  forte  : 

Je  me  moque  du  tonnerre? 
Accès  de  toux  de  Tété, 
Qu'es- tu  près  du  cri  jeté 
Par  l'amour  qui  désespère? 

Et,  comme  le  tonnerre  était  cette  fois  en  retard  : 

—  Allons  donc  le  refrain  I  dit-il  en  régardant  le  ciel  ; 
tonnerre,  tu  manques  la  mesure  ! 

.  Mais,  à  défaut  du  tonnerre,  la  pluie  répondait  à  l'appel 
de  Samuel,  et  commençait  à  tomber  par  torrents.  Bientôt 
les  éclairs  et  les  coups  de  tonnerre  n'eurent  plus  besoin 
d'être  provoqués  et  se  succédèrent  sans  interruption.  Julius 
éprouvait  cette  sorte  d'inquiétude  dont  le  plus  brave  ne 
peut  se  défendre  devant  la  toute-puissance  des  éléments  : 
la  petitesse  de  l'homme  dans  la  colère  de  la  nature  lui  ser- 
rait le  cœur.  Samuel,  au  contraire,  rayonnait.  Une  joie 
fauve  jaillissait  de  ses  yeux  ;  il  se  dressait  sur  les  étriers  ; 
il  agitait  sa  casquette,  comme  si,  voyant  que  le  danger  le 
fuyait,  il  eût  voulu  l'appeler  à  lui  ;  joyeux  de  sentir  ses 
tempes  fouettées  par  ses  cheveux  humides,  riant,  chantant, 
heureux. 

—  Que  disais-tu  donc  tout  à  l'heure,  Julius?  s'écria-t-il 
comme  dans  l'inspiration  d'un  dithyrambe  étrange;  tu 
voulais  rester  à  Erbach  ?  tu  voulais  manquer  cette  nuit  ? 
Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  volupté  à  ga- 
loper dans  une  trombe,  mon  cher.  C'est  parce  que  j'espé- 
rais oe  temps  que  je  Vai  emmené.  J*ai  eu  les  nerfs  agacés 
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et  malades  tout  le  jour,  mais  voilà  qui  me  guérit.  Hurrah 
pour  Touragan  !  Comment  diable  ne  sens-tu  pas  cette  fête! 
Est-ce  que  cette  tempête  du  ciel  ne  va  pas  bien  à  ces  pics 
et  à  ces  précipices,  à  ces  fondrières  et  à  ces  ruines  ?  As-tu 
quatre-vingts  ans,  pour  vouloir  que  tout  soit  immobile  et 
mort  comme  ton  cœur.  Tu  as  tes  passions,  si  calme  que  tu 
sois.  Eh  bien  1  laisse  donc  les  éléments  avoir  les  leurs.  Moi, 
je  suis  jeune  ;  j'ai  ma  vingtième  année  qui  chante  au  fond 
de  mon  cœur,  une  bouteille  de  vin  qui  bout  dans  mon 
cerveau,  et  j'aime  le  tonnerre,  le  roi  Lear  appelait  la  tem-- 
pête  sa  fille  ;  moi,  je  l'appelle  ma  sœur.  Ne  crains  rien 
pour  nous,  Julius.  Je  ne  ris  pas  de  la  foudre,  je  ris  avec  la 
foudre.  Je  né  la  dédaigne  pas,  je  l'aime.  L'orage  et  moi 
nous  sommes  deux  amis.  Il  ne  voudrait  pas  me  faire  de 
hial,  je  lui  ressemble.  Les  hommes  le  croient  malfaisant  ; 
ce  sont  des  niais  I  L'orage  est  nécessaire.  C'est  l'instant  do 
faire  un  peu  de  science.  Cette  puissante  électricité  qui 
gronde  et  qui  flamboie  ne  tue  et  ne  détruit  çà  et  là  que  pour 
accroître  la  somme  de  la  vie  végétale  et  animale.  Moi  aussi 
je  suis  un  hoîiime-orage.  C'est  l'instant  de  faire  un  peu  de 
philosophie.  Moi  non  plus  je  n'hésiterais  pas  à  passer  par 
le  mal  pour  arrivet  au  bien,  à  employer  la  mort  pour  pro- 
duire la  vie.  Toute  la  question  est  qu'une  pensée  supé- 
rieure anihfie  ces  actes  extrêmes  et  justifie  le  moyèh  meur- 
trier par  la  fécondité  du  résultat. 

—  Tais-toi,  tu  te  calomnies,  Samuel. 

—  Tu  me  dis,  Samuel^  comhie  tu  dirais  :  Samiel!  Enfant 
surpérstitieùx  !  parce  qiië  lious  chevauchons  dans  le  décor 
in  Freyschiitz,  t'imàgihes-tu  que  je  suis  le  diable,  Satan, 
Belzëbut  ou  Méphistophélès,  et  que  je  vais  liië  rilëtàmor- 
phoser  en  chat  noir  oii  en  barbet?  Oh!  oh  !  qu'est-ce  que 
ceci? 

Cette  exclamation  était  an^achée  à  Samuel  par  un  mou- 
vement brusque  de  son  cheval,  qui  venait  de  se  rejeter 
tout  effrayé  sur  celui  de  Jujius, 
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La  route  offrait  un  danger  sans  doute.  Le  jeune  homme 
se  penchant  du  côté  où  s'était  offert  le  danger,  attendit  un 
éclair.  Il  n'eut  pas  longtemps  à  attendre.  Le  ciel  se  fendit; 
une  lame  de  feu  courut  d'un  horizon  à  l'autre,  et  illumina 
le  paysage. 

La  route  était  échancrée  par  un  abîme  béant,  l'éclair 
était  allé  s'éteindre  aux  parois  d'un  gouffre,  dont  il  n'avait 
point  permis  aux  regards  des  deux  jeunes  gens  de  sonder 
la  profondeur. 

—  Voilà  un  fameux  trou  1  dit  Samuel  en  forçant  son 
cheval  à  se  rapprocher  du  précipice. 

—  Mais  prends  donc  garde  !  s'écria  Julius. 

—  Ma  foi  !  il  faut  que  je  voie  cela  de  près,  dit  Samuel. 
Et,  descendant  de  cheval,  il  jeta  la  bride  au  bras  de 

Julius,  et  s'approcha  curieusement  du  gouffre  sur  lequel 
il  se  pencha. 

Mais,  comme  son  regard  ne  pouvait  percer  l'obscurité, 
il  poussa  un  quartier  de  granit  qui  roula  dans  le  précipice. 

Il  écouta  et  n'entendit  rien. 

—  Bon  !  dit-il,  il  faut  que  mon  pavé  soit  tombé  sur  la 
terre  molle,  car  il  n'a  pas  fait  le  moindre  bruit. 

Il  achevait  de  parler  lorsqu'un  large  clapotement  ré- 
sonna dans  la  sombre  profondeur. 

—  Ah!  l'abîme  est  profond,  dit  Samuel.  Qui  diable  me 
dira  comment  on  appelle  ce  grand  trou  ? 

—  Le  trou  de  l'enfer  I  répondit  de  l'autre  côté  de  l'a- 
bîme une  voix  claire  et  grave.  * 

—  Qui  donc  me  répond  là-bas?  s'écria  Samuel  avec 
étonnement  sinon  avec  effroi,  je  tie  vois  personne! 

Un  nouvel  éclair  brilla  dans  le  ciel,  et,  sur  le  chemin 
opposé  de  la  fondrière,  les  deux  jeunes  gens  entrevirent 
une  apparition  bizarre. 
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II 


CE  QUE  c'était  que  L'APPARITIOÎ?. 


Une  jeune  fille^  debout,  les  cheveux  épars,  les  jambes 
et  les  bras  nus,  avec  un  capuchon  noir  gonflé  par  le  vent 
s'arrondissant  au-dessus  de  sa  tête,  avec  un  jupon  court 
de  couleur  rougeâtre,  rougi  encore  par  l'éclair,  belle  d'une 
beauté  étrange  et  sauvage,  ayant  à  côté  d'elle  une  bête 
cornue  qu'elle  retenait  par  une  corde. 

Telle  était  la  vision  qui  apparut  aux  deux  jeunes  gens 
à  l'autre  bord  du  Trou  de  l'Enfer. 

L'éclair  s'effara  et  la  vision  avec  lui. 

—  As-tu  vu,  Samuel?  demanda  Juli us  assez  peu  ras- 
suré. 

—  Parbleu  !  vu  et  entendu. 

—  Sais-tu  que  s'il  était  permis  à  des  hommes  intelligents 
de  croire  aux  sorcières,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  penser 
que  nous  venons  d'en  voir  une  ? 

—  Mais,  s'écria  Samuel,  c'en  est  une,  j'espère  bien  !  Tu 
as  vu  que  rien  ne  lui  manque,  pas  même  le  bouc.  En  tout 
cas,  la  sorcière  est  jolie.  Hé  !  la  petite  !  cria-t-il. 

—  Et  il  écouta  comme  lorsqu'il  avait  fait  rouler  la  pierre 
dans  le  gouffre.  Mais  rien  non  plus  ne  répondit  cette  fois. 

—  Par  le  Trou  de  l'Enfer!  dit  Samuel,  je  n'en  aurai 
pas  le  démenti. 

Reprenant  la  bride  de  son  cheval,  il  sauta  en  selle,  et, 
d'un  seul  bond  et  sans  écouter  les  avertissements  de  Julius, 
il  fit  en  galopant  le  tour  du  précipice.  En  un  instant  il 
fut  à  Teindroit  ou  la  vision  avait  apparu  ;  mais  il  eut  beau 
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chercher,  il.ne  vit  plus  rien  :  ni  la  fille  ni  la  bête,  ni  la 
sorcière  ni  le  bouc. 

Samuel  n'était  pas  homme  à  se  satisfaire  ainsi  :  il  sonda 
le  précipice,  fouilla  les  ronces  et  les  buissons,  éclaira  sa 
route,  alla  et  revint.  Mais,  enfin,  Julius  le  suppliant  de 
renoncer  à  cette  inutile  perquisition,  Samuel  rejoignit 
son  camarade,  maussade  et  mécontent  :  c'était  un  de  ces 
esprits  tenaces,  qui  ont  l'habitude  d'aller  au  bout  de  toute 
voie,  au  fond  de  toute  chose,  et  chez  lesquels  le  doute  pro- 
duit, non  pas  la  rêverie,  mais  l'irritation. 

Ils  se  remirent  en  route. 

Les  éclairs  les  dirigeaient  un  peu  et  leur  faisaient  d'ail- 
leurs un  magnifique  spectacle.  Par  intervalles,  la  forêt 
s'empourprait  au  haut  de  la  montagne  et  au  fond  de  la 
ravine,  et  le  fleuve  prenait  à  leurs  pieds  la  pâleur  mortelle 
de  l'acier. 

Julius  ne  disait  plus  rien  depuis  un  quart-d'heure,  et 
Samuel  raillait  tout  seul  les  derniers  éclats  du  tonnerre 
mourant,  quand  tout  à  coup  Julius  arrêta  son  cheval,  et 
s'écria  : 

—  Ah  !  voici  notre  afl'aire. 

Et  il  montra  à  Samuel  un  burg  ruiné  qui  se  dressait  à 
leur  droite. 

—  Cette  ruine?  dit  Samuel. 

—  Oui,  elle  aura  bien  un  coin  où  nous  abriter.  Nous  y 
attendrons  que  l'orage  passe,  où  du  moins  que  la  pluie 
cesse. 

—  Oui,  et  nos  habits  nous  sécheront  sur  le  dos,  et  nous 
attraperons  quelque  bonne  fluxion  de  poitrine  à  rester 
ainsi  humides  et  immobiles!  N'importe!  voyons  ce  que 
c'est  que  ce  burg. 

En  quelques  pas  ils  atteignirent  le  pied  de  la  ruine  ; 
mais  il  n'était  pas  facile  d'y  entrer.  Le  château,  abandon- 
né par  les  hommes,  avait  été  envahi  par  les  brousailles. 
L'entrée  était  obstruée  pat  ces  plantes  et  par  ces  arbustes 
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amis  des  itiiits  écroules.  Samuel  lança  son  cheval  à  tra- 
vers tout,  ajoutant  à  laL  morsure  de  l'éperon  la  piqûre  des 
épines. 

Le  cheval  de  Julius  suivit,  et  les  deux  amis  se  trouvè- 
rent dans  l'intérieur  du  château,  si  toutefois  les  mots  de 
château  et  d'intérieur  peuvent  s'appliquer  à  des  débris 
écroulés  et  ouverts  de  toutes  parts. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  pour  nous  abriter  que  tu  nous  amènes 
ici?  dit  Samuel  en  levant  la  tête;  il  me  semble  qu'il  fau- 
drait d'abord,  pour  en  arriver  là,  qu'il  y  eût  un  toit  ou 
un  plafond  :  malheureusement,  les  toits  et  les  plafonds 
sont  absents. 

Eh  effet,  de  ce  château,  autrefois  puissant  et  glorieux 
peut-être,  le  temps  avait  fait  un  squelette  misérable  ;  des 
quatre  murs,  il  n'en  restait  plus  que  trois,  et  encore 
étaient-ils  éventrés  par  leurs  fenêtres  démesurément 
agrandies;  le  quatrième  était  tombé  jusqu'à  la  dernière 
pierre. 

Le  pied  des  chevaux  buttait  à  chaque  pas  ;  des  racines  ^ 
soulevaient  et  trouaient  par  endroits  le  dallage  crevassé, 
comme  si  la  végétation,  enterrée  depuis  trois  cents  ans, 
était  parvenue,  par  un  long  travail  à  travers  les  siècles,  à 
percer,  de  ses  doigts  obstinés  et  noueux,  la  pierre  de  son 
cachot. 

Les  trois  murs  survivants  s'inclinaient  et  se  relevaient 
sous  le  souffle  de  la  raffale.  Toutes  sortes  d'oiseaux  noc- 
turnes tourbillonnaient  danscette  salle  ouverte,  accueil- 
lant chaque  haleine  de  l'ouragan  et  chaque  grondement 
du  tonnerre  par  d'horribies  cris,  au  milieu  desquels  do- 
minaient les  hurlements  de  l'orfraie,  dont  la  voix  ressem- 
ble au  cri  d'un  homme  qu'on  assassine. 

Samuel  examinait  tout  avec  cette  façon  d'examiner  qui  ^ 
lui  était  particulière. 

—  Bon!  dit-il  à  Julius,  s'i4  te  plaît  d'attendre  ici  le  ma- 
tin, la  chose  me  plaît  aussi.  On  y  est  à  merveille,  presque 
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aussi  bien  qu'en  plein  air,  et  Ton  a,  en  outre,  cet  avan- 
tage que  le  vent  s'engouffre  ici  bien  plus  furieusement. 
Nous  sommes,  à  proprement  parler,  dans  l'entonnoir  de 
l'orage.  Et  puis  ces  corbeaux  et  ces  chauves-souris,  peste  I 
ne  sont  point  un  agrément  à  dédaigner.  Ce  gîte  me  con- 
vient. Eh!  tiens!  vois  cette  chouette,  l'oiseau  du  philoso- 
phe, elle  fixe  sur  nous  ses  yeux  de  braise  ;  ne  la  trouves- 
tu  pas  la  plus  gracieuse  du  monde?  Sans  compter  que  nous 
pourrons  dire  que  nous  avons  galopé  dans  une  salle  à 
manger. 

Et  ce  disant,  Samuel  piqua  des  deux  et  lança  son  cheval 
du  côté  où  le  mur  manquait  ;  mais  à  peine  eut-il  fait  dix 
pas  que  le  cheval  se  cabra  si  violemment,  en  pivotant  sur 
lui-même,  que  sa  tête  donna  en  plein  dans  le  visage  de 
Samuel. 

En  même  temps  une  voix  cria  : 

—  Arrêtez  !  le  Neckar! 

Samuel  pencha  la  tête. 

Il  était  suspendu  à  cinquante  mètres  au-dessus  du  fleuve 
béant.  En  pivotant,  les  deux  pieds  de  devant  du  cheval 
avaient  décrit  un  demi-cercle  dans  le  vide. 

La  montagne,  à  cet  endroit,  était  coupée  à  pic;  le  burg 
avait  été  bâti  sur  l'abîme,  qui  faisait  une  partie  de  la  force 
de  sa  position.  Des  feuillages  grimpants  couraient  comme 
une  guirlande,  attachés  aux  aspérités  du  granit,  de  sorte 
que  le  vieux  burg,  déraciné  par  les  siècles  et  plongeant 
dans  le  précipice,  où  il  était  prêt  à  rouler,  semblait  n'être 
retenu  que  par  un  mince  feston  de  lierre. 

Un  pas  de  plus,  c'était  la  mort  du  cavalier  et  du  che- 
val. 

Aussi  le  cheval,  la  crinière  hérissée,  les  naseaux  fumants, 
la  bouche  écumante,  tressaillait-il  de  tous  ses  muscles, 
tremblait-il  de  tous  ses  membres. 

î^ais,  quant  à  Samuel,  calme,  ou  plutôt  sceptique  comme 
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d'habitude,  le  danger  qu'il  venait  de  courir  ne  lui  inspira 
qu'une  réflexion  : 

—  Tiens!  la  même  voix!  dit-il. 

Dans  la  voix  qui  avait  crié  :  Arrêtez  !  Samuel  avait  re- 
lonnu  la  voix  de  la  jeune  fille  qui  lui  avait  nommé  déjà 
le  Trou  de  l'Enfer. 

—  Oh  !  cette  fois,  s'écria  Samuel,  fusses-tu  ce  que  je  t'ac- 
cuse d'être,  c'est-à-diro  sorcière  à  la  troisième  puissance, 
je  mettrai  la  main  sur  toi. 

Et  il  lanra  son  cheval  vers  le  côté  d'où  était  venue  la 
voix. 

Mais,  cette  fois  encore,  il  eut  beau  chercher,  l'éclair  eut 
beau  luire,  il  ne  trouva,  il  ne  vit  personne. 

—  Allons,  allons,  Samuel!  ditJulius,  qui,  maintenant, 
n'était  pas  fâché  de  sortir  de  ces  ruines,  pleines  de  croas- 
sements, de  trappes  et  de  précipices  ;  allons,  en  route  ! 
assez  de  temps  perdu  comme  cela  ! 

Samuel  le  suivit,  en  regardant  autour  de  lui,  avec  un  dé- 
pit que  Tobscurité  lui  permettait  de  dissimuler. 

Ils  retrouvèrent  la  route  et  continuèrent  leur  chemin  : 
Julius,  sérieux  et  silencieux;  Samuel,  riant  et  jurant  comme 
un  bandit  de  Schiller. 

Une  découverte  rendit  quelque  espoir  à  Julius.  En  sor- 
tant du  burg,  il  découvrit  un  sentier,  qui,  par  une  pente 
assez  douce  quoique  un  peu  dégradée,  descendait  vers  la 
rivière.  Sans  doute  ce  sentier  praticable  et  qui  paraissaiC 
pratiqué,  conduisait  à  quelque  village,  ou  du  moins  à  quel- 
que habitation. 

Mais  au  bout  d'une  demi-heure  ils  n'avaient  encore  ren- 
contré que  la  rivière,  dont  ils  côtoyaient  la  rive  escarpée 
et  dont  ils  remontaient  le  cours  bruyant.  De  gîte  quelcon- 
que, il  n'en  était  pas  question. 

Pendant  tout  ce  temps,  la  pluie  tombait  avec  la  même 
violence.  Les  habits  des  deux  compagnons  étaient  traversés; 
les  chevaux  étaient  épuisés  de  fatigue,  Julius  n'en  pouvait 
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plus  •  éâmiiél  luî-méme  commença  a  perdre  de  sa  vërvê. 

—  Par  Satan!  s'écria-t-il,  la  chose  tourne  au  fade,  voilà 
plus  de  dix  minutes  que  nous  n'avons  eu  ni  un  éclair  ni 
tin  roulement  de  foudre.  Ceci  devient  une  averse  toute 
pure.  En  vérité,  c'est  une  mauvaise  plaisanterie  du  ciel.  Je 
voulais  bien  d'une  émotion  terrible,  mais  non  d'un  ennui 
ridicule.  L'ouragan  se  moque  de  moi  a  son  tour  :  je  le  dé- 
fié de  me  foudroyer,  il  m'enrhume. 

Julius  ne  répondait  pas. 

—  Ma  foi!  dit  Samuel,  j'ai  bien  envié  d'essayer  d'iine 
évocation. 

Et  d'une  voix  haute  et  solennelle  il  ajouta  : 

—  Au  nom  du  Trou  de  l'Enfer  d'où  nous  t'avons  vii  sor- 
tir !  au  nom  du  bouc  ton  meilleur  ami  I  au  nom  des  cor- 
beaux, des  chauves-souris  et  des  chouettes  qui  ont  abondé 
sur  notre  route,  depuis  ta  bienheureuse  rencontre  1  gen- 
tille sorcière,  qui  m'as  déjà  parlé  deux  fois,  je  t'adjure  ! 
Au  nom  du  Trou,  du  bouc,  des  corbeaux,  des  chauves-sou- 
ris et  des  chouettes,  parais!  parais!  parais!  et  dis-nous  si 
nous  sommes  près  de  quelque  habitation  humaine. 

—  Si  vous  vous  étiez  égarés,  dit  dans  l'ombre  la  voit 
claire  de  la  jeune  fille,  je  vous  aurais  avertis.  Vous  êtes 
dans  le  vrai  chemin  ;  suivez-le  pendant  dix  minutes  en- 
core, et  vous  trouverez  à  votre  droite,  derrière  un  massif 
de  tilleuls,  une  maison  hospitalière.  Au  revoir  I 

Samuel  leva  la  tête  du  côté  d'où  venait  la  voix,  et  il 
aperçut  une  espèce  d'ombre  qui  paraissait  voltiger  à  dix 
pieds  au-dessus  de  sa  tête,  courant  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne. 

Il  sentit  instinctivement  qu'elle  allait  disparaître. 

—  Arrête!  lui  cria  Samuel,  j'ai  encore  quelque  chose  a 
te  demander. 

—  Quoi  ?  fit-elle  eh  s'arrêtant  à  la  pointe  d'un  roc,  dont 
ià  ^èle  extrémité  était  telle  qu'elle  paraissait  trop  étroite 
po\ïT  qu'un  pied,  fût-ce  un  pied  de  sorcière,  pût  s'y  poser. 
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li  Regarda  par  oh  il  pouvait  monter  jusqu'à  elle  ;  mais 
le  sentier  où  marchaient  les  deux  cavaliers  était  creusé 
daiis  le  roc.  C'était  un  sentier  d'hommes;  celui  que  suivait 
la  sorcière  était  uii  sentier  de  chèvres. 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  arriver  à  la  jolie  fille  avec  les 
jambes  de  son  cheval,  il  voulut  y  arriver  au  moins  par  la 
voix. 

Se  retournant  vers  son  ami  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Julius,  lui  dit-il,  je  fénûméraîs, 
il  y  a  une  heure,  les  harmonies  de  cette  nuit  :  la  tempête, 
mes  vingt  ans,  le  vin  du  vieux  fleuve,  et,  grêle  et  tonnerre  1 
j'oubliais  l'amour!  l'amour,  qui  contient  toutes  les  autres, 
l-amour,la  vraie  jeunesse,  l'amour,  le  vrai  orage,  Tamour, 
la  vraie  ivresse. 

Puis,  faisant  faire  un  bond  à  son  cheval  pour  se  rappro- 
cher de  la  jeune  fille. 

—  Je  t'aime!  lui  dit-il,  charmante  sorcière.  Aime-moi  à 
ton  tour,  et,  si  tu  veux,  nous  aurons  une  belle  noce.  Oui, 
tout  de  suite.  Quand  les  reines  se  marient,  on  fait  jaillir 
l'eau  des  fontaines  et  l'on  tire  des  coups  de  canon.  Nous,  à 
notre  mariage,  Dieu  verse  la  pluie  et  tire  des  coups  de 
tonnerre.  Je  vois  bien  que  c'est  un  vrai  bouc  que  tu  tiens 
là,  et  je  te  prends  pour  une  sorcière,  mais  je  te  prends.  Je 
te  donne  mon  âme,  donne-moi  ta  beauté  ! 

—  Vous  êtes  un  impie  envers  Dieu  et  un  ingrat  envers 
inoi,  dit  la  jeune  fille  en  disparaissant. 

Samuel  essaya  encore  une  fois  de  la  suivre,  mais  décidé- 
ment la  côte  était  infranchissable. 

—  Allons,  allons,  viens,  dit  Julius. 

—  Et  où  veux-tu  que  j'aille?  dit  Samuel  de  mauvaise 
huïheur. 

—  Mais  à  la  maison  qu'elle  nous  a  indiquée. 

—  Bon!  tu  y  crois?  reprit  Samuel.  Et  si  cette  maison 
existe,  qui  te  dit  que  ce  n'est  pas  un  coupe-gorge  où  l'hon- 
nête personne  a  mission  d'attirer  les  voyageurs  attardés. 
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—  Tu  as  entendu  ce  qu'elle  t'a  dit,  Samuel  ?  Ingrat  en- 
vers elle,  impie  envers  Dieu. 

—  Allons,  puisque  tu  le  veux,  dit  le  jeune  homme.  Je 
ne  crois  pas,  mais  si  cela  peut  te  faire  plaisir,  je  puis  faire 
semblant  de  croire. 

—  Tiens,  méchant  esprit!  reprit  Julius  après  dix  minutes 
de  chemin. 

Et  il  montrait  à  son  ami  le  bouquet  de  tilleuls  indiqué 
par  la  jeune  fille.  Une  lumière  brillant  à  travers  les  bran- 
ches indiquait  qu'une  maison  s'élevait  derrière  les  arbres. 
Tous  deux  s'engagèrent  sous  les  tilleuls  et  arrivèrent  à  la 
grille  de  la  maison. 

Julius  porta  la  main  à  la  sonnette. 

—  Tu  sonnes  au  coupe-gorge  ?  dit  Samuei. 
Julius  ne  répondit  pas  et  sonna. 

—  Je  te  parie,  dit  Samuel  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
du  jeune  homme,  je  te  parie  que  c'est  la  fille  au  bouc  qui 
va  venir  nous  ou\Tir. 

La  première  porte  s'ouvrit  et  une  forme  humaine,  por- 
tant une  lanterne  sourde,  s'avança  vers  la  grille  où  son- 
nait Julius. 

—  Qui  que  vous  soyez,  dit  Julius  à  la  personne  qui  s'ap- 
prochait, considérez  le  temps  et  la  situation  où  nous  som- 
mes ;  voilà  plus  de  quatre  heures  que  nous  marchons  par 
les  précipices  et  les  torrents  ;  donnez-nous  asile  pour  la 
nuit. 

—  Entrez,  dit  une  voix  connue  des  jeunes  gens. 

C'était  celle  de  la  jeune  fille  du  chemin  du  burg  ruiné  et 
du  Trou  de  l'Enfer. 

—  Tu  vois,  dit  Samuel  à  Julius,  qui  ne  put  se  défendre 
d'un  tressaillement. 

—  Quelle  est  cette  maison?  demanda  Julius. 

—  Eh  bien!  n'entrez-vous  point,  Messieura?  demanda  la 
jeune  fille. 
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—  Si  fait,  pardieu!  dit  Samuel,  J'entrerais  en  enfer, 
pourvu  que  la  portière  fut  jolie  1 


m 


JHATINÉE  DE  MAI.  —  JOUR  DE  JEUNESSE 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Julius  se  réveilla  dans  un 
excellent  lit,  il  fut  quelque  temps  à  comprendre  où  il 
était. 

Il  ouvrit  les  yeux.  Un  gai  rayon  de  soleil,  se  glissant  à 
travers  les  ouvertures  d'un  volet,  gambadait  allègrement, 
tout  chargé  d'atomes  vivaces  sur  un  parquet  de  bois  blanc 
et  bien  lavé.  Un  joyeux  concert  d'oiseaux  complétait  la  lu- 
mière par  la  mélodie. 

Julius  sauta  à  bas  de  son  lit.  Une  robe  de  chambre  et 
des  pantoufles  lui  avaient  été  préparées  ;  il  les  mit  et  alla 
vers  la  fenêtre. 

A  peine  eut-il  ouvert  la  fenêtre  et  poussé  le  volet,  que 
ce  fut  dans  la  chambre  comme  une  invasion  de  chants,  de 
rayons  et  de  parfums.  L'appartement  donnait  sur  un  ra- 
vissant jardin  plein  de  fleurs  et  plein  d'oiseaux.  Au  delà 
du  jardin,  la  vallée  du  Neckar,  traversée  et  vivifiée  par  le 
fleuve.  Au  lointain,  pour  horizon,  les  montagne^ 

Et  sur  tout  cela,  le  ciel  rayonnant  d'une  belle  matinée 
de  mai.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  cette  vie  qui  circule  dans 
l'air  au  printemps  de  l'année. 

L'orage  avait  balayé  jusqu'au  dernier  nuage.  La  voûte 
du  firmament  était  tout  entière  de  ce  bleu  calme  et  pro- 
fond qui  donne  une  idée  de  ce  que  doit  être  le  sourire  de 
Dieu. 
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Julius  éprouvait  une  indéfinissable  sensation  de  fraî- 
cheur et  de  bien-être.  Le  jardin,  renouvelé  et  fertilisé  par 
cette  nuit  de  pluie,  débordait  de  sève.  Les  moineaux,  les 
fauvettes  et  les  chardonnerets,  célébrant  leur  joie  d'avoir 
échappé  à  la  tempête,  faisaient  de  chaque  branche  un  or- 
chestre. Les  gouttes  de  pluie,  que  le  soleil  allumait  pour 
les  sécher,  faisaient  de  chaque  brin  d'herbe  une  émeraude. 

Une  vigne  grimpait  lestement  à  la  croisée,  et  tâchait 
d'entrer  dans  la  chambre  pour  faire  à  Julius  une  visite 
d'amitié. 

Mais  tout  âcoup  vigne,  oiseaux,  rosée  dans  l'herbe, 
chants  dans  les  feuilles,  inontagrieâ  au  lointain,  splen- 
deurs au  ciel,  Julius  ne  vit  i)lus  rien  et  n'entendit  plus 
rien. 

Une  VOIX  jeune  et  pure  venait  dé  monter  à  son  oreille. 
Il  s'était  penché,  et,  à  l'ombre  d'un  chèvrefeuille,  il  avait 
aperçu  le  plus  charmâht  groupe  qui  se  puisse  rêver. 

Une  jeune  fille  de  quinze  ans  à  jîeirié  tenait  stir  ses  ge- 
noux un  petit  garçon  d'à  peu  près  cinq  ans  et  lui  appre- 
nait à  lire. 

La  jeune  fille  était  tout  ce  qti'il  y  a  de  plus  gracieux 
au  monde.  Des  yeux  bleus  qui  révélaient  là  douceur  et 
l'intelligence,  des  cheveux  blorids  comme  l'or  pâle  semés 
sur  la  tête  en  telle  profusion  que  le  cou  semblait  trop  dé^ 
licat  pour  les  porter,  une  adorable  pureté  de  lignes,  ce 
sont  là  des  mots  qui  ne  sauraient  rendre  la  îtimineuse 
(Créature  apparue  à  Julius.  Ce  qui  doihihait  en  elle  surtout, 
c'était  la  jeunesse.  Toute  sa  pei'Sohne  était  comme  une  ode 
à  l'innocence,  un  hymne  à  là  limpidité,  une  strophe  au 
printemps.  Il  y  avait  une  inexpHmciblè  harmonie  entre 
cette  jeune  fille  et  cette  matinée,  entre  Ib  regard  qili 
rayonnait  a  travers  ses  cils  et  là  rbsëe  qiii  birillait  dans 
l'herbe. 

C'était  le  cadre  et  le  tableau: 

Ce  qu'elle  possédait  surtout,  c'était  la  grâce.  MaiS  éè 
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ftic'é  ïl*^âvàrt  rîeti  de  grêlé,  et  toiit  en  elle  resï)iràlt  là  vîiQ 
et  la  santé. 

Elle  était  vêtue  à  l'allemahae  :  un  corsage  blanc  et  juste 
serrait  sa  taille;  une  robe,  blanche  aussi,  festonnée  au 
bas,  et  assez  courte  pour  laisser  voir  un  joli  pied  jusqu'à 
là  cheville,  descendait  le  long  de  ses  hanches  et  Pinondait 
d'un  flot  transparent. 

Le  petit  garçon  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  rose  et 
frais  sous  ses  boiicles  cendrées,  prenait  sa  leçon  de  lecture 
d'uii  air  extrêrnement  attentif  et  grave.  Il  nommait,  en  les 
suivant  du  doigt  sur  le  livre,  les  lettres  moyennes  de  Tal- 
phabet,  beaucoup  plus  grosses  que  son  doigt.  O^sii^d  il 
avait  nonimé  une  lettre,  il  relevait  avec  inquiétude  la  tête 
vers  sa  maîtresse  pour  voir  s'il  ne  s'était  pas  trompé.  S'il 
avait  mal  dit,  elle  le  reprenait  et  il  recommençait.  S'il 
avait  dit  juste,  elle  souriait  et  il  continuait. 

Juiius  rie  pouvait  se  rassasier  de  cette  scène  charmante, 
te  divin  groupe  dans  ce  divin  lieu,  cette  voix  de  l'enfant 
dans  ce  babillage  des  biseaux,  cette  beauté  de  la  jeune  fille 
dans  cette  beauté  de  là  nature,  ce  printemps  de  la  vie  dans 
cette  vie  du  printemps,  faisaient  un  tel  contraste  avec  leis 
violentes  impressions  de  la  nuit,  qu'il  se  sentit  pris  d'at- 
tendrissement et  s'absorba  dans  sa  contemplation  déli- 
cieuse. 

il  eii  sortit  brusquement  en  sentant  une  tête  toucher  la 
tienne.  C'était  Samuel  qui  venait  d'entrer  dans  sa  cham- 
bre, et  qui  s'était  approché  sur  la  pointe  du  pied  pour  voir 
ce  que  JuliUs  regardait  avec  tant  d'attention. 

Julius,  d'Un  geste  suppliant,  l'avertit  de  ne  pas  faire  de 
bruit.  Mais  Samuel,  fort  peu  sentimental,  ne  tint  nul 
compté  de  là  prière,  et,  comme  la  vigne  le  gênait  un  peu 
pour  voir,  il  l'écartà  de  là  main. 

Le  irroissemént  des  feuilles  fit  lever  la  tête  à  la  jeune 
fille,  qui  rougit  légèrehieht.  Le  petit  gàrçori  regarda  laùssi 
ià  feriêlre,  et,  vbyàîit  les  étrangers^  négligea  son  livre.  Il 
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se  trompa  de  nom  à  presque  toutes  les  lettres.  La  jeune 
fille  parut  s'impatienter  un  peu,  plus  peut-être  de  la  gêne 
de  ces  regards  que  des  bévues  de  l'enfant;  puis,  au  bout 
d'une  minute,  elle  ferma  le  livre  sans  affectation,  mit  son 
écolier  à  terre,  se  leva,  passa  sous  la  fenêtre  de  Julius, 
rendit  aux  jeunes  gens  le  salut  qu'ils  lui  adressaient,  et 
rentra  dans  la  maison  avec  l'enfant. 
Julius,  dépité  se  tourna  vers  Samuel. 

—  Tu  avais  bien  besoin  de  l'effaroucher!  dit-il. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Samuel  railleur,  l'épervier  a 
fait  peur  à  Talouette.  Mais,  sois  tranquille,  ces  oiseaux-là 
sont  tous  apprivoisés  et  reviennent  toujours.  Ah  çà,  tu 
n'as  pas  été  assassiné  cette  nuit?  A  s'en  rapporter  aux  ap- 
parences, ce  coupe-gorge  est  assez  habitable.  Je  vois  que 
ta  chambre  n'est  pas  inférieure  à  la  mienne.  Tu  as  même 
de  plus  que  moi  l'histoire  de  Tobie  en  gravures. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  rêvé,  dit  Julius.  Voyons,  repas- 
sons les  événements  de  cette  nuit;  c'est  bien  la  jolie  fille 
au  vilain  bouc  qui  nous  a  ouvert,  n'est-ce  pas?  Elle  nous 
a,  d'un  signe  mystérieux,  recommandé  le  silence  ;  elle  nous 
a  montré  l'écurie  pour  nos  chevaux  ;  puis,  entrant  devant 
nous  dans  la  maison,  elle  nous  a  conduits  au  second  étage, 
à  ces  deux  chambres  contiguës;  elle  a  allumé  cette  lampe  ; 
elle  a  fait  une  révérence,  et,  sans  avoir  prononcé  une  syl- 
labe, elle  a  lestement  disparu.  Tu  m'as  semblé,  Samuel, 
presque  aussi  stupéfait  que  moi.  Cependant,  tu  voulais  la 
poursuivre,  je  t'ai  retenu,  et  nous  avons  pris  le  parti  de 
nous  coucher  et  de  bien  dormir.  Est-ce  bien  cela? 

—  Tes  souvenirs,  dit  Samuel,  sont  de  la  plus  exacte,  et 
probablement  de  la  plus  simple  réalité.  Et  je  gage  que 
maintenant  tu  me  pardonnes  de  t'avoir  emmené  de  l'au- 
berge hier  soir.  Calomnieras-tu  encore  l'orage?  Avais-je 
tort  de  te  dire  que  le  mal  produisait  le  bien?  Le  tonnerre 
et  la  pluie  nous  ont  déjà  procuré  deux  chambres  très-con- 
venablement meublées,  le  spectacle  d'un  admirable  paysage 
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et  la  connaissance  d'une  jeune  fille  exquise  que  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  d'aimer  pour  être  polis,  et  qui  ne 
peut  se  dispenser  de  nous  le  rendre  pour  être  hospita- 
lière. 

—  Encore  des  blasphèmes!  dit  Julius. 

Samuel  allait  répondre  par  quelque  raillerie,  lorsque  la 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  une  vieille  servante  entra, 
apportant  aux  deux  compagnons,  avec  leurs  habits  séchés 
et  nettoyés,  du  pain  et  du  lait  pour  déjeuner. 

Julius  la  remercia  et  lui  demanda  chez  qui  ils  étaient. 
La  vieille  répondit  qu'ils  étaient  au  presbytère  de  Landeck, 
chez  le  pasteur  Schreiber. 

Et,  comme  la  bonne  femme  paraissait  loquace,  elle 
compléta  d'elle-même,  tout  en  rangeant  par  la  chambre, 
ses  informations  : 

—  La  femme  du  pasteur  était  morte  il  y  avait  quinze 
ans,  en  accouchant  de  mademoiselle  Christiane.  Puis,  le 
pasteur  avait  encore  perdu,  il  y  avait  trois  ans,  sa  fille 
aînée,  appelée  Marguerite,  et,  à  présent,  il  restait  seul 
avec  sa  fille,  mademoiselle  Christiane,  et  son  petit-fils  Lo- 
thario,  l'enfant  de  Marguerite. 

Dans  ce  moment  le  digne  pasteur  venait  de  partir,  avec 
Christiane,  pour  le  village,  où  ses  devoirs  religieux  l'ap- 
pelaient au  temple.  Mais  il  rentrerait  pour  midi,  c'est-à- 
dire  à  l'heure  du  dîner,  et  il  verrait  ses  hôtes. 

—  Mais,  dit  Samuel,  qui  est-ce  donc  qui  nous  a  intro- 
duits hier? 

—  Ah  !  répondit  la  servante,  c'est  Gretchen. 

—  Bon;  maintenant  expliquez-nous  ce  que  c'est  que 
Gretchen? 

—  Gretchen?  la  chevrière  donc. 

—  La  chevrière!  dit  Julius.  Voilà  qui  explique  bien  dos 
choses  en  général,  et  le  bouc  en  particulier.  Et  où  est-elle 
maintenant? 

^Ohl  elle  est  retournée  à  sa  montagne.  L'hiver,  ou 
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qi;an(î  le  temps  devient  par  trop  tempétueux  yéiè,  elle  ne 
peut  passer  la  nuit  dans  sa  cabane  de  planches  et  elle 
vient  coucher  à  la  cure,  où  elle  a  sa  chambre  à  côté  de  la 
•nienne,  mais  elle  n'y  demeure  pas  longtemps.  C'est  une 
drôle  de  créature.  Elle  étouffe  entre  des  murailles;  il  lui 
(aut  de  Tair  comme  à  ses  bêtes. 

'  '—  Mais  de  quel  droit  nous  a-t-elle  installés  ici,  demanda 
Julii^s? 

—  Ce  n'est  pas  en  vertu  d'un  droit,  mais  d'un  devoir, 
répondit  la  servante  ;  et  monsieur  le  pasteur  lui  recom- 
mande, tous  les  jours  où  il  la  voit,  de  lui  amener  chaque 
voyageur  fatigué  ou  égaré  qu'elle  rencontrera,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  d'auberge  dans  le  pays,  et  qu'il  dit  que  la 
maison  du  prêtre  est  la  maison  de  Dieu,  et  la  maison  de 
Dieu  la  maison  de  tous. 

La  vieille  sortit.  Les  jeunes  gens  déjeunèrent,  s'habillè- 
rent, et  descendirent  au  jardin. 

—  Promenons-nous  jusqu'au  dîner,  dit  Samuel. 

—  Non,  répliqua  Julius;  je  suis  fatigué. 

Et  il  alla  s'asseoir  sur  un  banc  ombragé  par  un  chèvre- 
feuille. 

—  Fatigué!  dit  Samuel.  Tu  sors  de  ton  lit. 
Mais  aussitôt  il  éclata  de  rire. 

—  Ah!  oui,  je  comprends;  c'est  le  banc  où  s'était  assise 
Christiane.  Ah!  mon  pauvre  Julius!  déjà! 

Julius  se  leva,  tout  décontenancé. 

—  Au  fait,  reprit-il,  autant  marcher.  Nous  aurons  tout 
le  temps  d'être  assis.  Visitons  le  jardin. 

Et  il  se  mit  à  parler  des  fleurs  et  du  dessin  des  allées, 
comme  s'il  avait  hâte  de  détourner  la  conversation  du 
sujet  où  l'avait  mise  Samuel,  c'est-à-dire  du  banc  et  de  la 
fille  du  pasteur.  Il  ne  savait  pas  pourquoi,  mais  le  nom 
de  Christiane,  dans  la  bouche  moqueuse  de  Samuel,  com- 
jnençait  à  lui  être  désagréable. 

Ils  marcbèrent  |àusi  P|n^aDit  \iue  heurç,  j^vl  l),qnl  du 
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jardin,  il  y  avait  le  verger.  Mais  à  ce  moment  de  Tannée, 
le  verger  était  aussi  un  jardin.  Les  pommiers  et  les  pê- 
chers n'étaient  encore  que  d'immenses  bouquets  de  fleurs 
blanches  et  roses. 

—  A  quoi  penses-tu?  dit  subitement  Samuel  à  Julius 
qui,  depuis  un  moment,  rêvait  et  ne  soufflait  mot. 

Nous  n'osons  affirmer  que  Julius  fut  d'une  entière  sin- 
cérité en  répondant,  mais  enfin  il  répondit  :  A  mon  père* 

—  A  ton  père!  Et  à  propos  de  quoi  penses-tu  à  ce  sa- 
vant illustre,  je  te  prie? 

—  Eh  !  mais  à  propos  de  ce  qu'il  n'aura  peut-être  plus 
de  fils  demain  à  pareille  heure. 

—  Oh!  mon  cher,  ne  faisons  pas  d'avance  nos  testa- 
ments, hein?  dit  Samuel.  Je  courrai  demain,  je  crois,  les 
mêmes  dangers  que  toi,  pour  le  moins.  Mais  il  sera  temps 
d'y  penser  demain.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  l'imagina- 
tion émousse  la  volonté.  Là  est  l'infériorité  des  esprits  su- 
périeurs vis-à-vis  des  imbéciles.  Pour  ce  qui  est  de  nous, 
ne  l'acceptons  pas. 

—  Sois  tranquille  1  reprit  Julius.  Ma  volonté,  pas  plus 
que  mon  courage,  ne  faiblira  demain  devant  le  péril. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Julius.  Mais  quitte  donc  alors  ton 
air  morose.  Aussi  bien,  voici,  je  crois,  le  pasteur  et  sa 
fille  qui  reviennent.  Tiens!  tiens  1  mais  il  me  semble  que 
ton  sourire  te  revient  avec  eux.  Est-ce  qu'il  était  allé  aussi 
au  temple  ? 

—  Méchant  esprit,  dit  Julius. 

Le  pasteur  et  Christiane  rentraient  en  effet.  Christiane 
s'achemina  directement  du  côté  de  la  maison;  le  pasteur 
se  hâta  vers  ses  hôtes. 
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IV 


CINQ  HEURES  EN  CINQ  MINUTES. 


Le  pasteur  Schreiber  avait  la  ferme  et  loyale  physiono* 
mie  d'un  prêtre  allemand  habitué  à  pratiquer  ce  qu'il 
prêche.  C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  à  peu 
près,  par  conséquent  jeune  encore.  Son  visage  portait 
l'empreinte  d'une  bonté  mélancolique  et  grave.  La  gravité 
lui  venait  de  sa  fonction  ;  la  mélancolie  de  la  mort  de  sa 
femme  et  de  sa  fille.  On  sentait  qu'il  ne  s'était  pas  con- 
solé, et  l'ombre  incessante  eu  regret  humain  luttait  sur 
son  front  avec  la  clarté  consolatrice  des  espérances  chré- 
tiennes. 

Il  tendit  la  main  aux  jeunes  gens,  s'inquiéta  de  la  ma- 
nière dont  ils  avaient  dormi  et  les  remercia  d'avoir  biec 
voulu  frapper  à  sa  porte. 

Un  instant  après,  la  cloche  sonna  le  dîner. 

—  Allons  rejoindre  ma  fille,  messieurs,  dit  le  pasteur. 
Je  vous  montre  le  chemin. 

—  Il  ne  nous  demande  pas  nos  noms,  souffla  tout  bas 
Samuel  à  Julius.  Inutile  dès  lors  de  les  lui  dire.  Le  tien 
est  peut-être  trop  éclatant  pour  la  modestie  de  la  petite, 
et  le  mien  trop  hébraïque  pour  la  piété  du  bonhomme. 

—  Soit,  dit  Julius,  donnons-nous  des  airs  de  prince  et 
faisons  de  Tincognito. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  où  ^Is  retrouvèrent 
Christiane  et  son  neveu.  Christiane  salua  les  deux  jeunes 
gens  avec  grâce  et  timidité. 
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On  s'assit  à  une  table  carrée,  simplement  mais  abon- 
damment servie;  le  pasteur  entre  les  deux  amis,  Chris- 
tiane  vis-à-vis  de  lui,  et  séparée  de  Julius  par  Tenfant. 

Le  repas  fut  d'abord  assez  silencieux.  Julius,  embarrassé 
devant  Christiane,  se  taisait.  Christiane  paraissait  ne  s'oc- 
cuper que  du  petit  Lothario,  qu'elle  semblait  soigner  com- 
me une  jeune  mère,  et  qui  l'appelait  sa  sœur.  La  conver- 
sation ne  fut  donc  à  peu  près  soutenue  que  par  le  pasteur 
et  Samuel.  Le  pasteur  était  heureux  de  recevoir  des  étu- 
diants. 

—  Et  moi  aussi  j'ai  été  studiosus,  dit-il.  La  vie  des  étu- 
diants était  joyeuse  alors. 

—  Elle  est  un  peu  plus  dramatique  maintenant,  dît  Sa- 
muel en  regardant  Julius. 

—  Ah  I  continua  le  pasteur,  ce  fut  bien  là  le  meilleur 
temps  de  ma  vie.  Depuis,  j'ai  payé  assez  cher  le  bonheur 
de  ces  commencements.  J'espérais  en  la  vie  alors.  Mainte- 
nant, c'est  tout  le  coxtraire.  Oh!  je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous  attrister,  mes  jeunes  hôtes  ;  je  dis  cela  presque  gaie- 
ment, vous  voyez.  Et  je  souhaite,  en  tous  cas,  que  la  terre 
me  garde  encore  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  ma  Christiane 
heureuse  dans  la  maison  de  ses  ayeux... 

—  Mon  pèrel...  interrompit  Christiane  d'un  ton  de  ten- 
dre reproche. 

—  Tu  as  raison,  ma  sagesse  blonde,  dit  le  pasteur,  par- 
lons d'autre  chose.  Sais-tu  que,  grâce  à  Dieu,  l'ouragan 
de  cette  nuit  a  respecté  presque  toutes  mes  chères  plantes. 

^-  Vous  êtes  botaniste,  monsieur  ?  demanda  Samuel. 

—  Un  peu,  répondit  avec  quelque  fierté  le  pasteur.  Le 
seriez-vous  aussi,  monsieur? 

—  A  mes  heures,  répondit  négligemment  le  jeune  hom- 
me. 

Puis,  laissant  le  pasteur  s'engager  sur  ses  études  favo- 
rites, Samuel  tout  à  coup  démasqua,  pour  ainsi  dire,  des 
connaissances  profondes  et  hardies,  s'amusa  à  stupéfier  le 
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digne,  homme  par  ses  aperçus  nouveaux  ci  sçs  idées  im,-* 
prévues;  enfin,  sans  se  départir  de  sa  manière  polie,  froi- 
de et  un  peu  moqueuse,  et  sans  avoir  Tair  d'y  vouloir 
toucher,  mit  en  déroute  par  la  supériorité  de  sa  science 
véritable  l'érudition  un  peu  superficielle  et  surtout  ^n  peu 
çurannée  du  pasteur. 

Pendant  ce  temps,  Julius  et  Christiane,  qui  étaient  res- 
tés muets  jusque-là,  s'observant  seulement  à  la  dérobée, 
commençaient  à  s'apprivoiser  un  peu. 

Lothario  servit  d'abord  entre  eux  de  lien.  Julius  n'osait 
pas  encore  parler  lui-même  à  Christiane,  mais  il  faisait  à 
l'enfant  des  questions  auxquelles  Lothari^o  ne  pouvait  ré- 
pondre. Alors  l'enfant  interrogeait  Christiane,  qui  répon- 
dait à  Lothario,  et  à  Julius.  Et  Julius  se  sentait  tout  heu- 
reux de  ce  que  la  pensée  de  la  jeune  fille  prenait,  pour 
arriver  à  lui,  l'intermédiaire  de  cette  bouche  pure  et  ai- 
mée. 

Au  dessert,  grâce  à  cette  rapidité  et  à  cette  facilité  d'ex- 
pansion qui  est  le  charme  suprême  de  Tenfant,  ils  étaient 
déjà  bons  amis  tous  trois. 

Aussi,  quand  on  se  leva  pour  prendre  le  café  dans  le 
jardin,  sous  l'ombrage,  Julius  eut  un  serrement  de  coeur 
et  un  froncement  de  sourcil  en  voyant  Samuel  s'approcher 
d'eux,  et  venir  troubler  leur  commencement  de  douce  in- 
timité. Le  pasteur  avait  voulu  aller  chercher  lui-même  de 
la  vieille  eau-de-vie  de  France. 

Ce  n'était  pas  par  défaut  de  hardiesse  qu'il  péchait,  lui, 
ce  grand  et  sardonique  Samuel,  et  Julius  s'indignait  du 
regard  tranquille  et  fat  qu'il  laissait  reposer  sur  cette  ra- 
vissante Christiane  en  lui  disant  :  ' 

—  Nous  avons  à  vous  demander  pardon,  mademoiselle, 
pour  avoir  sottement  dérangé,  ce  matin,  la  leçon  que  vous 
donniez  à  votre  petit  neveu.  - 

—  Oh  I  dit-elle,  j'avais  fini, 

^  Je  n'ai  pu  retenir  une  çxclamatîon.  Figurez-vous 
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^TÏe,  ^  son  adcoiilremeiit,  son  bouc  e^  les  éclairs,  nous 
n'avions  pas  été  loin  de  prendre  la  fille  qui  nous  a  intro- 
duits hier  ici,  pour  une  sorcière.  Nous  nous  endormons 
dans  cette  idée,  et,  le  matin,  en  ouvrant  notre  fenêtre, 
nous  trouvons  le  bouc  métamorphosé  en  adorable  enfant, 
iet  la  sorcière... 

—  C'était  moi  !  dit  Christiane  avec  une  moue  joyeuse  et 
Un  peu  railleuse  aussi  vraiment. 

Et,  se  retournant  vers  Julius,  qui  affectait  une  mine  ré- 
servée : 

—  Est-ce  que  vous  aussi,  monsieur,  vous  m'avez  prise 
îpour  une  sorcière  ?  demanda-t-elle. 

—  Et!  mais,  dit  Julius,  ce  n'est  pas  naturel  d'être  si 
jolie. 

Christiane,  qui  avait  souri  au  mot  de  Samuel,  rougit  au 
mot  de  Julius. 

Intimidé  d'en  avoir  tant  dit,  Julius  se  hâta  de  revenir  à 
l'enfant. 

•  —  Lothario,  veux-lu  que  nous  t'emmenions  à  l'Univer- 
sité? dit-il. 

—  Sœur,  "dbffiàïidà  tothàrio  à  Christiane,  qu'est-ce  que 
c'est  que  l'Université  ? 

—  C'est  ce  qui  est  censé  vous  apprendre  tout,  mon  en- 
fant, dit  avec  enjouement  le  pasteur  qui  revenait.       . 

L'enfant  se  tourna  gravement  vers  Julius  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  d'aller  avec  vous,  puisque  j*ai 
ma  sœur  pour  Université.  Christiane  sait  tout,  mon- 
sieur :  elle  sait  lire,  écrire  et  le  français,  et  la  musi- 
que, et  l'italien.  Je  ne  la  quitterai  jamais,  jamais  de  ma 
vie. 

—  Hélas!  vous  êtes  plus  heureux  que  nous,  mon  petit 
homme,  dit  Samuel  :  car  voici  pour  nous  l'heure  de  repar- 
tir, Julius. 

—  Comment!  s'écria  le  pasteur,  vous  ne  me  donnez  pas 
au  moins  cette  joUrnée  !  Vous  ne  souperez  pas  avec  nous  î 
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—  Mille  grâces  !  reprit  Samuel  ;  mais  notre  présence  à 
Heidelberg,  ce  soir,  est  indispensable. 

—  Allons  !  il  n'y  a  pas  de  cours  et  pas  d'appel  le  soir. 

—  Non,  mais  c'est  un  devoir  plus  sérieux  encore  qui 
îious  réclame,  Julius  le  sait  bien. 

—  Transigeons,  dit  le  pasteur,  Heidelberg  n'est  qu'à  sept 
ou  huit  mille  de  Landeck,  Vous  pouvez  toujours  bien, 
pour  faire  reposer  vos  chevaux  et  laisser  tomber  la  cha- 
leur du  jour,  partir  seulement  à  quatre  heures.  Vous  serez 
encore  à  la  ville  avant  la  nuit  close,  je  vous  en  réponds. 

—  Impossible.  Avec  la  nécessité  qui  nous  appelle  là-bas 
nous  avons  plutôt  besoin  d'être  en  avance,  n'est-ce  pas, 
Julius? 

—  Vraiment?...  murmura  à  demi-voix  Christiane  en 
levant  sur  Julius  son  charmant  regard  bleu. 

Julius,  qui  s'était  tû  jusque-là,  ne  résista  pas  à  la  douce 
interrogation. 

■—  Voyons,  Samuel,  dit-il,  ne  mécontentons  pas  la  bonne 
grâce  de  nos  excellents  hôtes.  Nous  pouvons  partir  à  qua- 
tre heures  précises. 

Samuel  embrassa  de  son  méchant  regard  Julius  et  la 
jeune  fille. 

—  Tu  le  veux  ?  soit  donc  !  dit-il  à  Julius  avec  un  sou- 
rire narquois. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  pasteur.  Et  voici  main- 
tenant le  programme  de  la  journée  :  Je  vais,  d'ici  à  trois 
heures,  vous  montrer  mes  collections  et  mon  jardin,  mes- 
sieurs. Puis,  nous  irons,  les  enfants  et  moi,  vous  faire  la 
conduite  jusqu'au  carrefour  de  Neckarsteinach.  J'ai  un 
adroit  et  vigoureux  garçon  qui  vous  y  amènera  vos  che- 
vaux. Vous  verrez  !  la  route,  qui  vous  a  paru  si  horrible 
dans  la  nuit  et  l'orage,  est  ravissante  au  soleil.  Et  nous 
rencontrerons  sans  doute  par  là  votre  prétendue  sorcière. 
Aussi  bien,  elle  l'est  un  peu,  en  réalité,  mais  le  plus  chré- 
tiennement du  monde  ;  c'est  une  chaste  et  sainte  enfant. 
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—  Ah  !  je  serais  aise  de  la  revoir  aussi  au  jour ,  reprit 
Samuel.  Allons  à  vos  herbiers,  monsieur,  dit-il  au  pasteur 
en  se  levant. 

Et,  en  passant  près  de  Julius,  il  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Je  vais  occuper  le  père  et  Tenlamer  sur  Tournefortet 
Linnée.  Suis-je  assez  dévoué? 

Il  accapara,  en  effet,  le  pasteur,  et  Julius  fut  seul  quel- 
ques instants  avec  Christiane  et  Lothario.  Maintenant  ils 
étaient  plus  à  l'aise  l'un  près  de  l'autre  ;41s  se  hasardaient 
à  se  regarder  et  à  se  parler. 

L'impression  que  Christiane  avait  faite  sur  Julius,  lo 
matin,  se  gravait  en  lui  de  plus  en  plus  profonde.  Rien  de 
frais  et  de  vivant  comme  ce  doux  visage  où  se  lisaient  à 
livre  ouvert  toutes  les  sérénités  virginales.  Le  regard  de 
Christiane  était  pur  comme  l'eau  de  source,  et  laissait  voir 
au  fond  un  cœur  charmant  et  solide.  Beauté  et  bonté, 
c'était  une  nature  toute  transparente  comme  ce  jour  de 
mai. 

La  présence  de  Lothario  faisait  à  la  fois  l'innocence  et 
la  liberté  du  doux  entretien.  Christiane  montra  à  Julius 
ses  fleurs,  ses  abeilles,  sa  basse-cour ,  sa  musique,  ses 
livres,  c'est-à-dire  toute  sa  vie  calme  et  simple.  Puis,  elle 
parla  un  peu  de  lui-même. 

—  Comment,  lui  dit-elle  une  fois,  comment  vous  qui 
paraissez  si  paisible  et  si  doux,  pouvez-vous  avoir  un  ami 
si  moqueur  et  si  hautain  ? 

Elle  s'était  bien  aperçue  que  Samuel  raillait  en  dessous 
la  bonhomie  de  son  père,  et  elle  l'avait  pris  tout  de  suite 
en  antipathie. 

Juhus  pensa  que  la  Marguerite  de  Gœthe  dit  de  Méphis- 
tophélès  quelque  chose  d'à  peu  près  semblable  dans  la 
délicieuse  scène  du  jardin.  Mais  il  en  était  déjà  à  trouver 
que  la  Marguerite  de  Faust  n'était  pas  comparable  à  sa 
Christiane.  A  mesure  qu'ils  causaient,  il  remarquait  que 
la  neiïveté  et  la  grâce  de  la  jeune  fllle  recouvraient  un  fond 
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iàé  raî^ii  et  de  ferïheté  qu'elle  devait  saïf^  doute  à  la  tris- 
tesse d'une  enfance  sans  mère.  Sous  l'enfant  il  y  avait  déjà 
la  femme. 

Ils  ne  purent  retenir  l'un  et  l'autre  un  naïf  mouvement 
de  surprise,  quand  le  pasteur  et  Samuel  revenant  à  eux, 
leur  apprirent  qu'il  était  trois  heures,  et  qu'il  fallait  se 
tnettre  en  route. 

Cinq  heures  sont  toujours  cinq  minutes  à  l'heureuse  et 
bublieuse  horloge  des  premiers  battements  du  cœur. 


V 


Défiance  des  fleurs  et  des  plantes  a  l'endroit 

DE  SAiUUEL. 


Il  fallait  donc  se  mettre  en  route.  Mais,  enfin,  on  aval* 
encore  une  heure  à  passer  ensemble. 

En  y  songeant,  Julius  était  joyeux.  11  comptait,  pendan* 
le  chemin,  continuer  avec  Christiane  la  conversation  com 
mencée  ;  mais  il  n'en  fut  point  ainsi.  Christiane  sentait 
instinctivement  qu'elle  ne  devait  pas  trop  se  rapprocher  de 
Julius.  Elle  prit  le  bras  de  son  père,  qui  continuait  son 
entretieja  avec  Samuel.  Julius  devint  triste  et  marcha  der- 
rière eux. 

Ils  montèrent  une  côte  charmante  à  travers  un  charmant 
bois  où  les  rayons  de  soleil  riaient  dans  une  ombre  trans- 
parente. La  sérénité  de  l'après-midi  était  fêtée  par  les  notes 
amoureuses  du  rossignol. 

Julius,  nous  l'avons  dit,  se  tenait  à  l'écart,  déjà  fâché 
contre  Christiane. 

Il  essaya  d'un  moyen  : 
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•r-  Lothario,  viens  donc  voir,  dit-il  au  gracieux  eiifafnt 

qui  marchait  auprès  de  Christiane,  pendu  à  sa  main  et 

faisant  trois  pas  pour  un, 

Lothario  accourut  vers  son  vieil  ami  de  deux  heures. 

I  Julius  lui  montra  une  demoiselle  qui  venait  de  se  poser  sur 

■  iin  buisson,  svelte,  frissonnante,  splendide.  L'enfant  poussa 

un  cri  de  joie. 

—  Quel  dommage,  dit  Julius,  que  Christiane  ne  la  voie 
pas  ! 

—  Sœur,  cria  Lothario,  viens  vite  I 

Et  comme  Christiane  ne  venait  pas,  sentant  bien  que  ce 
n'était  pas  Tentant  qui  rappelait.  Lothario  courut  à  elle, 
la  tira  par  sa  robe,  la  contraignit  de  quitter  le  bras  de 
son  père,  et  l'amena  triomphant  voir  les  belles  ailes. 

La  demoiselle  était  partie,  mais  Christiane  était  venue. 

—  Tu  m'as  appelée  pour  rien,  dit  Christiane,  et  elle 
retourna  vers  son  père. 

Julius  recommença  pliistetits  fois  ce  mjaô%e.  il  faisait 
admirer  à  Lothario  tous  les  papillons  et  toutes  les  fleurs  do 
la  route,  regrettant  toujours  que  Christiane  ne  fût  pas  là 
pour  jouir  aussi  de  leur  beauté.  A  chaque  occasion  Lo- 
thario se  mettait  immédiatement  à  aller  chercher  Chris- 
tiane, et  il  fallait  bien  qu'elle  vînt,  tant  il  insistait.  Julius 
abusa  ainsi  de  l'enfant  pour  dérober  à  la  jeune  fille  quel- 
ques secondes  de  tête-à-tête  à  trois. 

Il  réussit  ainsi  à  lui  faire  accepter,  par  les  petites  mains 
de  Lothario,  son  innocent  complice,  une  magnifique  églan- 
tine  rose  toute  fraîche  épanouie. 

Mais  Christiane  retournait  toujours  rejoindre  son  père. 

Elle  ne  pouvait  cependant  savoir  mauvais  gré  à  Julius 
de  son  désir  et  de  sa  persévérance  :  ne  fallait-il  pas,  la 
douce  jeune  fille,  qu'elle  luttât  contre  son  propre  cœur 
pour  ne  pas  rester  ? 

—  Écoutez,  lui  dit-elle  la  dernière  fois,  d'un  ton  d'en- 
fant qui  le  ravit  ;  écoutez,  je  serais  vraiment  impolie  en  ne 
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causant  qu'avec  vous,  et  mon  père  s'étonnerait  si  je  n'étais 
jamais  près  de  lui  et  de  votre  camarade.  Mais  vous  revien- 
drez bientôt,  n'est-ce  pas  ?  Nous  irons  encore  nous  pro- 
mener avec  mon  père  et  Lothario;  et  tenez,  si  vous 
voulez,  nous  visiterons  le  Trou  de  TEnfer  et  les  ruines  du 
château  d'Eberbach.  Des  sites  superbes,  monsieur  Julius, 
que  vous  n'avez  pas  pu  voir  pendant  la  nuit,  que  vous 
aurez  plaisir  à  voir  le  jour,  et,  cette  fois,  en  route,  nous 
causerons,  je  vous  le  promets. 

Ils  arrivèrent  au  carrefour.  Les  chevaux  que  devait 
amener  le  petit  domestique  de  monsieur  Schreiber  ne  les 
avaient  pas  rejoints  encore. 

—  Faisons  quelques  pas  de  ce  côté,  dit  le  pasteur,  et 
nous  trouverons  peut-être  Gretchen  à  sa  cabane. 

On  aperçut  bientôt,  en  effet,  la  petite  chevrière.  Sa  ca- 
bane était  à  mi-côte,  abritée  par  le  rocher.  Autour  de 
Gretchen,  une  douzaine  de  chèvres  paissaient,  remuantes, 
défiantes,  accrochées  partout  où  il  y  avait  un  trou,  et  n'ai- 
mant que  les  herbes  des  fondrières  :  de  vraies  chèvr^  de 
Virgile  enfin,  suspendues  au  roc  et  broutant  le  cythise 
amer. 

Au  grand  jour,  Gretchen  était  plus  étrange  et  plus  jolie 
encore  qu'à  la  lueur  des  éclairs.  Une  flamme  sombre  illu- 
minait ses  yeux  noirs.  Ses  cheveux,  noirs  comme  ses  yeux, 
s'entremêlaient  de  fleurs  bizarres.  En  ce  moment,  elle  était 
accroupie,  le  menton  dans  la  main,  et  comme  en  proie  à 
une  préoccupation  absorbante.  Dans  sa  posture,  dans  sa 
coiffure,  dans  son  regard,  elle  avait  beaucoup  de  la  bohé- 
mienne, un  peu  de  la  folle. 

Christiane  et  le  pasteur  vinrent  à  elle.  Elle  sembla  ne  pas 
les  voir. 

—  Eh  bien!  dit  le  pasteur,  qu'est-ce  que  cela,  Gretchen? 
Je  passe  et  tu  n'accours  pas  comme  à  l'ordinaire  ?  Tu  ne 
veux  donc  pas  que  je  te  remercie  des  hôtes  que  tu  m'as 

'  ^amenés  hier  §oir  ? 
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Gretchen  ne  se  leva  pas  et  soupira.  Puis,  d'une  voix 
triste  : 

—  Vous  faites  bien,  dit-elle,  de  me  remercier  aujourd'hui; 
vous  ne  me  remercierez  peut-être  pas  demain. 

Samuel  jeta  sur  la  chevrière  un  coup  d'œil  de  sar- 
casme. 

—  Il  paraît  que  tu  te  repens  de  nous  avoir  amenés? 
dit-il. 

—  Vous  surtout,  répondit-elle.  Mais  lui  non  plus,  reprit- 
elle  en  regardant  Christiane  d'un  air  de  douloureuse  affec* 
tion,  lui  non  plus  n'a  pas  apporté  le  bonheur... 

—  Et  où  as-tu  vu  cela  ?  demanda  Samuel  en  ricananf 
toujours. 

—  Dans  la  belladone  et  le  trèfle  desséché. 

—  Ah  !  dit  Samuel  au  pasteur,  Gretchen  aussi  fait  de  la 
botanique  ? 

—  Oui,  répondit  le  père  de  Christiane  ;  elle  a  la  pré- 
tention de  lire  dans  les  plantes  le  présent  et  l'avenir. 

—  Je  crois,  dit  gravement  la  chevrière,  que  les  herbes 
et  les  fleurs  n'ayant  pas  fait  de  mal  comme  en  ont  fait  les 
hommes,  sont  plus  dignes  que  nous  que  Dieu  leur  parle. 
A  cause  de  leur  innocence,  elles  savent  tout.  Moi,  j'ai  vécu 
beaucoup  avec  elles,  et  elles  ont  fini  par  me  dire  quelques- 
uns  de  leurs  secrets. 

Et  Gretchen  retomba  dans  sa  distraction  morne.  Néan- 
moins, toute  absorbée  qu'elle  parût  elle  poursuivit,  de 
façon  à  être  entendue  de  tous,  comme  si  elle  eût  été  seule 
et  qu'elle  se  fût  parlé  à  elle-même  : 

—  Oui,  c'est  le  mauvais  sort  que  j'ai  introduit  sous  le 
toit  qui  m'est  cher.  Le  pasteur  a  sauvé  ma  mère.  Dieu 
veuille  que  je  n'aie  pas  perdu  sa  fille.  Ma  mère  errait  sur 
les  routes  disant  la  bonne  aventure,  me  portant  sur  son 
dos,  sans  mari  et  sans  religion,  sans  personne  sur  la  terre 
ni  au  ciel.  Le  pasteur  l'a  recueillie,  l'a  nourrie,  l'a  ensei- 
gnée. Grâce  à  lui,  elle  est  morte  en  chrétienne.  Eh  bien  l 
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ttaïnère,  tu  vois,  celui  qui  a  donné  un  paradis  à  ton  âme 
et  du  pain  à  ta  fille,  moi  je  Tai  remercié  en  amenant  chez 
lui  des  hommes  de  malheur.  Misérable  ingrate  que  je  suis! 
J'aurais  dû  les  deviner  à  la  manière  dont  je  les  ren- 
contrais. J'aurais  dû  me  défier  d'après  ce  que  je  leur  en- 
tendais dire.  L'orage  les  a  apportés  et  ils  ont  apporte  l'o- 
rage. 

—  Mais  calme-toi  donc,  Gretchen,  dit  Christiane  d'un 
àir\inpeu  fâché.  En  vérité  tu  n'es  pas  raisonnable  aujour- 
d'hui. As-tu  la  fièvre  ? 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  pasteur,  tu  as  tort,  je  te  l'ai 
dit  bien  des  fois,  de  vouloir  toujours  vivre  ainsi  seule. 

—  Seule,  non  pas!  Dieu  est  avec  moi,  reprit  Gret- 
chen. 

bt  elle  appuya  sa  tête  dans  ses  deux  mains  avec  une  sorte 
d'abattement  égaré. 
tuis,  contipuaiit  : 

—  Ce  qui  doit  arriver  arrivera,  dit-elle.  Ce  n'est  pas  lui, 
avec  sa  bonté  confiante,  ce  n'est  pas  elle,  avec  son  cœur 
de  colombe,  ce  n'est  pas  moi,  avec  mes  bras  maigres,  qui 
pourront  écarter  la  destinée.  Devant  le  démon,  nous  serons 
aussi  faibles  à  nous  trois  que  le  serait  le  petit  Lothario.  Et 
je  ne  suis  pas  celle  à  qui  il  doit  être  le  moins  funeste.  Ah  ! 
il  vaudrait  mieux  ne  pas  prévoir  ce  qu'on  ne  peut  empê- 
cher. Savoir  ne  sert  qu'à  souffrir. 

En  achevant  ces  mots ,  elle  se  leva  brusquement,  jeb 
isur  les  deux  étrangers  un  regard  farouche  et  rentra  dans 
sa  cabane. 

—  Pauvre  petite!  dit  le  pasteur.  Elle  deviendra  certaine- 
ment folle,  si  elle  ne  l'est  déjà. 

—  Elle  vous  a  effrayée ,  mademoiselle?  demanda  Julius 
à  Christiane. 

—  Non,  elle  m'a  éniùe.  Elle  est  dans  ses  rêves,  répondit 
la  jeune  fille. 

"^  Moi,  je  là  trotive  très-ciiatàiante  et  ti'ês-amusante,  dit 


LE  TROU  DE  L'ENFER.  35. 

Samuel ,  qu*elle  rêve  ou  qu'elle  veille ,  qu'il  fasse  jour  ou 
qu'il  fasse  nuit,  que  le  soleil  brille  ou  que  l'orage  gronde. 

Pauvre  Gretchen,  les  habitants  de  la  cure  la  traitaient 
comme  les  Troyens  traitaient  Cassandre. 

Un  bruit  de  pas  arracha  les  promeneurs  aux  émotions 
de  diverses  natures  que  leur  avait  causées  cette  scène  sin- 
gulière. C'étaient  les  chevaux  qui  arrivaient. 


VI 


ou  l'on  va  de  la  joie  au  bruit,  ce  qui,  POUljL 
QUELQUES-UNS,  DIFFÈRE. 


L'instant  de  te  séparation  était  venu.  Il  fallait  se  dire, 
adieu.  Le  pasteur  fit  renouveler  à  Julius  et  à  Samuel  leur 
promesse  de  revenir  au  presbytère  dès  qu'ils  poujraiei^t 
avoir  un  joux  de  liberté. 

—  On  n'étudie  pas  le  dimanche,  hasarda  Christiaije;  et, 
sur  cette  observation ,  il  fut  convenu  que  les  deux  jeunes 
gens  reviendraient  dès  le  dimanche  suivant;  cela  D-jç. tai- 
sait que  trois  jours  pleins  d'absence. 

Quand  les  étudiants  furent  en  selle ,  Julius  regarda 
Christiane  avec  des  yeux  qui  tâchaient  de  ne  pas  être 
tristes. 

Et  son  regard  s'arrêtait  en  même  temps  avec  envie  sui' 
réglantine  qu'il  lui  avait  fait  donner  par  Lothario,  et  qu'il 
eût  bien  voulu  reprendre,  maintenant  qu'elle  l'avait 
portée. 

Mais  elle  avait  l'air  de  n'y  pas  faire  attention ,  seule- 
ri^ent,  elle  lui  dit,  toute  souriante,  la  main  étendue  vep 
lui: 
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—  A  dimanche,  bien  sûr? 

—  Oh  !  oui,  certes,  répondit-il  d'un  ton  qui  fit  sourire  la 
jeune  fille  et  rire  Samuel.  A  moins  donc  qu'il  ne  m'arrive 
malheur,  ajouta-t-il  à  demi-voix. 

Mais,  si  bas  qu'il  eût  parlé,  Christiane  entendit. 

—  Quel  malheur  peut-il  vous  arriver  en  trois  jours?  de- 
manda-t-elle  toute  pâlissante, 

—  Qui  sait!  dit  Julius,  moitié  riant,  moitié  sérieux.  Mais 
voulez-vous  que  j'échappe  à  tous  ces  périls?  Cela  vous  est 
bien  facile ,  à  vous ,  qui  êtes  un  ange.  Yous  n'avez  qu'à 
prier  Dieu  un  peu  pour  moi.  Tenez,  demain,  par  exemple, 
au  prêche. 

—  Demain?  au  prêche?  répéta  Christiane  frappée.  Vous 
entendez  ce  que  demande  monsieur  Julius,  mon  père. 

—  Je  t'ai  toujours  habituée  à  prier  pour  nos  hôtes,  ma 
fille,  dit  le  pasteur. 

—  Me  voici  donc  invulnérable,  dit  Julius.  Avec  la  prière 
d'un  séraphin,  il  ne  me  manque  plus  que  le  talisman  d*une 
fée. 

Il  regardait  toujours  l'églantine. 

—  Allons ,  reprit  Samuel ,  il  est  grand  temps  de  partir, 
fût-ce  pour  ces  périls  innocents.  Est-ce  que  tous  les  hom- 
mes ne  courent  pas  tous  les  jours  des  dangers  auxquels  ils 
échappent?  D'ailleurs,  je  suis  là,  moi,  queGretchen  prend, 
je  crois,  un  peu  pour  le  diable,  et  le  diable  peut  beaucoup 
dans  les  affaires  humaines.  Et  après  tout,  bah  !  le  vrai  but 
des  mortels  n'est-il  pas  de  mourir! 

—  Mourir  !  s'écria  Christiane  retrouvant  la  parole.  Oh! 
oui ,  monsieur  Julius  ,  je  prierai  pour  vous ,  quoique  je 
pense  que  vous  ne  soyez  pas  en  danger  de  mort. 

—  Allons ,  adieu ,  adieu ,  dit  Samuel  avec  impatience  ; 
partons,  Julius,  partons. 

—  Adieu,  mon  grand  ami,  cria  Lothario. 

—  Voyons,  dit  Christiane,  ne  donnes-tu  pas  à  ton  grand 
ami  ta  fleur  comme  souvenir. 
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Et  elle  rendit  à  Tenfant  Téglantine. 

—  Mais,  je  suis  trop  petit  1  s'écria  Lothario,  tendant  vai- 
nement la  main. 

Alors  Christiane  éleva  Tenfant  dans  ses  bras  et  rap- 
procha du  cheval  de  Julius,  et  Julius  prit  Téglantine. 
Fut-ce  seulement  de  la  main  de  Lothario? 

—  Merci  et  adieu!  s'écria-t-il  tout  ému. 

Et,  saluant  une  dernière  fois  de  la  main  Christiane  et 
son  père,  il  éperonna  son  cheval,  comme  pour  lui  faire 
emporter  son  émotion,  et  partit  au  grand  trot. 

Samuel  en  fit  autant.  Une  minute  après ,  les  deux  amis 
étaient  déjà  loin. 

Mais  à  cinquante  pas  environ,  Julius  s'était  retourné  et 
avait  vu  Christiane  qui,  se  retournant  aussi,  lui  adressait 
un  dernier  geste  d'adieu. 

Pour  tous  deux ,  ce  départ  était  déjà  une  séparation,  et 
chacun  sentait  qu'il  laissait  à  l'autre  quelque  chose  de  lui- 
même. 

Les  jeunes  gens  firent  un  quart  de  lieue,  pressant  leurs 
chevaux  et  n'échangeant  pas  une  parole. 

La  route  était  charmante.  D'un  côté,  la  montagne  et  la 
forêt;  de  l'autre,  le  Neckar,  répétant  dans  ses  eaux  calmes 
la  sereine  beauté  du  ciel.  Le  soleil ,  déjà  attiédi  par  l'ap- 
proche du  soir,  emplissait  les  branches  de  rayons  roses. 

—  Yoilà  un  joyeux  paysage,  dit  Samuel  en  ralentissant  le 
pas  de  son  cheval. 

—  Aussi  le  quittons-nous  pour  les  rues  bruyantes  et  pour 
les  tavernes  enfumées,  répondit  Julius.  Je  n'ai  jamais  mieux 
senti  qu'en  ce  moment  combien  je  vais  peu  à  toutes  vos 
orgies,  à  toutes  vos  querelles  et  à  tous  vos  tumultes.  J'étais 
fait  pour  la  vie  tranquille,  pour  les  joies  paisibles... 

—  Et  pour  Christiane!  Tu  oublies  l'essentiel.  Avoue  que, 
pour  toi,  le  village ,  c'est  la  villageoise.  Eh  bien!  tu  n'as 
pas  tort.  La  fillette  est  gentille,  et  la  sorcière  aussi.  Et, 
comme  toi,  je  compte  bien  revenir  dans  le  canton.  Mais 
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parce  que  tiotis  avons  découvert  ce  gentil  nid  d'pîseaux,  ce 
n*est  pas  un  motif  d'être  tristes.  Au  contraire,  occupons- 
nous  de  demain  ,  et  nous  penserons  ensuite  à  dimanche. 
Si  nous  survivons,  nous  aurons  tout  le  temps  de  faire  des 
pastorales  et  d'être  même  amoureux;  mais  jusque-là  soyons 
hommes. 

Ils  s'arrêtèrent  un  instant  à  Neckarsteinach  pour  boire 
une  bouteille  de  bière  et  pour  faire  souffler  leurs  chevaux. 
Puis  ils  achevèrent  lestement  la  route,  et  il  faisait  encore 
jour  lorsqu'ils  entrèrent  à  Heidelberg. 

Dans  toutes  les  rues  et  à  toutes  les  fenêtres  d'hôtels  on 
ne  voyait  qu'étudiants.  En  reconnaissant  Samuel  et  Julius, 
tous  saluaient.  Samuel  paraissait  être  l'objet  d'une  véné- 
ration profonde.  Les  casquettes  de  toutes  couleurs,  jaunes, 
vertes,  rouges,  blanches,  s'abaissaient  respectueusement  à 
son  passage. 

Mais,  quand  ce  fut  dans  la  grande  rue,  le  respect  fit  place 
à  l'enthousiasme,  et  l'entrée  devint  un  triomphe. 

Les  étudiants ,  à  quelque  grade  qu'ils  appartinssent,  les 
maisons-moussues  comme  les  simples  pinsons  y  les  renards 
d'or  comme  les  mulets  (1) ,  débordèrent  aux  fenêtres  et  au 
pas  des  portes,  les  uns  agitant  leurs  casquettes  en  Tair,  les 
autres  présentant  les  armes  avec  des  queues  de  billard, 
tous  entonnant,  d'une  voix  formidable ,  la  chanson  célè- 
bre : 

Qui  descend  là-bas  de  la  colline  ? 

Terminée  par  l'interminable  Vivalleralleralleraââ... 
A  toutes  ces  marques  d'honneur,  Samuel  répondait  l 

(1)  Noms  des  divers  degrés  de -la  hiérarchie  des  étudiants.  Ici, 
comme  dans  tous  les  autres  détails  des  mœurs  de  la  vie  d'étu 
diant  en  Allemagne,  qui  paraîtront  peut-être  un  peu  étranges  en 
France,  qu'on  sacho  bien  quo  nous  racontons,  que  nous  n'in- 
ventons pas. 
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peine  par  un  léger  signe  de  tête.  Et  voyant  que  toute  cette 
joie  redoublait  la  mélancolie  de  Julius  : 

—  Silence!  cria-t-il,  vous  rompez  la  tête  de  mon  ami. 
Allons!  assez!  Nous  prend-on  pour  des  chameaux  ou  pour 
des  philistms,  qu'on  nous  charivarise  de  ces  glapissements? 
Holà  !  écartez-vous,  ou  il  nous  sera  impossible  de  descen- 
dre de  cheval. 

Mais  la  foule  ne  s'éclaircissait  pas.  C'était  à  qui  prendrait 
la  bride  du  cheval  de  Samuel,  pour  avoir  l'honneur  de  le 
conduire  à  l'écurie. 

Un  étudiant  de  trente  ans  au  moins ,  et  qui  devait  être 
vieille-maison,  sinon  maison-moussue,  se  précipita  hors  de 
l'hôtel,  repoussa  les  'pinsons  ç^i  les  simples  compagnons  qui 
entouraient  Samuel,  et  se  livrant  à  des  sauts  et  à  des  bonds 
prodigieux  : 

—  A  bas  les  mains!  s'écria-t-il.  Eh!  bonjour,  Samuel! 
Bonjour,  mon  noble  senior.  Hurrah! 

—  Bonjour  Trichter;  bonjour  mon  cher  renard-de-cœur^ 
dit  Samuel. 

—  Te  voilà  de  retour,  enfm,  grand  homme!  reprit 
Trichter.  Ah  !  comme  le  temps  et  la  vie  nous  duraient  en 
ton  absence!  Enfin,  te  voilà!  Vivallerallera!... 

—  Bien,  Trichter,  bien!  Je  suis  touché  de  ta  joie.  Mais 
permets-moi  de  mettre  pied  à  terre.  Là.  Laisse  Lewald 
conduire  mon  cheval.  Tu  fais  la  moue? 

—  Ecoute  donc!  dit  Tricthter  piqué.  Une  telle  faveur!... 

—  Oui,  Lewald  n'est  qu'un  simple  compagnon,  je  le  sais. 
Mais  il  n'est  pas  mal  que,  de  temps  à  autre,  les  rois  fassent 
quelque  chose  pour  le  peuple.  Toi ,  entre ,  avec  Julius  et 
moi,  dans  la  maison  de  commerce. 

Ce  que  Samuel  appelait:  «la  maison  de  commerce» 
était  l'hôtel  du  Cygne,  la  principale  auberge  d'Heidelberg, 
devant  la  porte  de  laquelle  il  venait  de  s'arrêter. 

—  Pour  qui  tant  de  monde  ici  ?  demanda  Samuel  à 
Trichten  Est-ce  qu'on  m'attendait  ? 
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—  On  fête  la  rentrée  des  vacances  de  Pâques,  dit  Trichter; 
tu  arrives  à  temps.  Il  y  a  commerce  de  renards. 

—  Allons-y  donc,  dit  Samuel. 

Le  maître  d'hôtel,  prévenu  de  l'arrivée  de  Samuel,  ac- 
court, fier  et  humble  à  la  fois. 

—  Oh  !  oh  !  vous  tardez  bien  !  dit  Samuel. 

—  Pardon,  répondit  le  maître  d'hôtel,  c'est  que  nous  at- 
tendons ce  soir  S.  A.  R.  le  prince  Charles  Auguste,  le  fils 
de  l'électeur  de  Bade,  qui  passé  par  Heidelberg  pour  se 
rendre  à  Stuttgard. 

—  Eh  bien,  quest-ce  que  cela  me  fait  ?  Il  n'est  qu'un 
prince  ;  moi,  je  suis  roi. 

Julius  s'approcha  de  Samuel,  et  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  la  présence  du  prince  dérange  quelque 
chose  à  nos  affaires  de  cette  nuit  et  de  demain,  deman- 
da-t-il. 

—  Au  contraire,  à  ce  que  je  présme. 
— -  Bien.  Entrons,  alors. 

Et  Samuel,  Julius  et  Trichter  entrèrent  dans  Tébourif- 
fant  festival  que  Trichter  avait  appelé  :  Commerce  de  re- 
nards» 


VII 


COMMERCE    DE    RENAEDS. 


Quand  la  porte  de  la  salle  immense  s'ouvrit,  Julius  dé- 
buta par  ne  rien  voir  ni  rien  entendre. 

La  fumée  le  faisait  aveugle,  le  vacarme  le  faisait  sourd. 
Il  en  était  au  reste  ainsi  pour  tous.  Mais  on  s'habituait  peu 
à  peu,  et  après  quelques  instants,  on  distinguait  vague- 
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ment  des  rafales  de  bruit  dans  des  nuages  de  tabac.  Puis 
les  lustres  énormes  scintillaient  faiblement  comme  les  ré- 
verbères dans  l'épaisseur  du  brouillard,  et  l'on  finissait 
par  voir  s'agiter  dans  une  clarté  trouble  des  apparences  de 
formes  humaines. 

Hurrah  et  Yivallera  !  Il  y  avait  'ià  des  étudiants  tout 
jeunes  qui  en  eussent  remontré  à  un  docteur  Chaldéen 
pour  la  longueur  de  la  barbe  ;  il  y  avait  des  moustaches 
qu'un  saule  pleureur  eût  enviées  ;  il  y  avait  les  accoutre- 
ments les  plus  joyeux  du  monde;  la  toque  de  Faust  avee 
la  plume  de  huron,  des  cravates  monstres  où  de  temps  en 
temps  toute  la  tête  disparaissait,  des  chaînes  d'or  m.assif 
sur  des  cous  nus  ;  il  y  avait  surtout  des  verres  à  inquiéter 
uu  tonneau,  et  des  pipes  à  frapper  de  consternation  des 
loyaux  de  poêle. 

Fumée,  flots  de  vin,  musique  étourdissante,  chœurs  h. 
tue-tête,  valse  à  perdre  haleine,  baisers  sonores  sur  les 
joues  fraîches  des  jeunes  filles  qui  éclataient  de  rire,  tout 
cela  se  croisait  dans  un  pâle-môle  étrange  et  diabolique 
comme  un  vertige  d'Hoffmann. 

Samuel  fut  accueilli  dans  la  salle  comme  dehors.  On  lui 
apporta  aussitôt  sa  pipe  et  son  Rœmer  royal  et  gigantal 
tout  plein. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans?  dtt-iU 

—  De  la  bière  forte. 

—  Allons!  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  étudiant  d'Iéna? 
Jette-moi  cela  et  apporte-moi  du  punch. 

On  remplit  la  coupe  de  punch.  Ellecontenait  plus  d'une 
pinte.  Il  la  vida  d'un  trait.  Les  applaudissements  tcnnè- 
rent  dans  toute  la  salle. 

—  Vous  êtes  puérils,  dit  Samuel. 
Il  reprit  : 

Mais  je  m'aperçois  avec  douleur  que  la  valse  manque 
d'entrain  et  les  chants  de  bruit.  Fanfare,  donc  I  cria-t-il 
a  rorchestrc. 
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Et  il  alla  droit  à  un  Renard  d*or  qui  valsait  avec  la  pltlsf 
jolie  fille  du  bal.  Il  la  lui  prit  sans  façon  et  se  mit  à  valser. 

Toute  la  salle  fut  dès  lors  attentive,  immobile  et  silen- 
cieuse. C'est  que  la  danse  de  Samuel  avait  quelque  chose 
de  bizarre  et  de  profond  qui  s'emparait  irrésistiblement 
des  spectateurs.  Il  commença  gravement,  puis  son  mouve- 
ment devint  d'une  langueur  amoureuse  et  tendre,  qu'in- 
terrompit brusquement  un  geste  saccadé.  Il  se  prit/à  tour- 
ner avec  une  rapidité  incroyable,  passionné,  déchaîné, 
tout  puissant.  Et  tout  à  coup,  à  travers  cette  joie  insensée, 
il  s'arrêtait  et  passait  sans  transition  du  délire  enthousiaste 
au  froid  dédain  :  un  pli  d'ironie  se  dessinait  à  sa  lèvre. 
Par  moments,  une  inexprimable  tristesse  emplissait  son 
regard,  et  l'on  se  sentait  prêt  à  le, plaindre  ;  mais  aussitôt 
un  geste  risible  et  un  haussement  d'épaules  refoulaient  et 
raillaient  l'attendrissement.  Ou  bien  sa  mélancolie  se  chan- 
geait en  amertume,  un  feu  sinistre  jaillissait  de  sa  pau- 
pière, et  sa  valseuse  palpitait  dans  ses  bras  comme  la 
colombe  dans  les  serres  du  vautour. 

Danse  inouïe  qui  allait  en  une  seconde  du  ciel  à  l'enfer, 
et  devant  laquelle  on  ne  savait  s'il  fallait  pleurer,  rire  ou 
trembler. 

Il  termina  par  un  accès  de  tournoiement  si  entraînant 
et  si  fascinateur,  que  les  autres  valseurs,  qui  jusque-là 
étaient  restés  à  le  regarder,  furent  emportés  dans  le  tour- 
billon, et  que,  pendant  un  quart  d'heure,  la  salle  ne  fut 
plus  qu'un  ouragan. 

Puis,  Samuel  se  rassit  tranquillement  sans  qu'une  goutte 
de  sueur  perlât  à  son  front.  Seulement  il  demanda  un 
second  bol  de  punch. 

Julius,  lui,  ne  s'était  pas  mêlé  à  la  bacchanale.  Noyé 
dans  cette  mer  de  bruit,  sa  pensée  était  au  presbytère  de 
Saudeck.  Chose  singulière  !  dans  toute  cette  tempête  de 
voix  enrouées,  il  n'entendait  qu'une  douce  voix  de  vierge 
enseignant  les  lettres  à  un  enfant  sous  les  arbres. 


LE  TROU  DE  L'ENFER*  43 

Le  maître  d*hôtel  vint  parler  bas  à  Samuel. 

C'était  le  prince  Charles-Auguste  qui  demandait  au  roi 
des  étudiants  la  permission  d'entrer  dans  le  Commerce  de 
renards. 

^-  Qu'il  entre,  dit  Samuel. 

A  l'entrée  du  prince,  les  siuodîosi  soulevèrent  leurs  cas- 
questtes.  Samuel,  seul,  ne  toucha  pas  la  sienne.  Il  tendit 
la  main  au  prince,  et  lui  dit  : 

—  Soyez  le  bien  venu,  mon  cousin. 

Et  il  lui  offrit  un  siège  auprès  de  lui  et  de  Julius. 

A  ce  moment,  une  petite  joueuse  de  guitare  venait  de 
chanter  une  chanson  de  Kœner  et  faisait  la  quête.  Elle  ar- 
riva près  de  Charles-Auguste,  qui  regarda  derrière  lui  pour 
demander  de  l'argent  à  quelqu'un  de  sa  suite.  Mais  ou 
n'avait  laissé  entrer  personne  avec  lui. 

Alors  il  se  tourna  vers  Samuel. 

—  Voulez-vous  payer  pour  moi,  Sire  ? 

—  Volontiers. 
Samuel  tira  sa  bourse. 

—  Tiens,  dit-il  à  la  bohémienne,  voici  pour  moi,  le  roi, 
cinq  frédérics  d'or,  et  voici  pour  le  prince,  un  kreutzer. 

Un  kreutzer  vaut  un  peti  plus  d'un  liard. 
Des  applaudissements  frénétiques  ébranlèrent  les  voûtes 
de  la  salle.  Le  jeune  prince  sourit  et  applaudit  lui-même. 
Il  sortit  quelques  instants  après. 
Presque  aussitôt,  Samuel  appela  Julius  d'un  geste  : 

—  C'est  l'heure,  lui  dit-il  tout  bas. 
Juliùs  fit  un  signe  et  s'esquiva. 

L'orgie  touchait  à  son  paroxisme.  La  poussière  et  le  tabac 
avaient  fait  l'atmosphète  plus  impénétrable  qu'un  brouil- 
lard de  décembre.  On  ne  voyait  plus  qui  entrait  ni  qui 
sortait. 

Samuel  se  levaj  el,  à  son  tour,  se  glissa  dehors. 
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YIII 


SAHUEL  EST  PRESQUE  ETONNE. 


Il  était  alors  mimuit,  heure  où,  depuis  deux  heures, 
tout  dort  dans  les  villes  d'Allemagne,  même  dans  les  Uni- 
versités. Il  n'y  avait  plus  d'éveillé  à  Heidelberg  -  que  le 
Commerce  de  renards. 

Samuel  se  dirigea  vers  les  quais,  chosissant  les  rues  les 
moins  hantées  et  se  retournant  par  intervalles  pour  s'as- 
surer qu'il  n'était  pas  suivi.  Il  gagna  ainsi  les  bords  du 
Neckar,  qu'il  longea  quelque  temps  ;  puis  il  tourna  brus- 
quement à  droite,  et  prit  les  rampes  qui  conduisent  aux 
ruines  du  château  d'Heidelberg. 

Au  premier  étage  de  cette  route  escalier  qui  grimpe  la 
côte,  nn  homme  sortit  soudain  d'un  bouquet  d'arbres  et 
vint  à  Samuel  : 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Je  vais  sur  la  hauteur  où  l'on  s'approche  de  Dieu, 
répondit  Samuel,  selon  la  formule  prescrite. 

—  Passez,  dit  l'homme. 

Samuel  continua  son  ascension  et  eut  bientôt  gravi  les 
dernières  marches. 

Quand  il  fut  arrivé  à  l'enceinte  du  château,  un  second 
veilleur  se  détacha  d'une  poterne  : 

—  Que  faites-vous  ici  à  cette  heure  ? 

—  Je  fait  r...,  dit  Samuel.  Puis,  au  lieu  d'achever  le 
mot  d'ordre,  il  se  mit  à  ricaner  :  une  des  idées  bizarres 
qui  lui  passait  par  la  cervelle.  Ce  que  je  fais  ici  à  cette 
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heure?  reprit-il  simplement.  Eh!  parbleu!  je  me  pro- 
mène. 

Le  veilleur  tressaillit  ;  et,  comme  dans  un  moment  de 
colère,  frappant  bruyamment  la  muraille  d'un  bâton  ferré 
qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  Retournez  chez  vous,  je  vous  le  conseille,  dit-il  à  Sa- 
muel ,  ni  l'heure  ni  le  lieu  ne  sont  propres  à  la  prome- 
nade. 

Samuel  haussa  les  épaules. 

—  Il  me  plaît  d'admirer  les  ruines  au  clair  de  lune.  Qui 
êtes-vous  pour  m'en  empêcher  ? 

—  Je  suis  un  des  gardiens  du  vieux  château,  et  l'ordon- 
nance ne  veux  pas  qu'on  y  pénètre  après  dix  heures. 

—  Les  ordonnances  sont  pour  les  Philistins,  dit  Samuel, 
et  moi  je  suis  un  étudiant  ! 

Et  il  fit  mine  d'écarter  le  veilleur  pour  entrer. 

—  Pas  un  pas  de  plus,  sur  votre  tête  !  cria  l'homme  en 
mettant  la  main  dans  sa  poitrine. 

Samuel  crut  voir  qu'il  en  tirait  une  lame.  En  même 
temps,  avertis  par  le  bruit  du  coup  de  bâton,  cinq  ou  six 
hommes  s'approchaient  silencieusement  en  se  glissant  der- 
rière les  broussailles. 

—  Oh  !  pardon,  dit  alors  Samuel  en  riant,  voas  êtes  peut- 
être  celui  auquel  je  dois  répondre  :  Je  fais  l'œuvre  de  ceux 
qui  dorment. 

Le  veilleur  respira  et  remit  son  couteau  dans  son  gilet. 
Les  autres  s'éloignèrent. 

—  Il  était  temps,  l'ami,  dit  le  veilleur.  Une  seconde  de 
plus,  vous  étiez  mort. 

—  Oh!  j'aurais  un  peu  résisté.  Mais  je  vous  fais  mon 
compliment  sincère.  Je  vois  que  nous  serons  bien  gardés. 
.  —N'importe,  camarade,  vous  êtes  hardi  do  jouer  avec 
ces  choses-là. 

—  J'ai  joué  avec  bien  d'autres. 

i:  passa  et  entra  dans  la  cour,  La  lune  donnait  en  plein 
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sur  la  façade  de  Tan  tique  château  de  Frédéric  IV  et  d'Othon- 
Henri.  C'était  un  magnifique  spectacle  que  de  voir  ainsi 
éclairées  les  deux  fourmillantes  devantures  sculptées,  l'une 
pleine  de  divinités  et  de  chimères,  l'autre  pleine  de  pala- 
tins et  d'empereurs. 

Mais  Samuel  n'était  pas  en  humeur  d'admirer  des  sculp- 
tures. Il  se  contenta,  en  passant,  de  dire  un  mot  obscène  à 
Vénus,  de  faire  un  geste  de  défi  à  Charlemagne,  et  il  alla 
droit  à  l'entrée  de  la  ruine. 

—  Une  troisième  sentinelle  défendait  l'entrée  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Un  de  ceux  qui  punissent  les  punisseurs. 

—  Suivez-moi,  dit  la  sentinelle. 

Samuel  suivit  son  guide  à  travers  les  broussailles  et  les 
débris,  non  sans  se  cogner  plus  d'une  fois  le  genou  aux 
blocs  tombés  et  ensevelis  dans  les  hautes  herbes. 

Quand  il  eut  traversé  ces  décombres  énormes  d'un  grand 
palais  et  d'une  grande  histoire,  quand  il  eut  bien  foulé  du 
pied  ces  plafonds  que  tant  de  rois  avaient  vus  sur  leur 
front,  le  guide  s'arrêta,  ouvrit  une  porte  basse,  et  montra 
une  excavation  dans  le  sol. 

—  Descendez,  dit-il,  et  ne  bougez  pas  jusqu'à  ce  qu'on 
vienne  vous  chercher. 

Il  referma  la  porte,  et  Samuel  se  trouva  dans  un  sentier 
en  pente  où  pas  un  rayon  ne  parvenait;  puis,  la  pente 
cessa.  Au  moment  où  Samuel  entrait  dans  une  sorte  de  cave 
profonde,  et  avant  que  ses  yeux  se  fussent  habitués  à  l'om- 
bre, il  sentit  une  main  qui  serrait  la  sienne,  et  la  voix  de 
Julius  lui  dit  : 

—  Tu  es  en  retard.  Ils  entrent  en  séance.  Ecoutons  et  re- 
gardons. 

Samuel  se  fit  aux  ténèbres  et  put  alors  distinguer  à  quel- 
ques pas  des  formes  humaines  dans  une  sorte  de  chambre^ 
fermée  par  un  renflement  du  terrain  et  par  des  arbustes. 
Là,  SUT  des  blocs  de  granit,  sur  des  quartiers  de  grès,  sur 
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des  fragments  de  statues,  sept  hommes  masqués  étaient 
assis  :  trois  à  droite,  trois  à  gauche,  le  septième  au  centre 
et  plus  élevé  que  les  autres. 

Un  filet  de  lune  filtrant  à  travers  les  fentes  de  la  pierre 
éclairait  faiblement  le  mystérieux  conclave. 

—  Introduisez  les  deux  champions,  dit  un  des  Sept.  Mais 
celui  qui  parlait  n'était  pas  celui  qui  paraissait  le  prési- 
dent, et  qui,  lui,  restait  muet  et  immobile. 

Samuel  allait  s'avancer  quand  deux  jeunes  gens,  précédés 
d'un  assesseur,  entrèrent. 

—  Samuel  et  Juli  us  reconnurent  deux  de  leurs  cama- 
rades de  l'Université. 

Celui  des  Sept  qui  avait  dit  de  les  introduire  les  inter- 
rogea. 

—  Vous  vous  appelez  Otto  Dormagen?  dit-il  à  l'un. 

—  Oui. 

—  Et  vous,  Franz  Ritter  ?  demanda-t-il  à  l'autre. 

—  Oui. 

'    —  Vous  appartenez  tous  deux  à  la  Tugendbund  ?  (Union 
de  Vertu). 

—  Oui. 

—  Comme  tels,  vous  vous  souvenez  que  vous  nous  de- 
vez obéissance  absolue  ? 

—  Nous  nous  en  souvenons. 

—  Vous  êtes  de  l'Université  d'Heildelberg  et  de  la  Bur- 
(jenschaft  (tige  des  compagnons);  alors  vous  connaissez 
deux  d'entre  vous  qui  occupent  à  l'Université  des  grades 
élevés,  Samuel  Gelb  et  Julius  d'Hermelinfeld  ? 

Samuel  et  Julius  se  regardèrent  dans  l'ombre. 

—  Nous  les  connaissons,  répondirent  les  étudiants. 

—•  Vous  avez  tous  deux  une  grande  réputation  d'escrime, 
(  l  vous  avez  toujours  été  heureux  dans  tous  ces  duels  dont 
les  étudiants  font  les  apéritifs  de  leurs  déjeuners? 

—  En  otTet. 

—  Èh  bien!  voici  nos  ordres  :  Ucnuun,  sans  autre  retard 
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et  sur  n^importe  quel  prétexte,  vous  provoquerez  Julius 
d'Hermelinfeld  et  Samuel  Gelb,  et  vou^  vous  battrez  avec 
eux. 
Samuel  se  pencha  vers  Julius  t 

—  Tiens,  dit-il,  la  scène  n'est  pas  dénuée  d'originalité. 
Mais  pourquoi  diable  nous  y  fait-on  assister? 

—  Obéirez-vous?  demanda  l'homme  masqué. 

Otto  Dormagen  et  Franz  Ritter  se  taisaient  et  semblaient 
hésiter.  Otto  essaya  de  répondre. 

—  C'est  que,  dit-il,  Samuel  et  Julius  savent  aussi  manier 
assez  bien  la  rapière. 

—  Flatteur  !  murmura  Samuel. 

—  C'est  pour  cela,  reprit  la  vojx,  que  nous  avons  choisi 
deux  tireurs  comme  vous. 

—  Si  l'on  veut  être  sûr  du  coup,  dit  Franz,  le  poignard 
vaudrait  mneux  que  l'épée. 

—  Je  le  crois,  dit  Samuel. 
L'homme  masqué  répondit  : 

—  Il  est  nécessaire  que  la  blessure  s'explique  naturelle- 
ment. Une  querelle  entre  étudiants  est  une  chose  de  tous 
les  jours  qui  n'inspirera  pas  de  soupçons. 

Les  deux  studiod  ne  paraissaient  pas  décidés  encore  : 

—  Songez,  ajouta  la  voix,  que  c'est  le  1er  juin,  dans  dix 
jours,  la  grande  Assemblée,  et  que  nous  aurons  à  y  de- 
mander pour  vous  récompense  ou  châtiment. 

—  J'obéirai ,  dit  Franz  Ritter. 

—  J'obéirai,  dit  Otto  Dormagen. 

—  C'est  bien.  Ron  courage  et  bonne  chance.  Vous  pou- 
vez vous  retirer. 

Franz  et  Otto  sortirent,  emmenés  par  l'assesseur  qui  les 
avait  introduits.  Les  Sept  ne  prononcèrent  pas  une  parole. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  l'assesseur  revint  et  dit:  Ils 
sont  hors  de  l'enceinte. 

—  Introduisez  les  deux  autres  champions,  dit  l'homme 
masqué,  qui  parlait  au  nom  des  Sept, 
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L'assesseur  se  dirigea  du  côté  où  Julius  et  Samuel  atten- 
daient. 

—  Venez,  leur  dit-il.  . 

Et  Samuel  et  Julius  se  trouvèrent  à  leur  tour  dans  celte 
étrange  salle  du  conseil,  en  présence  dés  sept  hommes  mas- 
qués. 


IX 


ou  SAMUEL  EST  PRESQUE  ÉMU. 


Le  même  homme  masqué  qui  avait  interrogé  Franz  et 
Otto  prit  la  parole  : 

—  Vous  vous  appelez  Julius  d'HermeUnfeld?  dit-il  à  Ju- 
lius. 

—  Oui.         » 

—  Et  vous  Samuel  Gelb? 

—  Oui. 

—  Vous  appartenez  à  la  Tugendbund,  et,  comme  tels, 
vous  nous  devez  obéissance? 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  avez  vu  la  figure  et  entendu  les  noms  des  deux 
étudiants  qui  sortent  d'ici  ?  Vous  savez  ce  qu'ils  ont  pro- 
mis pour  den^aîn  ? 

—  Ils  ont  promis  la  peau  de  Tours,  dit  Samuel,  qui  eût 
raillé  le  Père  éternel. 

—  Ils  vous  provoqueront.  Vous  vous  battrez.  Vous  êtes 
les  deux  plus  adroits  tireurs  de  l'université  de  Heidelberg. 
Il  est  inutile  de  les  tuer.  Vous  vous  contenterez  de  les  bles- 
ser gravenieut.  pbéircz-vQus? 
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—  J'obéirai,  répondit  Julius. 

—  C*est  bien,  dit  la  voix.  Mais  vous,  Samuel  Gelb,  est-ce 
que  vous  réfléchissez? 

—  Ebloui,  répliqua  Samuel;  je  réfléchis  que  ce  que 
vous  nous  demandez  est  précisément  ce  que  vous  venez  de 
demander  aux  deux  autres,  et  je  cherche  à  comprendre 
pourquoi  vous  faites  battre  ainsi  des  hommes  à  vous  con- 
tre des  hommes  à  vous.  J'avais  cru  jusqu'ici  que  la  jeune 
Allemagne  n'était  pas  la  vieille  Angleterre,  et  que  la  Tu- 
gendbund  avait  été  instituée  pour  autre  chose  que  pour 
s'amuser  à  des  comt)ats  de  coqs. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  s'amuser,  reprit  l'homme  masqué, 
il  s'agit  de  punir.  Nous  ne  vous  devons  pas  d'explications; 
mais  il  est  juste  et  bon  que  notre  indignation  vous  anime. 
Nous  avons  à  nous  délivrer  de  deux  faux  frères  qui  nous 
trahissent,  et  l'Union  vous  fait  l'honneur  de  vous  remettre 
son  épée. 

—  A  nous,  ou  à  eux?  demanda  Samuel...  Qui  nous  as- 
sure que  ce  n'est  pas  de  nôiis  que  vous  voulez  vous  débar- 
rasser? 

—  Votre  conscience.  Nous  voulons  frappe't  deux  traîtres; 
vous  savez  mieux  que  personne  si  c'est  vous. 

—  Oh  !  ne  pouvez-vous  pas  nous  croire  traîtres  sans  que 
nous  le  soyons? 

—  Frère  de  peu  de  foi!  Si  c'était  contre  vous  que  nous 
eussions  préparé  ce  duel,  nous  ne  vous  aurions  pas  fait 
assistera  la  comparution  de  vos  adversaires;  nous  leur 
aurions  donné  nos  ordres  en  secret;  ils  vous  auraient  in- 
sulté; vous  êtes  braves;  vous  vous  seriez  battus,  et  vous 
auriez  ignoré  que  nous  fussions  en  rien  dans  l'affaire. 
Tout  au  contraire,  nous  vous  avons  prévenus  dix  jours 
d'avance.  Vous  étiez  en  vacances  dans  votre  ville  natale  de 
Francfort  quand  le  voyageur  du  Mein  est  venu  vous  con- 
voquer pour  le  20  mai,  en  vous  enjoignant  de  vous  exer- 
cer à  l'escrime,   parce  que  vous  auriez  à  soutenir,  ce 
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jbur-Ià  même,  un  combat  mortel.  C'est  là  une  singulière 
façon  de  vous  tendre  un  piège! 

—  Mais,  dit  encore  Samuel  qui  cachait  une  arrière-pen- 
sée amère  sous  tous  ces  prétendus  doutes,  mais  si  Franz 
et  Otto  sont  des  traîtres,  pourquoi  nous  recommandez- 
vous  de  les  blesser  seulement? 

L'homme  masqué  hésita  un  moment;  puis,  après  avoir 
consulté  du  geste  les  autres  hommes  masqués  : 

—  Écoutez,  nous  voulons  que  vous  ayez  pleine  confiance 
dans  votre  cause  et  dans  nos  intentions.  Donc,  et  bien  que 
les  statuts  exigent  de  vous  l'obéissance  passive  et  sans 
questions,  nous  consentons  à  répondre  jusqu'au  bout. 

\l  reprit  : 

—  Il  y  a  sept  mois  que  le  traité  de  Vienne  a  été  signé. 
La  France  triomphe.  Il  n'y  a  plus  en  Aliem.agne  que  deux 
pouvoirs  réels  debout  :  l'empereur  Napoléon  et  la  Tugend- 
bund.  Tandis  que  les  cabinets  officiels,  rAutriche  et  la 
Prusse,  courbent  la  tête  sous  la  botte  du  vainqueur.  l'Union 
poursuit  son  œuvre.  Où  l'épée  cesse,  le  couteau  commence. 
Frédéric  Staps  s'est  dévoué,  et  son  poignard  a  failli  faire 
de  Schœnbrunn  l'autel  de  l'indépendance.  Il  est  mort; 
mais  le  sang  des  martyrs  baptise  les  idées  et  engendre  les 
dévouements.  Napoléon  le  sait,  et  il  a  les  yeux  sur  nous.  Il 
nous  fait  épier,  Otto  Dormagen  et  Franz  Ritter  sont  à  lui, 
nous  en  avons  acquis  la  certitude.  Ils  comptent  assister,  en 
vertu  de  leur  droit,  à  notre  assemblée  générale  du  1er  juin, 
pour  savoir  et  vendre  les  importantes  résolutions  qui  y 
seront  communiquées  aux  adeptes.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  y 
assistent.  Comment  les  en  empêcher?  En  les  tuant  direz- 
vous?  Mais,  eux  supprimés,  la  police  de  Napoléon  les  rem- 
placerait à  tout  prix.  Or,  notre  intérêt  est  de  connaître  les 
espions  pour  nous  défier  d'eux  et  pour  abuser  l'ennemi 
au  besoin  par  de  fausses  confidences.  Il  ne  faut  donc  pas 
que  ceux-ci  meurent.  Une  blessure  un  peu  profonde  les 
mettra  au  lit  pour  quelques  jours,  et,   quand  ils  pour- 
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ront  se  lever  l'assemblée  sera  passée.  Nous  avons  poussé 
le  soin  jusqu'à  leur  donner  le  rôle  d'agresseurs.  Ils  n'au- 
ront aucun  soupçon  et  continueront  à  dénoncer  à  la  France 
les  plans  qu'il  nous  conviendra  de  leur  confier.  Compre- 
nez-vous maintenant  pourquoi  nous  vous  recommandons 
de  les  blesser  seulement? 

—  Et  si  ce  sont  eux  qui  nous  blessent?  objecta  encore 
Samuel. 

—  Alors,  dit  la  voix,  les  lois  sur  le  duel  les  obligent  à 
se  cacher  pendant  les  premiers  jours,  et  nous  avons  des 
amis  en  position  de  les  poursuivre  officiellement  et  de  les 
arrêter  au  moins  pendant  quinze  jours. 

—  Oui,  dans  les  deux  cas,  tout  est  bénéfice...  pour  la 
Tugendbund,  reprit  Samuel. 

Les  six  hommes  masqués  firent  un  geste  d'impatience. 
Le  seul  qui  eût  encore  parlé  eut  alors  un  accent  plus  sé- 
vère : 

—  Samuel  Gelb,  nous  avions  bien  voulu  vous  donner 
une  explication,  quand  nous  aurions  pu  ne  vous  donner 
qu'un  ordre.  Assez  de  paroles.  Obéissez-vous  oui  ou  non  ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  refuse,  répondit  Samuel;  mais, 
ajouta-t-il,  trahissant  enfin  sa  véritable  pensée,  il  m'est 
permis  de  me  trouver  quelque  peu  humilié  en  voyant  la 
médiocre  besogne  à  laquelle  la  Tugendbund  nous  emploie. 
On  nous  juge  modérément  précieux,  ce  me  semble,  et  l'on 
n'est  pas  très-avare  de  nous.  Je  vous  l'avoue  franche- 
ment :  j'ai  l'orgueil  de  croire  que  je  vaux  un  peu  plus 
qu'on, ne  m'estime.  Moi  qui  suis  le  premier  à  Heidelberg, 
je  ne  suis  encore  dans  l'Union  qu'au  troisième  degré.  Je 
ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  et  je  veux  bien  croire  qu'il  y  en 
a  parmi  vous  qui  me  sont  supérieurs.  Je  m'incline,  si  l'on 
veut,  devant  celui  qui  a  parlé  et  dont  j'ai  déjà,  je  pense, 
entendu  ce  soir  la  voix.  Mais  j'affirme  qu'il  en  est  plus  d'un 
dans  vos  grades  supérieurs  dont  je  suis  au  moins  l'égal. 
Je  trouve  donc  que  vous  pouviez  nous  demander  une  en-» 
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treprîse  plus  haute,  et  que  vous  employez  le  bras  là  où 
vous  pouviez  employer  la  tête.  J'ai  dit.  Demain  j'agirai. 

Alors  celui  des  Sept  qui  était  assis  sur  un  bloc  plus 
élevé,  et  qui  n'avait  pas  jusque-là  dit  un  mot  ni  fait  un 
geste  prit  la  parole,  et,  d'une  voix  lente  et  grave  : 

—  Samuel  Gelb,  dit-il,  nous  te  connaissons.  Tu  n'as 
pas  été  admis  dans  la  Tugendbund  sans  passer  par  des 
épreuves.  Et  qui  te  dit  que  ce  qui  t'arrive  en  ce  moment 
n'est  pas  une  épreuve  encore?  Nous  te  connaissons  pour 
un  esprit  supérieur  et  pour  une  volonté  robuste.  Tu  vaux 
et  tu  peux.  Mais  il  te  manque  le  cœur,  la  foi,  l'abnéga- 
tion. Samuel  Gelb,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  pas  pour  la 
liberté  de  tous,  mais  pour  ton  orgueil  personnel,  que  ce 
ne  soit  pas  pour  servir  notre  cause,  mais  pour  te  servir  do 
notre  force,  que  tu  as  voulu  être  des  nôtres. 

Or,  ce  n'est  pas  pour  des  ambitions  que  nous  luttons  et 
que  nous  souffrons,  c'est  pour  une  religion.  Ici,  il  n'y  a  pas 
de  petite  ni  de  grande  besogne  :  tout  concourt  au  mémo 
but;  le  dernier  vaut  le  premier.  Il  n'y  a  que  des  croyants, 
et  les  préférés  sont  les  martyrs.  Tu  es  dans  les  préférés 
puisqu'on  te  désigne  pour  un  péril.  Quand  nous  te  de- 
mandons un  service,  tu  dis  :  Pourquoi?  tu  devrais  dire  : 
Merci.  ■       • 

Malheureux!  tu  doutes  de  tout,  excepté  de  toi-même. 
Nous  ne  doutons  pas,  nous,  de  ta  valeur,  mais  nous  dou- 
tons de  ta  vertu.  Et  c'est  peut-être  pourquoi,  jusqu'à  pré- 
sent, tu  n'as  pas  avancé  dans  V  Union  de  Vertu. 

Samuel  avait  écouté  avec  une  profonde  attention  cette 
parole  magistrale  et  souveraine. 

Il  en  parut  frappé,  car  ce  fut  d'une  tout  autre  voix  qu'a- 
près un  silence  il  répondit  : 

—  Tous  vous  méprenez.  Si  j'ai  essayé  de  me  faire  valoir 
à  vous,  c'était  dans  l'intérêt  de  l'œuvre,  et  non  de  l'ou- 
vrier. Dorénavant,  je  laisserai  parler  mes  seules  actions. 
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Demain,  pour  commencer,  je  serai  votre  soldat,  et  rien  que 
votre  soldat. 

—  Bien!  dit  le  président.  Nous  comptons  sur  toi.  Compte 
sur  Dieu. 

Sur  un  signe  du  président,  Thomme  qui  avait  introduit 
Samuel  et  Julius  vint  les  reprendre.  Ils  remontèrent  le 
sentier  voûté  qu'ils  avaient  descendu,  retraversèrent  les 
ruines,  repassèrent  devant  les  trois  sentinelles  et  regagnè- 
rent la  ville  profondément  endormie. 

Une  demi-heure  après,  ils  étaient  tous  deux  dans  la 
chambre  de  Samuel,  à  Thotel  du  Cygne. 


I 


X 


tt  JEU  DE  LA  VIE  ET  DE  LA  MORT. 


L'air  tiède  des  nuits  de  mai  entrait  par  la  fenêtre  ou- 
verte, et  les  étoiles  se  noyaient  comme  amoureuses  dans  le 
rayonnement  calme  et  doux  de  la  lune, 

Samuel  et  Julius,  silencieux  tous  deux,  étaient  encore 
sous  le  coup  de  la  mystérieuse  scène  à  laquelle  ils  venaient 
d'assister.  Julius  en  rapportait  les  impressions  à  Tidée  de 
Christiane,  réellement  mêlée  cette  fois  à  la  pensée  de  son 
père.  Les  réflexions  de  Samuel  avaient  pour  unique  objet 
Samuel. 

Le  docteur  hautain  ne  se  troublait  pas  de  grand'chose; 
mais  il  est  certain  que  le  président  de  ce  club  suprême  lu 
avait  fait  presque  de  l'effet.  Quel  pouvait  être,  se  deman- 
dait-il, cet  homme  qui  parlait  avec  une  autorité  si  supé- 
rieure, chef  des  chefs,  tête  d'un  corps  qui  a  des  princes 
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du  sang  pour  membres?  Il  ne  tenait  qu'à  Samuel  de  rêver 
sous  ce  masque  un  empereur. 

—  Oh  !  devenir  un  jour  le  chef  de  cette  association  sou- 
veraine et  toute-puissante,  quel  rêve  !  Ne  plus  tenir  seule- 
ment âans  ses  mains  les  chétives  existences  de  quelques 
individus,  mais  jouer  avec  les  destinées  de  nations  entiè- 
res, quel  rôle! 

Ainsi  se  disait  Samuel,  et  c'est  pourquoi  ravertissemenî 
sévère  du  président  inconnu  avait  si  profondément  frappé 
son  esprit. 

Samuel  s'apercevait  avec  terreur  et  confusion  d'une 
chose  :  lui  qui  croyait  avoir  tous  les  défauts,  du  moins 
tous  les  grands,  il  lui  en  manquait  un  énorme,  l'hypocri- 
sie. Ne  serait-il  donc  que  la  moitié  d'une  force?  Quoi!  il 
avait  commis  l'imprudence  de  laisser  voir,  d'étaler  fière- 
ment ses  espérances  et  sa  valeur  devant  ceux  qui,  ayant 
le  pouvoir,  devaient  être  peu  tentés  d'y  admettre  une  per- 
sonnalité avide  et  envahissante.  Enfantillage  et  sottise! 

—  Décidément,  pensait  Samuel,  c'est  un  grand  homme 
qu'Iago,  et  pardieu!  quand  on  joue  aux  cartes,  il  s'agit  de 
gagner,  n'importe  comment. 

Puis,  quittant  brusquement  le  fauteuil  sur  lequel  il  était 
assis,  et  se  promenant  à  grands  pas  dans' la  chambre. 

—  Eh  bien!  non,  se  dit-il,  le  front  haut,  les  poings  ser 
rès,  l'œil  flamboyant;  non,  plutôt  perdre  que  de  tricher  I- 
L'audace,  en  somme,  a  des  joies  et  des  triomphes  plus  su- 
perbes que  la  bassesse!  et  j'attendrai  encore  quelques  an- 
nées avant  de  me  faire  Tartuffe.  Restons  Titan,  etessayon 
d'escalader  le  ciel  avant  de  nous  résoudre  à  le  filouter. 

Il  s'arrêta  devant  Julius  qui,  la  tête  dans  les  mains,  pa- 
raissait absorbé  par  une  profonde  rêverie. 

—  Te  couches-tu,  toi?  lui  demanda  Samuel  en  lui  po- 
sant la  main  sur  l'épaule. 

JuiiU?  s'éveilla  t!o  sofa  î-èvd. 
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—  Non,  non,  dit-il,  il  faut  d'abord  que  j'écrivo  une 
lettre. 

—  A  qui  donc  ?  à  Christiane  ? 

—  Oh  !  c'est  impossible.  Sous  quel  prétexte  et  de  quel 
droit  lui  écrirais-je?  Mais  je  veux  écrire  à  mon  père. 

—  Las  comme  tu  es  ?  Tu  lui  écriras  demain. 

—  Je  ne  remettrai  pas  ce  devoir  à  plus  tard  ;  non ,  Sa- 
muel, je  vais  écrire  tout  de  suite. 

—  Soit  donc,  dit  Samuel.  En  ce  cas,  par  la  même  occa- 
sion, je  vais  lui  écrire  aussi,  moi,  à  ce  grand  homme.  Et, 
murmura-t-il  entre  ses  dents,  une  lettre  de  l'encre  dont 
Cham  se  servait  pour  écrire  à  Noë.  Brûlons  ces  'vaisseaux- 
là  pour  commencer. 

Il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Mais  auparavant,  Julius,  nous  avons  un  point  essentiel 
à  régler  ensemble. 

—  Lequel  ? 

—  Nous  nous  battons  demain  avec  Franz  et  Otto.  Bien 
que  ce  soit  à  eux  à  nous  provoquer,  nous  pouvons  cepen- 
dant, en  leur  ménageant  des  occasions,  et  soit  en  évitant 
l'un  d'eux,  soit  en  le  cherchant,  choisir  d'avance  chacun 
notre  adversaire.  Or,  Otto  Dormagen  est,  sans  contredit,  le 
plus  fort  des  deux. 

—  Eh  bien? 

—  De  notre  côté,  ta  modestie  conviendra  que  celui  de 
nous  deux  qui  est  le  plus  sûr  de  son  épée,  c'est  moi. 

—  C'est  possible.  Après? 

—  Après,  mon  cher,  je  crois  qu'il  est  juste  que  je  me 
charge  d'Otto  Dormagen,  et  je  m'en  charge.  Ne  t'occupe 
donc  que  de  Ritter. 

—  C'est  à  dire  que  tu  doutes  de  moi?  Merci. 

—  Pas  de  niaiserie.  Dans  l'intérêt  de  la  Tiigendbtmd^ 
sinon  dans  le  tien,  je  veux  mettre  toutes  les  chances  de 
notre  côté,  voilà  tout,  et  tu  n'as  pas  môme  à  m'en  savoir 
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gré.  Souviens-toi  que  Dormagen  possède  certain  coup  de 
pointe  extrêmement  dangereux. 

—  Raison  de  plus.  Je  refuserai  toujours  tout  partage 
inégal  d'un  danger. 

—  Ah  !  tu  fais  le  fier?  A  ton  aise,  après  tout,  dit  Sa- 
muel. Mais  naturellement,  je  ferai  le  fier  aussi,  moi,  et, 
demain  nous  nous  croirons  obligés  d'aller  tous  deux  au 
plus  périlleux  ;  chacun  voulant  prévenir  Tautre,  il  en  ré- 
sultera un  empressement  maladroit  dans  notre  abordage 
dudit  Otto;  c'est  nous  qui  serons  les  provocateurs,  les  rôles 
seront  intervertis,  et  nous  aurons  désobéi  à  l'Union. 

—  Prends  Franz  et  laisse-moi  Otto. 

—  Enfant  !  dit  Samuel.  Allons!  tiens,  tirons  au  sort. 

—  Pour  cela,  j'y  consens. 

—  C'est  heureux. 

Samuel  écrivit  les  noms  de  Franz  et  d'Otto  sur  deux  mor- 
ceaux de  papier. 

—  C'est  absurde,  ma  parole  d'honneur  !  ce  que  tu  me 
fais  faire  là,  disait-il  en  roulant  les  papiers  et  en  les  agi- 
tant dans  sa  casquette.  Je  ne  puis  comprendre,  moi,  que 
l'homme  subordonne  jamais  sa  volonté  intelligente  et  libre 
au  caprice  aveugle  et  stupide  du  hasard.  Prends  ton  billet. 
Si  tu  as  tiré  le  nom  de  Dormagen,  c'est  probablement  ton 
arrêt  de  mort,  et  tu  te  seras  laissé  marquer  par  le  sort 
comme  le  mouton  par  le  boucher  :  la  belle  et  glorieuse 
avance  ! 

Julius  dépliait  déjà  le  billet  qu'il  avait  pris;  il  s'ar- 
rêta. 

—  Non,  dit-il,  j'aime  mieux  ne  le  lire  qu'après  avoir 
écrit  à  mon  père. 

Et  il  le  mit  dans  sa  Bible* 

—  Ma  foi,  dit  Samuel,  moi  j*en  ferai  autant  que  toi,  par 
inditïérence. 

Et  il  mit  le  billet  dans  sa  poche. 

Puis  tous  deux  s'assirent,  l'un  en  face  de  Tautre,  devattt 
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feur  table  de  travail,  et,  éclairés  par  la  même  lampe,  ils 
écrivirent. 

Une  lettre  c'est  souvent  un  caractère.  Lisons  donc  la  lettre 
de  Julius  et  la  lettre  de  Samuel. 

Voici  à^abord  celle  de  Julius  : 

«  Mon  très-cher  et  très-honoré  père, 

»  Je  sais  et  je  sens  profondément  tout  ce  que  je  vous 
dois.  Ce  n'est  pas  seulement  un  nom  illustre,  le  nom  du 
plus  grand  chimiste  de  ce  temps  ;  ce  n'est  pas  seulement 
une  considérable  fortune  glorieusement  acquise  par  des 
travaux  européens;  c'est  encore,  et  surtout,  la  tendresse 
inépuisable  et  sans  bornes  par  laquelle  vous  m'avez  con- 
solé de  n'avoir  jamais  connu  ma  mère.  Croyez  que  j'ai  le 
cœur  bien  pénétré  de  votre  sollicitude  et  de  votre  indul- 
gence. Par  là,  vous  m'avez  fait  deux  fois  votre  fils,  et  je 
vous  aime  en  même  temps  comme  mon  père  et  comme  ma 
mère. 

»  J'éprouve  le  besoin  de  vous  dire  cela  au  moment  où 
mon  brusque  départ  de  Francfort,  malgré  vos  ordres, 
semble  m'accuser  d'indifférence  et  d'ingratitude.  En  par- 
tant pour  Cassel,  vous  m'aviez  défendu  de  retourner  à 
Heidelberg.  Vous  vouliez  m' envoyer  à  l'université  d'ïéna, 
ou  je  serai  séparé  de  Samuel,  dont  vous  redoutez  pour 
moi  l'influence.  Quand  vous  allez  revenir  à  Francfort, 
vous  allez  m'en  vouloir  d'avoir  profité  de  votre  absence 
*pour  accourir  ici.  Mais  écoutez-moi,  mon  bon  père,  et  vous 
me  pardonnerez. 

D  Ce  n'est  ni  l'ingratitude  ni  une  escapade  qui  m'a  ra- 
mené à  Heidelberg,  c'est  un  impérieux  devoir.  Quel  devoir, 
je  ne  puis  vous  le  dire.  La  responsabilité  de  votre  position 
et  vos  devoirs  officiels  ne  me  permettent  pas  de  parler, 
parce  qu'ils  ne  vous  permettraient  peut-être  pas  de  vous 
taire. 

»  Quant  à  l'ascendant  que  Samuel  peut  avoir  sur  moi, 
je  ne  le  nie  pas.  Il  exerce  sur  ma  volonté  une  domination 
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à  laquelle  je  ne  puis  me  soustraire;  domination  violente, 
mauvaise,  funeste,  mais  nécessaire.  Je  vois  ses  défauts 
comme  vous,  mais  vous  ne  voyez  pas  les  miens  comme 
moi.  Je  suis  plus  paisible  et  plus  doux  que  lui,  mais  je 
manque  de  fermeté  et  de  décision.  L'ennui  et  le  dégoût 
ont  facilement  prise  sur  mon  âme.  Je  me  fatigue  tout  de 
suite.  Je  suis  tranquille  par  mollesse,  tendre  par  somno- 
lence. Eh  bien!  Samuel  me  réveille. 

»  Samuel,  énergie  toujours  prête,  volonté  toujours  pasr 
sionnée,  est,  je  le  crois,  je  le  crains,  indispensable  à  mon 
apathie.  Je  ne  me  sens  vivre  que  quand  il  est  là.  Lui  ab- 
sent, c'est  à  peine  si  j'existe.  Il  est  fort  à  ma  place.  Ma 
§eule  initiative,  c'est  lui.  Sans  lui  je  retombe.  Sa  gaieté 
âpre,  son  sarcasme  farouche  fouettent  mon  sang.  Il  est 
mon  ivresse.  Il  le  sait  et  en  abuse,  car  ce  n'est  pas  un 
cœur  jiffectueux  et  dévoué.  Mais  que  voulez-vous  ?  Repro- 
che-t-on  sa  brutalité  au  guide  qui  secoue  le  voyageur  som- 
meillant dans  la  neige?  Reprocherez-voussonamertumeau 
breuvage  qui  me  brûle  les  lèvres  pour  m'arracher  à  ma 
torpeur?  Et  comment  aimez-vous  mieux  que  je  sois,  ivre 
ou  mort  ? 

»  Au  reste,  mon  voyage  n'aura  pas  été  tout  à  faijt  en 
pure  perte.  Je  suis  revenu  par  l'Odenwald,  et  j'ai  visité  un 
admirable  pays  que  je  n'avais  jamais  vu.  Je  vous  redirai, 
dans  ma  prochaine  lettre ,  toutes  les  impressions  qui  me 
sont  restées  de  cette  excursion  ravissante.  Je  vous  confierai 
tout,  à  vous  qui  êtes  mon  meilleur  ami.  J'ai  trouvé  dans 
l'Odenwald  une  maison,  et  dans  cette  maison...  Mais  faut- 
il  que  je  vous  parle  de  cela  ?  Ne  me  raillerez-vous  pas, 
vous  aussi  ?  D'ailleurs,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  veux  pas, 
je  ne  dois  pas  évoquer  cette  pensée,  cette  image. 

»  Je  reviens  à  l'objet  de  cette  lettre.  Pardonnez-moi  mon 
indocilité,  mon  père.  En  ce  moment,  je  vous  assure  que 
j'ai  bien  besoin  de  croire  que  vous  me  la  pardonnez... 
Mon  pieu  I  mes  allusions  piystérieuses  vont  vou3  inquiéter 
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peut-être?  Cher  père,  si  Dieu  décide  pour  nous,  j'ajouterai 
à  cette  lettre  un  mot  qui  vous  rassure.  Si  je  n'ajoute 
rien...  si  je  n'ajoute  rien,  vous  me  pardonnerez,  n'est-ce 
pas?...  » 

Depuis  quelques  minutes,  Julius  luttait  avec  peine  contre 
la  fatigue  qui  l'accablait.  La  plume,  à  cet  endroit,  lui 
échappa  des  mains,  sa  tête  se  pencha  sur  son  bras  gauche, 
ses  yeux  se  fermèrent,  il  s'endormit. 

—  Hé  !  Julius  !  dit  Samuel,  qui  s'en  aperçut. 
Julius  ne  bougea  pas. 

—  Faible  nature  !  se  dit  Samuel,  interrompant  aussi  sa 
lettre.  Dix-huit  heures  de  veille  suffisent  à  l'épuiser.  A-t-il 
achevé  son  épître  au  moins  ?  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  écrit 
à  son  père  ? 

II  prit  sans  façon  la  lettre  de  Julius  et  la  lut.  Au 
passage  qui  le  concernait,  il  eut  aux  lèvres  un  ^dII  sar- 
donique. 

—  Oui,  dit-il,  tu  m'appartiens,  Julius  ;  et  plus  que  vous 
ne  croyez,  toi  ni  ton  père.  Depuis  deux  ans,  je  dispose  de 
ton  âme;  depuis  un  moment,  peut-être,  de  ta  vie.  Mais,  au 
xait,  je  puis  le  savoir. 

il  prit  dans  sa  poche  le  billet  qu'il  avait  tiré  au  sort,  et 

lut:    FRANZ  RITTEK. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Ainsi,  il  dépend  de  moi,  selon  toute  apparence,  de 
faire  vivre  ou  mourir  cet  enfant.  Je  n'ai  qu'à  laisser  les 
choses  dans  l'état  où  elles  sont,  Otto  Dormagen  l'embro- 
chera comme  un  poulet.  Il  dort;  je  peux  prendre  son  billet 
dans  sa  Bible  et  insérer  délicatement  le  mien  à  sa  place; 
avec  Franz  il  s'en  tirera.  Le  ferai-je?  Ne  le  ferai-je  pas? 
Pardieu  !  je  n'en  sais  rien.  Voilà  une  situation  comme  je 
les  aime.  Tenir  dans  ses  mains  comme  un  cornet  de  dés 
Texistence  d'une  créature  humaine,  jouer  avec  la  vie  et  la 
mort;  c'est  amusant  !  Prolongeons  ce  plaisir  des  dieux. 
Avant  de  me  décider,  je  termine  ma  lettre ,  moins  respeo- 
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tueuse  assurément  que  celle  de  Julius,  bien  que  j*aie,  sans 
doute,  les  mêmes  raisons...  naturelles  pour  respecter  Fil- 
lustre  baron. 
La  lettre  de  Samuel  était,  en  effet,  assez  hai^die. 


XI 

CREDO  IN  HOMÎXEM...' 

Voici  la  lettre  de  Samuel,  et  le  titre  de  ce  livre  nous 
permet  de  la  donner  dans  toute  son  audace. 
à  Monsieur  et  très-illustre  maître, 

»  Franchement  croyez-vous  en  Dieu  ? 

»  C'est-à-dire ,  entendons-nous  ;  croyez-vous  à  un  dieu 
distinct  de  nous,  solitaire,  égoïste  et  rogue  ;  créateur,  do- 
minateur et  juge;  qui,  s'il  ne  prévoit  pas  les  choses  à 
venir,  est  aveugle  et  absurde  comme  toute  espèce  de  chef 
du  pouvoir  exécutif;  qui,  s'il  les  prévoit,  est  impuissant 
comme  un  vaudevilliste  de  dixième  ordre  ;  car  alors 
l'homme,  son  chef-d'œuvre,  n'est  qu'une  créature  faible, 
dépendante  et  stupide? 

»  Ou  bien  croyez-vous  que  ce  qu'on  appelle  Dieu  ne 
saurait  s'abstraire  de  la  vie  et  de  l'humanité,  et  que  c'est 
là  ce  que  votre  christianisme  a,  bon  gré  mal  gré,  exprimé 
en  disant  que  Dieu  s'était  fait  homme  ? 

»  Pour  toute  conscience  éclairée  et  non  officielle  de  ce 
temps,  la  question  n'en  est  plus  une.  Mais,  devant  les  consé* 
quences  extrêmes  de  ce  principe  certain,  les  esprits  timides 
hésitent,  doutent  et  se  troublent. 

»  La  première  de  ces  conséquences  est  celle-ci  :  Si  Dieu 
est  homme,  l'homme  est  dieu  ;  quand  je  dis  l'homme,  je 
ne  parle  pas  du  philistin  ou  du  manant,  de  l'être  qui 
compte  ses  écus  comme  un  hanneton,  ou  qui  creuse  la  terre 
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comme  un  bœuf;  je  dis  l'homme  qui  pense,  qui  aîmc,  qui 
veut  ;  je  dis  vous,  je  dis  moi  ;  je  dis  l'homme,  enfin  ! 

»  Maintenant,  l'homme,  s'il  est  dieu,  a  les  droits  d'un 
dieu,  c'est  évident.  Il  est  maître  d'agir  comme  il  lui  plaît, 
et  il  n'a  d'autres  barrières  que  les  limites  de  sa  force. 
L'homme  de  génie  ne  relève  que  de  son  génie.  Pas  de  scru- 
pules. Napoléon,  que  nous  sommes  en  train  de  maudire  et 
que  nous  déifirons  avant  dix  ans,  sait  ou  sent  cela,  et  c'est 
ce  qui  fait  sa  grandeur.  Sur  le  troupeau  du  vulgaire, 
l'homme  de  génie  a  le  plein  pouvoir  du  berger,  et  du 
boucher. 

»  Le  Satan  de  Milton  dit  :  Mal,  sois  mon  lien  !  C'est  ex- 
clusif et  borné.  Moi,  je  ne  me  croirais  pas  forcé  de  ne  ja- 
mais faire  ce  que  les  hommes  appellent  le  mal  ;  mais  je  ne . 
me  croirais  pas  forcé  davantage  de  ne  jamais  faire  ce  qu'ils 
appellent  le  bien.  La  nature,  qui  produit  les  oiseaux,  ne 
produit-elle  pas  aussi  les  reptiles? 

»  Mais  Tordre  social,  dites-vous.  Parlons-en. 

»  Vous  tenez  beaucoup  à  l'ordre  social,  vous,  je  le 
conçois  :  il  vous  comble  de  tout.  Mais  moi  !  je  suis  juif,  je 
suis  bâtard,  je  suis  pauvre  ;  trois  disgrâces  indépendantes 
de  ma  volonté,  et  pour  lesquelles  cependant  votre  société 
me  repousse,  et  dont  elle  me  punit  comme  de  trois  crimes. 
A^ous  me  permettrez  de  ne  pas  lui  en  être  fort  reconnais- 
sant. Tant  pis  pour  ceux  qui  maltraitent  leur  chien  au  lieu 
de  lui  donner  à  boire,  et  qui  le  nourrissent  de  coups  de 
bâton  !  Le  chien  devient  enragé  et  les  mord. 

»  A  qui  donc  ai-je  des  obligations?  à  vous  peut-êre? 
Voyons. 

»  Il  existe  à  Francfort  une  rue  étroite,  sombre  et  sale, 
pavée  de  caillons  pointus,  étranglée  entre  deux  rangs  de 
maisons  titubantes,  qui  s'entrecognent  du  front  avec  les 
maisons  d'en  face,  comme  si  elles  étaient  ivres  ;  une  rue 
dont  les  boutiques  vides  s'ouvrent  sur  des  arrières-cours 
pleines  de  ferrailles  et  de  pots  cassés  ;  une  rue  qu'on  ferme 
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f ë  soir  à  double  tour  comme  un  refuge  de  pestiférés  :  c*est 
la  rue  des  Juifs. 

»  Jamais  le  soleil  n'a  daigné  descendre  dans  ces  im- 
mondes ténèbres.  Eh  bien  1  vous  avez  été  moins  dédaigneux 
que  le  soleil.  Un  jour,  il  y  a  quelque  vingt  années,  vous 
y  êtes  venu,  et,  en  passant,  vous  avez  vu,  assise  sur  le 
seuil  d'une  porte  et  cousant,  une  jeune  fille  d'une  beauté 
éclatante  ;  ce  qui  fait  que  vous  y  êtes  revenu. 

»  Vous  n'étiez  pas  alors  le  savant  que  l'Allemagne  a  en- 
richi et  glorifié  ;  mais  vous  étiez  jeune,  et  vous  aviez  beau- 
coup d'esprit.  La  juive  avait  beaucoup  de  cœur.  Ce  qui 
résulta  de  cette  rencontre  de  son  cœur  et  de  votre  esprit, 
ce  n'est  pas  vous,  certes,  qui  me  le  diriez. 

»  Mais  je  sais  que  je  suis  né  un  an  après,  et  que  je  suis 
bâtard. 

»  Ma  mère,  depuis,  s'est  mariée,  et  est  allée  mourir  je 
ne  sais  où,  en  Hongrie.  Moi,  je  n'ai  connu  que  mon  grand- 
père,  le  vieux  Samuel  Gelb,  qui  se  chargea  du  fils  de  sa 
fille  unique. 

»  Quant  à  mon  père,  j'ai  dû  le  rencontrer  plus  d'une 
fois  ;  mais  jamais  il  n'a  eu  l'air  de  savoir  qui  j'étais  ;  ja- 
mais il  ne  m'a  avoué,  ni  en  public,  ni  en  secret.  J'ai  pu  me 
trouver  seul  avec  lui  ;  il  ne  m'a  jamais  ouvert  ses  bras,  il 
ne  m'a  jamais  dit  tout  bas  :  Mon  enfant. 

»  J'ai  supposé  qu'il  avait  fait  son  chemin  dans  le  monde, 
et  qu'il  s'était  marié.  Il  n'avait  pu,  sans  doute,  reconnaître 
un  Juif  et  un  bâtard,  à  cause  de  son  rang,  à  cause  de  sa 
femme,  à  cause  de  la  naissance  de  quelque  fils  légitime 
peut-être...  » 

C'est  à  cet  endroit  de  sa  lettre  que  Samuel  s'apejçut  du 
sommeil  de  Julius,  l'appela  en  vain  pour  l'éveiller,  tira  de 
sa  poche  le  billet  qui  lui  était  échu,  et  y  lut  le  nom  de 
Frantz  Ritter. 

Après  quelque  hésitation,  Samuel  remit,  comme  nous 
l'avons  vu,  le  billet  dans  sa  poche  et  continua  sa  lettre. 
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<f  J'ai  vécu  ainsi  jusqu'à  douze  ans  sans  savoir  qui  était 
mon  père,  et  sans  savoir  qui  vous  étiez.  A  cet  âge,  un 
matin,  j'étais  assis,  lisant,  sur  le  même  seuil  où  treize  ans 
auparavant  vous  aviez  vu  ma  mère  coudre,  quand  tout  à 
coup,  en  levant  les  yeux,  j'aperçus  un  homme  grave  qui 
me  regardait  fixement.  C'était  vous.  Yous  entrâtes  dans  la 
boutique.  Mon  grand-père,  interrogé  par  vous,  vous  exposa 
humblement  que  ce  n'était  pas  l'intelligence  ni  la  bonne 
volonté  qui  me  manquaient  ;  que  j'apprenais  tout  ce  que 
Ton  voulait  ;  que  je  savais  déjà  le  français  et  l'hébreu  qu'il 
avait  pu  m'enseigner  ;  que  je  lisais  tous  les  livres  qui  me 
tombaient  sous  la  main  ;  mais  qu'il  était  pauvre  et  qu'il 
avait  grand'peine  à  m'élever. 

»  Alors  vous  eûtes  l'extrême  bonté  de  me  prendre  dans 
votre  laboratoire  de  chimie,  un  peu  comme  élève,  un  peu 
comme  domestique.  Mais  j'écoutais  et  j'étudiais.  Pendant 
sept  ans,  grâce  à  mon  organisation  de  fer,  qui  me  permet- 
tait de  doubler  mes  jours  par  mes  nuits;  grâce  à  mon 
énergie  qui  m.e  plongeait  dans  l'étude  avec  une  sorte  de 
rage,  je  pénétrai,  un  à  un,  tous  les  secrets  de  votre  science, 
et,  à  dix-neuf  ans,  j'en  savais  aussi  long  que  vous. 

»  J'avais  appris  le  latin  et  le  grec,  pardessus  le  marché, 
rien  qu'en  assistant  aux  leçons  de  Julius. 

»  Yous  vous  étiez  attaché  un  peu  à  moi,  je  m'intéressais 
tant  à  vos  expériences  !  Et," comme  j'étais  volontiers  taci- 
turne et  sauvage,  vous  ne  vous  doutiez  pas  de  ce  qu'il  y 
avait  au  fond  de  moi. 

ï)  Mais  cela  ne  pouvait  pas  durer.  Yous  n'avez  pas  tardé 
à  vous  apercevoir  que  j'allais  seul  et  en  avant  de  mon  côté. 
Yous  vous  êtes  irrité  et  je  me  suis  irrité.  Une  explication  a 
eu  lieu  entre  nous. 

»  Je  vous  ai  demandé  à  quoi  vous  faisiez  aboutir  votre 
science  ;  vous  m'avez  répondu  :  A  la  science.  Eh  !  la  science 
n'est  pas  le  but,  c'est  le  moyen.  Moi,  je  voulais  l'appliquer 
à  la  vie. 
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D  Comment  I  nous  avions  dans  les  mains  des  secrets  et 
des  puissances  terribles.  Nous  pouvions,  grâce  à  nos  ana- 
lyses et  à  nos  découvertes,  produire  la  mort,  Tamour,  Thé- 
bêtement,  allumer  ou  éteindre  l'intelligence,  et,  rien  qu'en 
laissant  tomber  une  goutte  sur  un  fruit,  tuer,  si  nous  ïe 
voulions,  un  Napoléon  !  —  Et  cette  puissance  miraculeuse 
que  nous  tenions  de  notre  capacité  et  de  notre  labeur,  nous 
n'en  usions  pas  !  Cette  force  surhumaine,  cet  outil  de  do- 
mination, ce  capital  de  souveraineté,  nous  le  laissions  dor- 
mir inutile  !  Nous  n'en  faisions  rien.  Nous  nous  contentions 
de  l'avoir  dans  un  coin,  comme  l'avare  imbécille  enfouit 
les  millions  qui  le  feraient  maître  du  monde  ! 

»  Là-dessus,  vous  vous  êtes  indigné,  et  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  me  considérer  comme  un  homme  dangereux. 
Vous  avez  jugé  prudent  de  me  fermer  votre  laboratoire,  et 
vous  m'avez  privé  de  vos  leçons,  dont  je  n'avais  plus  be- 
soin. Vous  av'ez  refusé  de  me  conduire  plus  loin,  quand  je 
marchais  déjà  devant  vous.  Et  vous  m'avez  envoyé,  voici 
deux  ans  de  cela,  à  cette  université  de  Heidelberg,  où, 
pour  être  sincère,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  venir 
étudier  les  législations  et  les  philosophies  de  ce  monde. 

»  Mais,  autre  forfait  :  Julius  est  ici  avec  m^oi ,  et  natu- 
rellement, j'ai  pris  sur  lui  l'ascendant  qu'un  esprit  comme 
le  mien  prendra  toujours  sur  une  âme  comme  la  sienne. 
De  là,  jalousie  et  inquiétude  paternelles.  Vous  tenez  à  ce 
fils-là,  je  le  comprends  ;  vous  adorez  en  lui  l'héritier  de 
votre  fortune,  de  votre  gloire  et  des  douze  lettres  de  votre 
nom.  Si  bien  que,  pour  le  soustraire  à  ma  griffe,  vous  avez 
essayé  de  nous  séparer,  il  y  a  quinze  jours,  en  l'envoyant 
à  léna.  Il  a  voulu  me  suivre  presque  malgré  moi.  Est-ce 
ma  faute  ? 

»  Je  me  résume.  Qu'est-ce  que  je  vous  dois?  Je  vous 
dois  la  vie.  Ne  vous  effrayez  pas  ;  je  n'entends  pas  dire  par 
là  que  je  suis  votre  fils:  vous  m'avez  toujours  traité  en 
étranger  ;  j'accepte  la  position  que  vous  m'avez  faite,  Jo 
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veux  dire  que  je  vous  dois  ce  qui  fait  que  je  vis,  la  science, 
réducation,  la  vie  de  Pesprit.  Je  vous  dois  aussi  la  pension 
que  vous  me  faites  depuis  deux  ans.  Est-ce  tout  ? 

»  Eh  bien  !  je  reviens  au  point  de  départ  de  ma  letlre. 
Je  suis  fort  et  je  veux  être  libre.  Je  veux  être  un  homme, 
Texpression  de  Dieu.  J'ai  demain  vingt  et  un  ans.  Mon 
grand-père  est  mort  il  y  a  quinze  jours.  Je  n'ai  plus  de 
mère.  Je  n'ai  pas  de  père.  Aucun  lien  ne  me  retient.  Je 
n'attache  de  prix  qu'à  ma  propre  estime,  à  mon  orgueil,  si 
vous  voulez.  Je  n'ai  besoin  de  personne,  et  je  ne  veux  rien 
devoir  à  personne. 

»  Le  vieux  Samuel  Gelb  m'a  laissé  environ  dix  mille 
florins.  Je  commence  par  vous  envoyer  le  montant  de  la 
rente  que  vous  m'avez  faite.  Voilà  pour  l'argent.  Quant  à 
ma  dette  morale,  une  occasion,  j'y  pense,  est  là  sous  ma 
main  de  vous  la  payer  et  de  vous  prouver  en  même  temps 
que  je  suis  capable  de  tout,  même  du  bien. 

»  Votre  fils,  votre  fils  unique,  Julius  est,  à  cette  heure, 
en  péril  de  mort.  Par  une  combinaison  qu'il  serait  superflu 
de  vous  expliquer,  sa  vie  dépend  d'un  billet  qui  est  là  dans 
sa  Bible.  S'il  le  trouve,  il  est  perdu.  Eh  bien  !  écoutez  ce 
que  je  vais  faire  dès  que  j'aurai  signé  cette  lettre  d'adieu. 
Je  vais  me  lever,  tirer  de  ma  poche  un  billet  pareil  à  celui 
qu'a  choisi  Julius,  le  mettre  dans  sa  Bible,  et  prendre  le 
sien  et  le  danger.  Par  là,  je  corrige  pour  votre  fils  la 
Providence;  je  le  sauve,  enfin.  Sommes-nous  quittes? 

»  Après  cela,  ma  science  sera  à  moi,  et  j'en  ferai  ce  que 
je  voudrai. 

»  Salut  et  oubli, 

))  S.Uiy£L  G£LB.  3> 

Samuel  se  leva,  ouvrit  la  Bible,  y  prit  le  billet,  et  mit  à 
la  place  celui  qu'il  avait  dans  sa  poche. 

Il  était  en  train  de  cacheter  sa  lettre,  quand  le  grand 
jour  réveilla  Julius, 
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—  T'es-tu  un  peu  reposé?  lui  dit  Samuel. 

Julius  se  frotta  les  yeux  et  rappela  ses  idées.  En  reve- 
îiant  à  lui,  son  premier  mouvement  fut  d'ouvrir  sa  Bible 
et  de  prendre  le  billet  qui  lui  était  échu. 

Il  lut  :  Franz  Ritter. 

—  Eh  bien!  j*ai  celui  que  je  voulais,  dit  tranquillement 
Samuel.  Hé!  hé!  cette  bonne  Providence  est  décidément 
plus  intelligente  que  je  ne  le  supposais,  et  il  pourrait  bien 
se  faire  qu'elle  sût  réellement  si  nous  verrons  se  coucher 
ce  soleil  qui  se  lève.  Seulement,  elle  devrait  bien  nous  le 
dire. 
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Tandis  que  Julius  achevait  et  fermait  sa  lettre,  Samuel 
alluma  sa  pipe. 

—  Ah  rà,  dit-il  en  lâchant  une  bouffée,  rien  ne  nous 
prouve  que  Dormagen  et  Ritter  n'ont  pas  eu  la  même  idée 
que  nous  et  n'ont  pas  choisi  chacun  son  adversaire.  Il  est 
donc  prudent  de  les  devancer.  Il  faut  leur  fournir  une  oc- 
casion de  querelle  qu'ils  ne  puissent  éviter. 

—  Cherchons,  dit  Julius,  parmi  les  questions  d'honneur 
réglées  par  le  Comment, 

—  Oh  !  reprit  Samuel,  il  est  important  que  nous  ne  nous 
battions  pas  pour  une  injure  d'étudiants,  mais  pour  une 
injure  d'hommes,  afin  d'avoir  le  droit  de  blesser  sérieuse- 
ment ces  messieurs.  Voyons,  est-ce  que  ton  Ritter  n'a  pas 
toujours  sa  maîtresse? 

—  Oui,  la  petite  Lolotte. 

—  Celle  qui  te  fait  les  doux  yeux?  Eh  bien!  cela  tombe 
à  merveille.  Nous  allons  passer  par  sa  rue.  Il  fait  beau.  Elle 
sera,  selon  son  habitude,  en  train  de  coudre  à  sa  fenêtre. 
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Tu  lui  diras  en  passant  quelques  paroles  gracieuses,  et 
nous  attendrons  l'efTet. 

—  Non,  dit  Julius  avec  embarras,  j'aime  mieux  un  au- 
tre moyen. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  ne  veux  pas  m'être  battu  pour  une 
fillette. 

Il  rougit.  Samuel  se  mita  rire. 

—  Heureuse  candeur!  il  peut  encore  rougir! 

—  Mais  non,  je... 

—  Allons,  tu  penses  à  Cliristiane  ;  avoue-le  donc,  et  tu 
ne  veux  pas  être  infidèle  à  sa  pensée,  même  en  apparence. 

—  Es-tu  fou?  dit  Julius,  qui  éprouvait  un  inexplicable 
malaise  toutes  les  fois  que  Samuel  parlait  de  Christiane. 

—  Si  je  suis  fou,  tu  es  absurde  de  ne  pas  vouloir  dire 
un  mot  à  Lblotte.  Cela  n'engage  à  rien,  et  nous  ne  sau- 
rions trouver  de  prétexte  plus  commode  et  plus  grave.  A 
moins  donc  que  tu  ne  sois  décidé  à  ne  plus  parler  qu'à 
Christiane,  à  ne  plus  regai'der  que  Christiane,  à  ne  plus 
rencontrer  que... 

—  Tu  m'ennuies!  Je  consens,  dit  Julius  avec  effort. 

•  —  A  la  bonne  heure  !  Quant  à  moi,  sur  quel  caillou 
frapperai-je  pour  allumer  une  querelle  entre  Dormiagen 
et  moi?  Le  diable  m'emporte  si  je  m'en  doute.  A-t-il  aussi 
sa  bien-aimée?  I^.îais  employer  tous  deux  le  même  moyen, 
ce  serait  prouver  une  grande  pauvreté  d'imagination,  et 
puis,  moi,  me  battre  pour  une  femme,  la  chose  manque- 
rait de  vraisemblance. 
Il  réfléchit  un  moment. 

—  Ahî  je  tiens  mon  idée,  s'écria-t-il  tout  à  coup. 
Il  sonna.  Un  garçon  accourut. 

--  Vous  connaissez  mon  renard  favori,  Ludwig  Trich- 
ter? 

—  Oui,  monsieur  Samuel,  .  . 
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—  Allez  vite  au  Corheaii,  où  il  loge,  et  dites-lui  de  ma 
part  qu'il  vienne  immédiatement  me  parler. 

Le  garçon  sortit. 

—  En  attendant^  dit  Samuel,  si  nous  faisions  quelque 
toilette  ? 

Dix  minutes  après,  Ludwig  Trichter  arrivait  en  hâte, 
essoufflé  et  les  yeux  gonflés  de  sommeil. 

Ludwig  Trichter,  que  nous  n'avons  fait  encore  qu'entre- 
voir, était  le  type  de  l'étudiant  de  vingtième  année.  Il 
av^ait  au  moins  trente  ans.  Ce  vénérable  personnage  avait 
vu  déjà  se  succéder  quatre  générations  d'étudiants.  Sa 
baibe  ruisselait  sur  sa  poitrine.  De  fîères  moustaches  re- 
troussées comme  les  pointes  d'un  croissant,  et  des  yeux 
ternis  par  une  longue  habitude  de  la  débauche,  donnaient 
h  la  physionomie  de  ce  Nestor  des  tavernes  une  singulière 
expression  de  provocation  paterne. 

Son  habillement  affectait  de  copier  celui  de  Samuel, 
dont,  au  reste,  Ludwig  Trichter  imitait  toutes  les  bizarre- 
ries, à  la  façon  des  imitateurs,  en  les  exagérant. 

L'âge  et  l'expérience  de  Trichter  le  rendaient  précieux 
en  maintes  circonstances.  Il  était  au  fait  de  tous  les  précé- 
dents qui  pouvaient  régler  les  rapports  des  étudiants  avec 
les  philistins  et  des  étudiants  entre  eux.  Il  était  comme  la 
tradition  vivante  de  TUniversité.  C'est  pourquoi  Samuel  en 
avait  fait  son  renard  favori. 

Trichter  était  gonflé  de  cette  faveur,  et  il  suffisait  de 
voir  combien  il  était  humble  et  servile  avec  Samuel  pour 
deviner  combien  il  devait  être  insolent  et  hautain  avec  les 
autres. 

Quand  il  entra,  il  avait  à  la  main  sa  pipe  qu'il  n'avait 
pas  pris  le  temps  d'allumer.  Samuel  daigna  remarquer 
cette  preuve  extraordinaire  de  précipitation. 

—  Allume  ta  pipe,  lui  dit-il.  Es-tu  à  jeun? 

—  Oui,  quoiqu'il  soit  sept  heures,  répondit  Trichter,  as- 
sez honteux.  C'est  que,  mon  cher  senior,  je  ne  suis  rentré 
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qu^cè  tnatîn  du  commerce  de  renards,  et  je  venais  de  m'cn- 
dormir  quand  votre  gTacicux  message  m'a  réveillé  en  sur- 
saut. 

—  Bien,  cela  tombe  à  merveille  que  tu  n'aies  rien  pris. 
Maintenant,  dis-moi  :  Dormagen  étant  une  de  nos  mai^sons 
les  plus  moussues,  doit  avoir  aussi  son  renard  de  cœur! 

—  Oui,  Fresswanst.  , 

'  —  Est-ce  qu'il  boit  bien,  Fresswanst? 

—  Colossalement  bien;  c'est  même  le  plus  foil  de  nous 
tous. 

Samuel  fronça  le  sourcil. 

—  Comment!  dit-il  avec  colère,  j'ai  un  renard,  etceie- 
nard  n'est  pas  le  plus  fort  de  tout  en  toutes  choses? 

—  Oh!  oh!  dit  Trichter,  humilié  et  se  redressani,  nous 
n'avonsjamais  lutté  sérieusement;  mais  qu'une  occasion  se 
présente,  et  je  suis  bien  capable  de  lui  tenir  tête. 

—  Que  ce  soit  dès  ce  matin,  si  tu  tiens  à  mon  estime. 
Hélas!  la  grande  école  s'en  va.  Les  traditions  se  perdent,  11 
y  a  trois  mois  que  l'Université  n'a  eu  de  duel  liquide.  Il 
faut  qu'il  y  en  ait  un  aujourd'hui  môme,  entends-tu?  Défie 
Fresswanst.  Je  t'ordonne  de  le  couler  bas. 

—  Suffit,  senior^  dit  fièrement  Trichter.  Un  seul  mot.  Le 
défierai-je  à  la  simple  bière,  ou  nous  battrons-nous  au 
vin? 

—  Au  vin,  Trichter,  au  vin!  Il  faut  laisser  aux  Philis- 
tins le  pistolet  et  la  bière.  L'épée  et  le  vin  sont  les  armes 
des  étudiants  et  des  gentilshommes. 

—  Tu  seras  content.  Je  vais  de  ce  pas  au  Grand-Ton- 
neau^ où  Fresswanst  déjeune. 

^^  Va,  et  dis  à  tout  le  monde  que  Julius  et  moi,  nous 
irons  t'y  rejoindre  après  le  cours  de  Thibault,  à  neuf  heu- 
res et  demie  précises.  Je  serai  ton  témoin. 

—  Merci.  Moi,  je  tâcherai  d'être  digne  de  toi,  grand 
Komme  1 
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Trichter  parti,  Samuel  dit  à  Julius  : 

—  Voici  l'ordre  et  la  marche  :  d'abord  dans  làl'u^ae 
Lolotte,  puis  au  cours  de  droit,  pour  ne  rien  changer  à  nos 
habitudes,  puis  au  Gros-Tonneau. 

Ils  descendirent. 

Au  bas  de  l'escalier,  un  domestique  remit  une  lettre  à 
Samuel. 

—  Diantre!  serait-ce  déjà  d'un  de  nos  gars?  dit  celui-ci. 
Mais  la  lettre  était  du  professeur  de  chimie  Zacchœus, 

qui  mvitait  Samuel  à  déjeuner. 

—  Dis  à  ton  maître  qu'il  y  a  engagement  pris  et  que  je 
n'y  puis  aller  que  demain. 

Le  domestique  partit. 

—  Pauvre  homme,  reprit  Samuel.  Il  y  a  quelque  point 
qui  l'embarrasse.  Sans  moi,  comment  ferait-il  ses  leçons  ? 

—  Ils  sortirent  de  l'auberge  et  gagnèrent  la  rue  au 
Pain. 

A  deux  pas  de  la  fenêtre  ouverte  d'un  rez-de-chaussée, 
brune,  vive,  bien  faite,  cheveux  luisants  sur  les  tempes, 
bonnet  lestement  renversé  sur  l'arrière  de  la  tête,  Lolotte 
cousait. 

—  Voilà  trois  renards  qui  causent  à  trente  pas  d'ici,  dit 
Samuel.  Ritter  sera  averti.  Parle  à  l'enfant. 

—  Mais  que  lui  dirai-je? 

—  Ce  que  tu  voudras.  Il  suffit  que  tu  lui  parles, 
Julius  s'approcha  à  contre  cœur. 

—  Déjà  debout  et  au  travail,  Lolotte  !  dit-il  à  îa  jeune 
fille.  Vous  n'étiez  donc  pas  cette  nuit  au  commerce  de  re- 
nards ? 
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Lolotte  devint  toute  rose  de  plaisir  en  voyant  Julius  lui 
adresser  la  parole.  Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre, 
son  ouvrage  à  la  main. 

—  Oh!  non,  monsieur  Julius,  je  ne  vais  jamais  au  bal; 
Franz  est  si  jaloux  !  Bonjour,  monsieur  Samuel.  Mais 
vous  ne  vous  êtes  guère  aperçu  de  mon  absence,  je  crois, 
monsieur  Julius  ? 

—  Je  n'ose  dire  que  oui,  Franz  est  si  jaloux  ! 

—  Bah  !  fit-elle  avec  une  petite  moue  de  défi. 
Quest-ce  que  vous  faites   donc  là,  Lolotte?  demanda 

Julius.  ^ 

—  Des  sachets  de  satin  pour  des  parfums. 

—  Ils  sont  charmants.  Youlez-vous  m'en  céder  un  ? 

—  Quelle  idée  !  et  pourquoi  faire  ? 

—  Mais  pour  avoir  un  souvenir  de  vous,  dit  Samuel. 
0  le  hardi  jeune  homme,  avec  ses  airs  timides  ! 

—  Voici  le  plus  joli,  reprit  bravement  Lolotte,  après  un 
peu  d'hésitation. 

—  Youlez-vous  me  l'attacher  à  un  ruban  ? 

—  Quelle  passion  !  s'écria  comiquement  SamueL  II  en 
est  fou  ! 

—  Là...  Merci,  ma  bonne  et  jolie  Lolotte. 
Julius  tira  une  bague  de  son  petit  doigt. 

—  Prenez  ceci  en  échange,  Lolotte. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois...  î 

—  Bah  !  dit  à  son  tour  Julius. 
Lolotte  prit  la  bague. 

—  Maintenant,  il  faut  que  nous  vous  disions  adieu,  re- 
prit Julius.  C'est  l'heure  du  cours,  et  nous  sommes  eu 
retard.  Je  vous  verrai  en  revenant. 

—  Eh  bien  !  vous  partez  sans  me  serrer  la  main,  déci- 
dément vous  avez  peur  de  Franz. 

—  Dépêche-toi,  dit  Samuel  tout  bas,  voilà  les  renards 
qui  viennent  de  notre  côté. 

En  effet,  les  trois  renards  passaient  devant  la  maison  de 
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Lolotte,  et  ils  virent  Julius  baiser  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  A  bientôt,  dit  Julius. 

Et  il  s'éloigna  avec  Samuel. 

Quand  ils  arrivèrent  au  cours,  la  leçon  était  déjà  large- 
ment entamée.  Un  cours  à  Heidelberg  ressemble  beaucoup 
à  certains  cours  de  Paris.  L'auditoire  commençait  à  en  avoir 
assez.  Un  petit  nombre  prenait  des  notes.  Une  vingtaine 
écoulaient  sans  écrire.  Le  reste  causait,  rêvait,  bâillait. 
Plusieurs  se  faisaient  remarquer  par  la  fantaisie  de  leurs 
postures.  11  y  avait  à  l'extrémité  d'un  banc,  un  renard 
d'or  qui,  couché  sur  le  dos,  dressait  perpendiculairement 
ses  jambes  contre  le  mur.  Un  autre,  à  plat  ventre,  les  cou- 
des sur  la  banquette,  et  la  tête  soutenue  par  les  mains, 
s'absorbait  dans  la  lecture  de  chansons  patriotiques.  Nous 
ne  doutons  pas  que  la  parole  du  professeur  n'arrivât  tou- 
jours à  l'esprit  des  étudiants,  mais  il  est  certain  qu'elle  y 
entrait  souvent  par  les  coudes  et  par  le  dos. 

Franz  ni  Otto  ne  suivaient  le  cours  de  Thibault. 

La  leçon  finie,  Samuel  et  Julius  sortirent  avec  la  foule, 
el  comme  la  demie  de  neuf  heures  sonnait,  ils  mettaient 
le  pied  sur  le  seuil  de  la  taverne  du  Grand-Tonneau,  oîi 
la  double  action  bachique  et  tragique  allait  s'engager. 

La  salle  principale  où  entrèrent  Samuel  et  Julius  regor- 
geait d'étudiants.  Leur  arrivée  fit  sensation. 

—  Voilà  Samuel!  Trichter,  voilà  ton  senior  dirent  les 
étudiants. 

Il  était  évident  qu'on  les  attendait. 

Mais  rattention,  qui  s'était  portée  d'abord  sur  Samuel, 
se  porta  tout  entière  sur  Julius,  quand  on  vit  Franz  Ritter 
tout  pâle,  sortir  de  la  foule  et  aller  droit  à  lui. 

Samuel,  en  le  voyant  venir,  n'eut  que  le  temps  de  dire 
bas  à  Julius  : 

—  Sois  très-modéré.  Il  est  bon  que  nous  mettions  tous 
les  torts  du  côté  de  nos  adversaires,  et  qu'en  cas  de  mal- 
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heur  les  témoins  puissent  attester  que  nous  avons  été  pro- 
voqués. 
Ritter  était  devant  Julius  et  lui  barrait  le  passage. 

—  Julius,  dit-il,  on  t'a  vu  parler  à  Lolotte,  ce  matin  en 
allant  au  cours  ? 

—  C'est  possible  :  je  lui  demandais  probablement  de  tes 
nouvelles,  Franz! 

—  Je  te  conseille  de  ne  pas  rire.  On  t'a  vu  lui  baiser  la 
main.  Apprends  que  cela  me  déplaît  I 

—  Apprends  que  cela  ne  lui  déplaît  pas. 

—  Tu  railles  pour  m' exaspérer. 

—  Je  plaisante  pour  te  calmer. 

—  La  seule  chose  qui  puisse  me  calmer,  c'est  une  pro* 
menade  avec  toi  au  mont  Kaisertuhl,  mon  cher. 

—  Une  saignée,  en  effet,  rafraîchit  dans  les  temps 
chauds.  Je  la  pratiquerai  sur  toi,  si  tu  veux,  mon  très- 
cher. 

—  Dans  une  heure? 

—  Dans  une  heure. 

Ils  se  séparèrent.  Julius  revint  à  Samuel. 

—  De  mon  côté,  la  partie  est  engagée,  lui  dit-il. 

—  Bon!  je  vais  l'engager  du  mien,  dit  Samuel. 


XIV 
DUEL  AU  vm. 

Samuel  avait  pris  Trichter  à  part  et  s'était  fait  déjà 
fendre  compte  de  la  manière  dont  son  renard  favori  avait 
exécuté  ses  ordres. 

—  Voilà,  disait  Trichter.  Lorsque  je  suis  entré  à  la  ta- 
verne fixe,  Fresswanst  déjeunait.  Je  me  suis  approché  de 
sa  table  sans  avoir  l'air  de  rien,  sans  afïectation,  comme 
si  je  passais.  Seulement,  en  passant  j'ai  soulevé  le  cou- 
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vercle  de  sa  choppe,  et  n'y  voyant  mousser  que  de  la 
bière,  j'ai  dit,  avec  un  accent  de  commisération  vrai  : 
Faible  buveur  !  Ces  deux  mots  de  pitié  douce  Tout  fait 
bondir  debout,  très-furieux.  Cependant,  il  a  tâché  de  se 
contenir  et  m*a  dit  assez  froidement  :  Cela  vaut  un  coup 
de  rapière.  Moi,  je  ne  me  suis  pas  ému,  et  toujours  avec 
la  même  mélancolie  :  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison, 
ai-je  réplîqué  ;  j'humilie  le  buveur,  c'est  le  ferrailleur 
qui  riposte.  Au  reste,  ai-je  ajouté,  je  suis  prêt  à  la  pointe 
comme  à  la  pinte. 

—  Bien,  mon  brave  renard!  dit  Samuel.  Après? 

—  Après,  il  a  commencé  à  comprendre  :  Si  c'est  un  choc 
de  verres  que  tu  veux,  a-t-il  dit,  tu  me  fais  plaisir,  mon 
gosier  se  rouillait.  Je  vais  aller  chercher  mon  senior  Otto 
Dormagen  pour  me  servir  de  témoin. — Mon  senior  Samuel 
Gelb  va  venir  et  sera  le  mien,  ai-je  répondu. — ^Tes  armes  ? 
— Vin  et  liqueurs,  —  Fat,  m'a-t-ildit,  d'un  ton  qui  voulait 
être  dédaigneux,  mais  qui  laissait  percer  la  surprise  et  le 
respect.  Et,  au  moment  présent,  on  prépare  dans  le  cabi- 
net bleu  tout  ce  qu'il  faut  pour  ce  combat  mémorable. 
Dormagen  et  Fresswanst  y  sont  déjà,  nous  attendant. 

—  Ne  les  faisons  pas  attendre,  dit  Samuel. 
Ils  er  tinrent  avec  Julius  dans  le  cabinet  bleu. 

Les  duels  à  la  bière  et  au  vin  ne  sont  pas  rares,  même 
maintenant,  dans  les  universités  allemandes.  Le  duel  li- 
quide a  ses  règles  et  son  comment  tout  comme  l'autre. 
Êela  s'accomplit  avec  méthode  et  selon  une  progression 
çu'il  n'est  pas  permis  d'enfreindre. 

Chaque  buveur  avale  tour  à  tour  une  certaine  quantité 
ie  boisson,  puis  jette  une  injure  à  son  adversaire,  qui, 
là-dessus,  est  obligé  de  boire  et  d'injurier  double. 

Dans  les  combats  à  la  bière,  la  mesure  est  tout  ;  mais 
pour  les  combats  au  vin,  il  y  a  un  tarif  de  proportion  qui 
marque  la  force  des  vins  et  la  quantité  d'alcool  qu'ils  con- 
tienaeut.  Il  y  a,  de  mê^ie,  pour  le$  insultes,  une  échelle 
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ascendante,  une  hiérarchie  de  l'injure,  une  aristocratie  de 
Taffront  que  nul  n'a  droit  de  méconnaître.  La  lutte  monte 
ainsi  du  vin  de  Bordeaux  à  l'eau-de-vie,  de  la  pinte  au 
broc,  et  de  la  fine  épigramme  à  la  lourde  grossièreté,  jus- 
qu'à ce  qu'un  des  deux  buveurs  soit  incapable  de  remuer 
la  langue  pour  parler  et  d'ouvrir  la  bouche  pour  boire. 
Celui-là  est  le  vaincu. 

D'ailleurs,  le  duel  liquide  n'est  guère  moins  mortel 
que  l'autre.  Aussi  la  police  s'y  oppose-t-elle  par  tous  les 
moyens  possibles  ;  ce  qui  risque  de  le  perpétuer. 

Quand  Samuel,  Julius  et  Trichter  entrèrent  dans  le  ca- 
binet bleu,  tout  était  prêt  pour  le  combat.  Deux  formida- 
bles groupes  de  bouteilles  et  de  flacons  de  toute  dimen- 
sion, de  toute  couleur  et  de  toute  forme  s'accumulaient 
aux  deux  extrémités  de  la  table,  autour  de  laquelle  se  te- 
naient une  vingtaine  de  renards  d'or,  debout,  graves  et 
silencieux. 

Deux  chaises  seulement,  en  face  l'une  de  l'autre.  Fress- 
wanst  était  déjà  assis  sur  l'une,  Trichter  s'assit  sur  la  se- 
conde» 

Otto  était  auprès  de  Fressw^anst  ;  Samuel  se  mit  auprès 
de  Trichter. 

Samuel  prit  dans  sa  poche  un  florin  et  le  jeta  en  l'air. 

—  Face,  dit  Dormagen. 

Le  florin  retomba  pile.  C'était  à  Trichter  à  commencer. 

Muse,  dis-nous  les  rasades,  et  le  glorieux  combat  où  ces 
deux  nobles  fils  de  la  Germanie  prouvèrent  aux  nations 
jusqu'à  quel  degré  d'élasticité  peut  se  distendre  l'enveloppe 
humaine,  et  comment,  contrairement  aux  lois  de  la  physi- 
que, le  contenant  est  parfois  moindre  que  le  contenu. 

Nous  négligeons  les  premiers  verres  et  les  premières  in- 
jures, faibles  escarmouches  ou  reconnaissances,  qui  n'é- 
puisèrent que  quelques  épithètes  et  vidèrent  à  peine  entre 
les  deux  combattants  cinq  à  six  bouteilles. 

Nous  passons  au  moment  où  l'estimable  renard,  favori 


LE  TROU  DE  L'ENFER.  77 

de  Samuel,  prit  une  bouteille  de  vin  de  Moselle,  en  versa 
plus  de  la  moitié  dans  un  immense  verre  de  Bohême,  but 
nonchalamment,  et  retourna  sur  la  table  le  verre  vide. 
Puis  il  regarda  Fresswanst  et  lui  dit  : 

—  Savant! 

Le  généreux  Fresswanst  sourit  avec  dédain.  Il  prit  deux 
verres  de  la  même  capacité  que  celui  de  Trichter,  les  em- 
plit jusqu'aux  bords  de  vin  de  Bordeaux,  et  les  absorba 
tous  deux  jusqu'à  la  dernière  goutte,  indifféremment,  en 
pensant  à  autre  chose. 

Cette  énorme  rasade  ingurgitée,  il  dit  : 

—  Buveur  d'eau  !. 

Tous  les  témoins  se  tournèrent  alors  vers  le  grand  Lud- 
wig  Trichter,  qui  ne  se  montra  pas  indigne  d'une  curio- 
sité si  honorable.  Le  vin  qui  suit  immédiatement  le  vin 
de  Bordeaux  dans  l'échelle  alcoolique  est  le  vin  du  Rhin. 
Trichter  eut  le  noble  amour-propre  d'enjamber  un  éche- 
lon, et  passa  brusquement  au  vin  de  Bourgogne.  Il  en  sai- 
sit un  flacon  largement  ventru,  le  versa  dans  son  verre 
prêt  à  déborder,  et  l'ayant  englouti  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  s'écria  d'une  voix  vibrante  : 

—  Ami  des  rois  !  ' 

Celte  acclamation  et  cette  bravade  ne  produisirent  chez 
l'adversaire  de  Trichter  qu'un  léger  mouvement  d'épaules 
assez  insultant.  L'illustre  Fresswanst  ne  voulut  pas  rester 
en  arrière  :  Trichter  avait  enjambé  le  vin  du  Rhin,  il  en- 
jamba le  vin  de  Malaga,  et  ne  craignit  pas  de  s'attaquer 
au  Madère. 

Non  content  de  ce  bond,  et  voulant  aussi  innover  quel- 
que chose,  il  empoigna  le  verre  qui  lui  avait  servi  jusque- 
là,  et  le  brisa  contre  la  table.  Puis  il  prit  la  bouteille  à 
même,  et  l'entonna  dans  sa  bouche  avec  une  grâce  indi- 
cible. 

Les  assistants  voyaient  le  vin  passer  de  la  bouteille  dans 
l'homme,  et  Fresswanst  ne  s'arrêtait  pas.  Le  ^quart  dispa- 
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rut,  puis  la  moitié,  puis  les  trois  quarts,  et  ce  prodigieux 
Fresswanst  buvait  toujours. 

Quand  il  eut  bien  fini  de  boire,  il  renversa  la  bouteille; 
il  n'en  tomba  pas  une  goutte. 

Un  frisson  d'admiration  courut  parmi  les  spectateurs. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Le  coup  ne  comptait  que  s'il 
était  complété  par  l'injure.  Et  nous  devons  avouer  que  le 
valeureux  Fresswanst  ne  semblait  plus  très-capable  de 
prononcer  quoi  que  ce  fût.  Toute  son  énergie,  évidem- 
ment, s'était  dépensée  dans  cet  énorme  effort.  Ce  rude 
champion  était  maintenant  sur  sa  chaise,  épuisé,  morne, 
les  narines  démesurément  ouvertes,  et  la  bouche  herméti- 
quement fermée.  Le  Madère  luttait.  Enfin  il  parut  vaincu, 
car  le  glorieux  Fresswanst,  entrebâillant  ses  lèvres,  pût 
glisser  ce  mot  : 

—  Lâche  1 

Les  applaudissements  éclatèrent. 

—  C'est  alors,  ô  Trichter,  que  tu  fus  sublime!  Sentant 
que  l'instant  décisif  approchait,  tu  te  levas.  Tu  n'affectas 
plus  l'insouciance,  qui  n'aurait  pas  été  de  saison  à  cet  acte 
du  drame.  Tu  secouas  ton  épaisse  chevelure  qui  éventa  la 
foule  comme  une  crinière  de  lion.  Tu  retroussas  lente- 
ment la  manche  de  ton  bras  droit  pour  te  donner  de  l'ai- 
sance dans  les  jointures  (car  nous  nous  refusons  à  croire 
que  ce  fût  dans  l'ignoble  but  de  gagner  du  temps),  et,  d'un 
geste  solennel,  portant  à  ta  bouche  une  bouteille  de  Porto, 
tu  l'engouffras  tout  entière. 

Après  quoi,  sans  prendre  une  seconde  pour  respirer,  et 
comme  s'il  avait  hâte  d'en  finir,  Trichter  articula  nette- 
ment ces  deux  svllabes  : 

—  Escroc! 

—  Bien  I  daigna  dire  Samuel. 

Seulement  quand  l'épique  Trichter  voulut  se  rasseoir, 
nous  ne  savons  pas  où  il  vit  sa  chaise,  mais  il  s'affaissa 
lourdement  sur  lui-même  et  s'étendit  de  son  long  par 
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ferre,  position,  certes,  bieu  excusable  après  une  telle 
noyade. 

Aussitôt  les  regards  de  l'assistance  se  dirigèrent  vers 
Fresswanst.  Mais,  hélas!  Fresswanst  ne  paraissait  guère 
en  état  de  riposter  à  l'estocade  inouïe  de  son  vis-à-vis.  Le 
malheureux  renard  avait  coiilé  de  sa  chaise  et  se  trouvait 
aussi  par  terre,  assis,  le  dos  appuyé  contre  un  pied  de 
la  table,  et  les  jambes  ouvertes  en  équerre.  il  était  là, 
hébété,  les  yeux  fixes,  les  bras  raides  et  fichés  contre  le 
pavé. 

Dormagen  lui  dit  : 

—  Courage!  allons!  c'est  à  toi. 

Fresswanst  ne  bougea  pas. 

Il  fallait  eu  venir  aux  moyens  héroïques. 


XV 


TRIOMPHE  P'CNE  GOUTTJE  SUR  tiUIT  SEitX  DEA0; 

Fresswanst  était  décidément  muet  à  toutes  les  paroles, 
insensible  à  toutes  les  bourrades.  Toutefois,  il  paraissait 
garder  un  reste  de  connaissance. 

Dormagen  prit  donc  la  grande  et  suprême  résolution  à 
laquelle  l'autorisaient  les  règles  du  duel  liquide. 

Se  mettant  à  genoux  pour  être  plus  près  de  l'oreille  de 
Fresswanst,  il  lui  cria  ; 

—  Hé  Fresswanst!  Fresswanst!  tu  m'entends? 

Un  signe  imperceptible  lui  répondit,  et  Dormagen  reprit 
avec  solennité  :      , 

—Fresswanst!  combien  le  grand  Gustave-Adolphe  recut- 
11  de  coups  d'épée? 

Fresswanst,  incapable  d'articuler  une  syllabe,  hocha  la 
tête  une  foJ3, 
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Dormagen  fît  signe  à  un  étudiant,  qui  sortit,  et  rentra, 
une  minute  après,  avec  un  seau  plein  d*eau. 
Doiïnagen  versa  le  seau  sur  la  tête  de  Fresswanst. 
Fresswanst  n'eut  pas  Tair  seulement  de  s'en  apercevoir. 
Dormagen  recommença  à  lui  parler  à  Toreille  : 

—  Combien  le  grand  Gustave-Adolphe  reçut-il  de  coups 
de  sabre? 

Fresswanst  hocha  la  tête  deux  fois. 
Deux  étudiants  allèrent  chercher  deux  seaux  d'eau  qui 
lui  furent  encore  religieusement  vidés  sur  l'occiput. 

—  Fresswanst  ne  sourcilla  pas. 
Dormagen  continua  son  interrogatoire  : 

—  Combien  le  grand  Gustave-Adolphe  reçut-il  de  coups 
de  feu? 

Fresswanst  hocha  la  tête  cinq  fois. 

Cinq  étudiants  allèrent  chercher  cinq  seaux  qui  conti- 
nuèrent l'inondation  du  buveur  léthargique. 

A  la  cinquième  douche,  qui  était  la  huitième,  une  gri- 
mace de  Fresswanst  prouva  que  l'esprit  lui  revenait. 

Dormagen  saisit  rapidement  sur  la  table  un  flacon  de 
genièvre  et  l'introduisit  entre  les  lèvres  de  Fresswanst. 

Fresswanst,  ainsi  aidé,  ingurgita  lia  diabolique  liqueur, 
et,  réveillé  par  cette  braise  après  la  glace  de  l'eau,  se  dressa 
sur  son  séant  et  proféra  machinalement,  d'une  voix  rau- 
que  et  d'une  langue  épaisse,  le  mot  : 

—  Assassin! 

Puis  il  retomba,  et,  cette  fois,  définitivement., 
Mais  le  côté  Dormagen  triomphait.  <îf*  * 

Trichter,  couché  par  terre,  insensible,  à  demi-mort, 
n'était  pas  évidemment  en  état  de  continuer  la  joute., 

—  Nous  avons  le  dessus,  dit  Dormagen. 

—  Tu  crois?  dit  Samuel. 

II  s'approcha  de  son  renard,  et  l'appela  de  toute  la  force 
de  sa  volonté  et  de  sa  voix  :  Trichter  resta  sourd.  Samuel, 
courroucé,  le  poussa  du  pied  :  Trichter  ne  donna  pas  signe 
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de  vîe.  Samuel  le  secoua  rudement  :  inutile.  Samuel  saisit 
sur  la  table  un  flacon  égal  à  celui  que  venait  de  vider 
Fresswanst  si  vaillamment;  seulement,  au  lieu  de  geniè- 
vre, c'était  du  kirsch  ;  il  pencha  le  flacon  et  essaya  d*en 
insérer  le  goulot  dans  la  bouche  de  Trichter  :  mais  celui- 
ci  serra  instinctivement  les  dents. 
Les  assistants  félicitaient  déjà  Dormagen. 

—  0  volonté  humaine!  prétends-tu  me  résister!  mur- 
mura Samuel  entre  ses  dents. 

Il  se  releva,  alla  à  un  buffet  et  y  prit  un  couteau  et  un 
entonnoir. 

Avec  la  lame  du  couteau,  il  desserra  les  dents  de  Trich- 
ter; il  fourra  dans  l'ouverture  le  bout  de  l'entonnoir,  et  il 
versa  tranquillement  le  kirsch,  qui  s'infiltra  goutte  à  goutte 
dans  le  gosier  du  renard  inerte. 

Trichter  se  laissa  faire,  sans  même  omTir  les  yeux.  On 
se  pencha  sur  lui  avec  anxiété.  On  le  vit  remuer  les  lèvres, 
mais  en  vain.  Il  ne  put  émettre  un  son. 

—  Rien  de  fait  tant  qu'il  n'a  pas  parlé  !  s'écria  Dor- 
magen. 

—  Et  j'avoue  qu'il  est  peu  probable  qu'une  parole  puisse 
sortir  ae  ce  muids,  reprit  Julius  lui-même  en  secouant  la 
tête. 

Samuel  les  regarda  fixement,  tira  de  sa  poche  une  toute 
petite  fiole,  et  en  versa  avec  précaution  une  goutte  sur  les 
lèvres  de  Trichter. 

Il  n'aveit  pas  retiré  sa  main  que  Trichter,  comme  frappé 
d'une  commotion  J^ectrique,  se  dressa,  sauta  debout,  éter- 
nua,  et,  l'œil  flaihboyant,  le  bras  étendu,  jeta  d'une  voix 
nette  à  Fresswanst  le  mot  qui  est,  dans  le  vocabulaire  des 
étudiants,  la  suprême  injure,  le  mot  auprès  duquel  lâchcy 
filou  et  asmm'n,  sont  des  douceurs  madrigalesques  : 

—  Im.bécile  ! 

Ce  fut  une  exclamation  générale  d'étonnement  et  d'ad- 
jniration, 

5. 
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—  Cest  triché  1  s'écria  Otto  Dormagen  furieux. 

—  Pourquoi  ?  dit  Samuel  en  fronçant  le  sourcil. 

—  On  peut  jeter  de  l'eau  à  la  figure  des  combattants,  on 
peut  les  secouer,  on  peut  les  faire  boire  de  force  ;  mais  on 
ne  peut  employer  de  breuvage  occulte  et  inconnu. 

—  Allons  donc!  reprit  Samuel  ;  un  duel  de  buveurs  ad- 
met  nécessairement  tout  ce  qui  se  boit. 

—  C'est  juste  !  c'est  juste?  dirent-ils  tous. 

—  Et  qu'est-ce  que  cette  drogue  ?  reprit  Dormagen. 

—  Une  liqueur  toute  simple,  que  je  mets  à  ta  dispo- 
sition, répondit  Samuel.  J'en  ai  versé,  et  très-ostensible- 
ment, ce  me  semble,  une  goutte  dans  un  flacon  de  kirsch, 
quantité  que  Fresswanst  doit  boire  pour  relever  le  défi, 
verses-en  deux  gouttes,  et  Fresswanst  parlera. 

—  Donne,  dit  Dormagen. 

—  Voilà  la  fiole.  Seulement,  un  simple  avis  :  Cette  com- 
position n'est  pas  tout  à  fait  sans  danger,  et  si  ton  renard 
en  boit  deux  gouttes,  il  n'en  reviendra  certainement  pas. 
Pour  une  seule  goutte,  j'aurai  déjà  quelque  peine  à  me 
conserver  le  mien. 

Il  y  eut  un  frémissement  dans  l'assistance. 

—  J'ajoute,  reprit  Samuel,  que  si  tu  te  résous  à  cette 
extrémité,  tu  n'auras  pas  le  dernier  mot  pour  cela.  Samuel 
Gelb  ne  doit  pas  être  vaincu.  Je  n'hésiterai  pas  à  sacrifier 
Trichter,  et  à  lui  verser  trois  gouttes. 

Ceci  fut  dit  avec  un  si  atroce  sang-froid,  que,  malgré  la 
terreur  inspirée  par  Samuel,  un  long  murmure  s'éleva. 
Julius  eut  une  sueur  froide  par  tout  le  corps. 

Otto  Dormagen  trouva  du  courage  «dans  le  sentiment 
général,  fit  un  pas  vers  Samuel,  et,  le  regardant  en  face  : 

—  Notre  langue  est  pauvre,  dit-il,  et  me  réduit  à  ces 
mots  bien  faibles  pour  rendre  ma  pensée:  Samuel  Gelb,  tu 
es  un  misérable  et  un  infâme  ! 

Tout  le  monde  frémit  et  attendit  avec  anxiété  ce  que 
Samuel  allait  répondre  à  une  telle  injure.  Un  éclair  passa 
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dans  les  yeux  du  roi  des  étudiants ,  sa  main  eut  un  mou- 
vement fébrile,  mais  cela  ne  dura  qu'une  seconde  ;  il  res- 
saisit aussitôt  son  calme,  et  ce  tut  le  plus  tranquillement 
du  monde  qu'il  répondit.  Mais  sa  tranquillité  était  plus  ef- 
l'rayanle  que  sa  colère  : 

—  Notis  nous  battrons  donc  tout  de  suite.  Dietrich,  tu 
seras  mon  second.  Que  les  seconds  et  les  amis  s'arrangent 
de  manière  à  ce  que  nous  trouvions  toutes  choses  prêtes 
au  Kaiserstuhl.  Que  les  éclaireurs  s'échelonnent  sur  le 
chemin.  La  police  gâterait  tout.  Le  bruit  du  duel  de  Ritter 
et  d'Hermelinfeld  a  dû  déjà  lui  donner  l'éveil.  Et  nous 
avons  besoin  qu'on  ne  nous  dérange  pas.  Car,  par  le 
diable  !  c«ci,  je  vous  en  réponds,  ne  sera  pas  un  assaut 
pour  rire.  C'est  la  première  fois  qu'on  m'offense,  ce  sera 
(a  dernière.  Messieurs,  je  vous  promets  à  tous  un  duel  dont 
les  pavés  parleront.  Allez  1 

C'était,  de  nouveau,  le  roi  des  étudiants  qu'on  entendait. 
Il  parlait  avec  empire,  et  chacun  s'inclinait  et  obéissait.  11 
fit  sortir,  par  groupes  inégaux  et  espacés,  les  étudiants  qui 
se  trouvaient  dans  la  salle,  leur  indiquant,  en  quelques 
paroles  brèves,  l'itinéraire  qu'ils  devaient  suivre  pour  ne 
pas  inspirer  de  soupçons,  et  le  poste  qu'ils  auraient  à 
prendre  au  Kaiserstuhl. 

Dormagen  lui-même  attendit,  pour  s'éloigner,  les  ordres 
de  ce  général. 

Enfin  Samuel  dit  à  Julius  : 

—  Pars,  je  te  rejoindrai  aux  Accacias.  Tu  as  ton  seccond  ? 

—  Oui,  Lewald. 

—  Bien  !  A  tout  a  l'heure. 

Julius  sortit,  mais  de  la  salle,  non  pas  d'abord  de  l'hôtel. 
Devons-nous  dire  ce  qu'il  fit?  11  entra  dans  un  cabinet, 
forma  sur  lui  le  verrou,  prit  son  portefeuille  et  en  tira 
une  églantine  flétrie,  la  baisa,  puis  la  glissa  délicatement 
datjs  le  sachet  de  satin  qu'il  avait  acheté  de  Lolotte,  passa 
le  'ftiban  a  son  cou  et  cacha  sous  ses  vêtements  la  chère 
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relique.  Cet  enfantillage  d'homme  accompli,  il  sourit 
comme  satisfait,  et  seulement  alors  quitta  Tauberge. 

Cependant,  Samuel,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  dans  le  cabi- 
jiet  bleu  que  lui  et  les  deux  buveurs  étendus  ivres-morts  à 
terre ,  se  pencha  et  posa  la  main  sur  le  front  de  Trichter. 
ïrichter  soupira.  Samuel  dit  :  C'est  bon  ! 

Puis  il  murmura:  Ce  Dormagen!  il  a  oublié  son  renard, 
qui  fut  pourtant  colossal.  C'est  bon  signe. 

Samuel  appela  un  garçon,  et,  lui  montrant  les  deux 
combattants  : 

—  Dans  la  Chambre  des  morts,  dit-il. 

La  chambre  des  morts  est  un  réduit  bourré  de  paille  oîi 
Ton  emporte,  pour  les  soigner,  les  buveurs  passés  à  l'état 
d'insensibilité  totale. 

Samuel,  alors,  sortit  le  dernier,  et  prit  le  chemin  du 
mont  Kaiserstuhl  en  sifflotant  un  vivallera. 


XVI 

*■'  DUEL   A  QUATRE. 

Samuel  rejoignit,  au  rendez-vous  convenu,  Julius  et  les 
ieux  étudiants  qui  devaient  leur  servir  de  seconds. 
•     Le  lieu  usité  pour  les  rencontres  des  stiidîosi  est  der- 
rière le  mont  Kaiserstuhl,  à  deux  milles  d'Heidelberg. 

A  un  mille,  les  marcheurs  commencèrent  à  prendre 
quelques  précautions.  Ils  quittèrent  la  grande  route  et  se 
jetèrent  dans  les  chemins  de  traverse. 

De  temps  en  temps,  ils  se  retournaient  et  regardaient  de 
tous  côtés  s'ils  n'étaient  pas  suivis.  Quand  ils  rencontraient 
des  Philistins,  les  deux  seconds,  Dietrich  etLewald  allaient 
vers  eux,  et,  d'un  geste  énergique,  que  complétait  une 
canne  ferrée,  leur  enjoignaient  de  diriger  ailleurs  leur 
promenades.  Les  bourgeois  se  hâtaient  d'obéir. 
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Les  ordres  de  Samuel  avaient  été  ponctuellement  exé- 
cutés. De  distance  en  dislance,  des  étudiants  étaient  placés 
en  vedette,  de  crainte  de  surprise.  Dielrich  échangeait  avec 
eux  quelques  mots  à  voix  basse,  et  les  vedettes  disaient  : 
Passez. 

Enfin,  après  trente-cinq  minutes  de  marche,  on  arriva 
à  une  petite  auberge  dans  les  arbres,  fraîche,  riante,  volets 
verts,  murs  roses,  toît  envahi  d'un  joyeux  assaut  de  fleurs 
grimpantes. 

Les  quatre  étudiants  traversèrent  un  jardin  où  les  rayons 
de  soleil  pleuvaient  parmi  les  fleurs,  et  entrèrent  dans  la 
salle  de  danse  et  de  duel,  vaste  chambre  de  soixante  pieds 
de  long,  de  trente  de  large,  et  où  Ton  pouvait  à  Taise  val- 
ser et  se  battre,  aimer  et  mourir. 

Ritter  était  déjà  arrivé,  et  avec  lui  les  étudiants  du  ca- 
binet bleu ,  moins  Dormagen,  qui  arriva  bientôt  avec  son 
second. 

Quatre  maisons  moussues  étaient  occupées  à  marquer  à 
la  craie  sur  le  plancher  les  limites  où  chaque  duel  devait 
se  restreindre  pour  ne  pas  gêner  l'autre. 

En  même  temps,  quatre  renards  d'or  vissaient  des  poi- 
gnées à  des  lames  affilées  et  triangulaires  comme  des 
baïonnettes. 

Les  épées  des  stiidiosi  sont  faites  de  deux  morceaux  qui 
se  démontent  pour  qu'on  puisse  les  cacher  plus  aisément 
au  public  ;  les  stiidiosi  mettent  le  fer  dans  leur  redingote 
et  la  poignée  dans  leur  poche,  et  échappent  ainsi  aux  es- 
pions. 

Il  résulta  de  cette  opération  quatre  espadons  d'Iéna,  longs 
de  deux  pieds  et  demi. 

—  Commençons-nous  ?  dit  Ritter. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  un  étudiant  qui  était  en 
train  de  préparer  dans  un  coin  une  boîte  d'instru- 
ments. 

C'était  le  chirurgien, un  étudiant  en  médecine,  venu  pour 
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essayer  do  recoudre  les  peaux  auxquelles  Tépée  allait  faire 
des  trous  ou  des  entailles. 

Le  chirurgien  alla  à  une  porte  qui  était  au  fond  de  la 
salle,  et  dit  : 

—  Vite  donc  ! 

Un  domestique  entra,  portant  deux*serviettes,  une  ter- 
rine et  une  cruche  d*eau,  qu'il  posa  auprès  de  la  boîte  du 
.chirurgien. 

Dormagen  assistait  à  tous  ces  apprêts  avec  impatience  et 
jetait,  aux  étudiants  qui  Tentouraient,  des  paroles  brèves 
et  saccadées  ;  Franz  allait  d'Otto  au  chirurgien  ;  Juliùs 
était  calme  et  grave. 

Quant  à  Samuel,  il  paraissait  uniquement  préoccupé  de 
repousser  l'assaut  d'une  petite  rose  qu'une  brise  joueuse 
voulait  à  toute  force  faire  entrer  par  la  fenêtre. 

—  Maintenant,  c'est  fait,  dit  le  chirurgien. 

Julius  se  rapprocha  de  Samuel,  et  Ritter  de  Dormagen. 

Les  quatre  seconds  décrochèrent  d'un  porte-majifeau 
cloué  au  mur,  quatre  feutres,  quatre  gantelets  et  quatre 
ceintures  rembourrées,  et  vinrent  pour  les  mettre  aux 
cor<battants. 

Samuel  repoussa  Dietrich  : 

—  Reprends  cette  défroque,  dit-il. 

—  Mais  c'est  la  règle,  objecta  Dietrich,  et  il  montra,  ou- 
vert, sur  une  table,  le  Comment^  vieux  livre  graisseux  re- 
lié en  noir  avec  des  sinets  rouges. 

—  Le  Comment^  répliqua  Samuel,  règle  les  querelles  en- 
tre les  étudiants,  mais  ici  c'est  une  querelle  entre  hommes. 
Il  ne  faut  pas  que  cela  se  passe  en  piqûres  d'épingles  ;  et 
ce  n'est  pas  le  moment  de  mettre  les  plastrons,  c'est  le  mo* 
ment  d'ôter  les  habits. 

Et,  agissant  comme  il  parlait,  il  ôta  son  habit  et  le  jeta 
à  l'autre  bout  de  la  salle. 

Puis  il  sauta  sur  une  épée  au  hasard,  la  fit  ployer  en  ap- 
puyant la  pointe  au  plancher,  et  se  re*essa,  atti^ndant. 
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Otto  Dortnagen  suivit  son  exemple,  ainsi  que  Julius  et 
Franz,  et  tous  quatre  se  trouvèrent  prêts  à  l'att^ue,  la 
poitrine  et  les  bras  libres,  Tépée  à  la  main. 

Le  mot  et  le  geste  de  Samuel  avaient  rendu  les  specta- 
teurs sérieux.  Tous  pressentaient  que  i*affaire  pourrait  bien 
avoir  un  dénoûment  sombre. 

Dietrich  frappa  dans  ses  mains  trois  fois,  puis  prononça 
)es  paroles  emphatiques  et  sacramentelles  : 

—  Retentissez,  épées! 

Les  quatre  épées  s'engagèrent  en  même  temps. 

Dans  la  salle,  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes  les 
Respirations  suspendues.  * 

,  La  première  passe  fut,  des  deux  parts,  comme  un  essai. 
Les  adversaires  prenaient  réciproquement  leur  mesure. 

Julius  ^t  Franz  Ritter  paraissaient  d'égale  force.  A  l'ac- 
cès de  colère  que  la  jalousie  avait  donné  à  Franz,  au  mo- 
ment du  défi,  avait  succédé  une  rage  froide  et  concentrée. 
Pour  Julius,  on  peut  dire  qu'il  était  là  dans  son  beau. 
Calme,  ferme,  brave  sans  bravade,  sa  grâce  adolescente 
rayonnait  de  la  fierté  mâle  du  péril  et  du  courage.  C'était, 
au  reste,  des  deux  côtés,  une  telle  agilité  et  une  telle  pré- 
sence d'esprit,  qu'on  eût  dit  d'un  assaut  plutôt  que  d'un 
duel,  si,  de  temps  en  temps  un  dégagement  rapide  vive- 
ment paré,  riposté  plus  vivement,  et  où  les  poitrines  avaient 
semblé  effleurées,  ne  fût  venu  rappeler  aux  témoins  que 
le  danger  était  réel  et  qu'il  y  avait  des  existences  au  bout 
de  ces  fines  lames,  si  gracieuses  et  si  promptes. 

Contrairement  à  l'usage  des  duels  d'étudiants,  qui  sont 
plutôt  des  jeux  d'escrime  un  peu  plus  périlleux  que  les 
autres,  ni  Julius  ni  Franz  ne  parlaient. 

Quant  à  l'autre  partie,  on  la  sentait  tout  d'abord  plus  sé- 
rieuse et  plus  terrible  encore. 

Samuel  Gelb  avait  pour  lui  l'avantage  de  sa  haute  taille 
et  d'un  sang-froid  à  toute  épreuve. 

Mais  Otto  Doj^magen  était  souple,  fougiigu?,  téméraire, 
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impossible  h  esquiver  par  Taudace  et  l'imprévu  de  ses 
mouvenients. 

C'était  un  rare  et  poignant  spectacle  de  voir  la  tranquil- 
lité et  Taisance  de  Samuel  devant  la  vivacité  et  l'emporte- 
ment de  son  adversaire.  La  rencontre  était  assurément 
émouvante;  de  ces  deux,  épées,  Tune,  brusque,  subite, 
leste,  aveuglante,  comme  le  zig-zag  de  Téclair,  l'autre,  in- 
flexible, imperturbable,  sûre,  droite,  comme  l'aiguille  du 
paratonnerre. 

Samuel,  lui,  ne  pouvait  se  tenir  de  parler,  et  de  rire.  En 
même  temps  qu'il  opposait  une  sécurité  dédaigneuse  aux 
furieuses  attaques  d'Otto,  il  ne  manquait  pas  une  occasion 
de  raillerie,  et  un  sarcasme  accompagnait  chaque  parade. 

Il  reprenait  Dormagen,  l'avertissait,  lui  donnait  des  con- 
seils comme  un  professeur  d'escrime  à  son  élève. 

—  Mal  riposté.  Je  m'étais  découvert  exprès!  Recommen- 
çons. En  tierce,  cette  fois.  Mieux  déjà!  Jeune  homme,  vous 
arriverez.  Attention!  je  vais  me  fendre  à  fond. 

Et,  en  le  disant,  il  le  faisait.  Dormagen  n'eut  que  le 
temps  de  sauter  violemment  en  arrière.  Une  seconde  plus 
tard,  l'épée  de  Samuel  lui  crevait  la  poitrine. 

Cependant,  cette  insouciance  méprisante  commençait  à 
exaspérer  Dormagen.  A  mesure  qu'il  s'irritait  et  que  son 
amour-propre  blessé  se  traduisait  dans  l'activité  plus  sac- 
cadée de  sa  main,  Samuel  redoublait  de  moquerie  superbe 
et  multipliait  les  coups  d'épée  par  les  coups  de  langue. 

Sa  figure  éclatait  d'une  joie  amère.  On  sentait  que  le 
danger  était  son  élément,  la  catastrophe  son  plaisir,  la 
mort  sa  vie.  Lui  aussi,  à  sa  manière,  il  était  superbe,  et 
les  traits  forts  et  anguleux  de  sa  tête  puissante  atteignaient 
alors  à  une  incontestable  beauté.  Ses  narines  se  dilataient, 
le  pli  de  ses  lèvres,  qui  lui  servait  de  sourire,  était  plus  froi- 
dement insolent  que  jamais;  ses  prunelles  fauves  et  chan- 
geantes resplendissaient  comme  celles  du  tigre.  Une  intra- 
duisible expression  d'orgueil  féroce,  répandue  dans  tout 
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son  être,  faisait  hésiter  les  spectateurs  entre  Thorreur  et 
Tadmiration.  Il  y  avait  des  moments  où  il  éclairait  toute  la 
salle  de  son  regard  hautain  et  supérieur  à  la  vie. 

Il  était  impossible,  en  le  voyant  ainsi,  calme,  solide,  bref 
et  multiplié  en  paroles,  comme  un  maître  d*armes  sous 
son  plastron,  de  ne  pas  avoir  l'idée  qu'il  était  invulné- 
rable. 

Dormagen,  qui  commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise  sous 
la  pression  de  cette  raillerie  glaciale,  voulut  en  finir,  et 
risqua  la  botte  dont  Samuel  avait  parlé  à  Julius. 

C'était  une  remise  de  main  d'une  hardiesse  et  d'une  im- 
pétuosité extraordinaires.  Il  se  fendit  sur  un  coup  dégagé, 
et  tira  de  nouveau  sans  se  relever,  après  avoir  manqué  le 
corps.  Le  péril  était  dans  la  vigueur,  l'élan  et  la  rapidité 
qu'il  imprimait  à  ce  bond  redoublé. 

Il  y  eut  un  cri.  Tout  le  monde  crut  Samuel  mort. 

Mais  Samuel,  comme  s'il  eût  conçu  la  pensée  de  Dorma- 
gen en  même  temps  que  lui,  s'était  si  brusquement  jeté 
de  côté,  que,  tout  foudroyant  qu'il  fût,  le  coup  ne  toucha 
que  les  plis  bouffants  de  la  chemise. 

Samuel  ricana,  et  Dormagen  pâlit. 

Au  même  instant,  Julius  avait  moins  de  bonheur.  Il  ar- 
rivait un  peu  trop  tard  à  la  parade  de  prime,  sur  un  coup 
dans  le  haut  de  la  ligne  de  quarte,  et  il  avait  le  bras  gau- 
che légèrement  touché. 

Les  seconds  s'interposèrent,  et  ces  deux  coups  mirent  fin 
à  la  première  passe. 


xvn 

PRIÈRE  d'ange,  talisman  DE  FÉE. 

On  essaya  de  terminer  là  l'affaire  de  Julius  et  do  Franz. 
Un  mot  dit  en  passant  à  une  gilsette  ne  semblait  pas  aux 
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lémoins  valoir  qu'on  allât  plus  loin.  Mais  Frapz,  outrç  ^ 
jalousie,  avait  Tordre  de  VUnion  des  Vertus.  Quapt  àJÛ- 
lius  : 

—  Allons  donc,  messieurs,  dit-il  ;  lorsqu'il  y  en  aura  un 
des  deux  couché  aux  pieds  de  Tautre,  nous  nous  arrête- 
rons; pas  avant.  Si  Ton  vient  ici  pour  des  égratignures,  les 
épées  sont  inutiles,  une  aiguille  suffit. 

Et,  se  retournant  vers  Ritter  ; 

—  Es-tu  reposé  ?  dit-il. 

Pour  ce  qui  est  d'Otto  et  de  Samuel,  personne  n'eut  un 
seul  instant  l'idée  de  les  faire  s'en  tenir  là,  tant  on  sentait 
dans  l'attitude  de  l'un  la  furibonde  rancune  de  son  coup 
manqué,  et  dans  l'attitude  de  l'autre  l'implacable  résolu- 
tion d'une  volonté  de  marbre. 

L'entr'acte  n'interrompait  pas  les  plaisanteries  de  Sa- 
muel : 

—  Retiens  ceci ,  disait-il  à  Dietrich,  qu'il  n'y  a  pas  d'a- 
vantage au  monde  qui  ne  contienne  son  inconvénient. 
Ainsi,  la  botte  d'Ottalest  sûrement  un  avantage  jusqu'au 
moment  où  il  la  manque*  A  présent,  tu  vois  mon  hono- 
rable adversaire  tout  démoralisé. 

—  Tu  crois?  dit  Dormagen  exaspéré. 

—  Oh!  si  j'ai  un  avis  à  te  donner,  mon  cher  Otto,  re- 
prit Samuel,  c'est  de  ne  pas  parler.  Tu  es  essoufflé  par  les 
très-louables  efforts  que  tu  as  faits  pour  m'introduire  dans 
la  peau  im  demi-pied  de  fer  pointu,  et,  si  tu  parles,  tu 
vas  accroître  encore  la  difficulté  que  tu  iéprouves  à  res- 
pirer. 

Dormagen  sauta  sur  son  épée  : 

—  Tout  de  suite!  dit-il  avec  une  telle  autorité  de  colèrO; 
que  les  témoms  donnèrent  instinctivement  le  signal. 

Julius  était  en  train  de  songer  : 

—  Il  est  onze  heures.  Elle  doit  être  à  la  chapelle;  elle 
prie  peut-être  pour  moi.  G'&st  cela  certainemejjtt  qui  m'a 
3fiuvé  tout  à  l'heure. 
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Le  signal,  en  rarrachant  à  la  douce  rêverie,  ne  le  trouva, 

on  le  conçoit,  que  plus  prêt  et  plus  vaillaot. 

Le  duel  recommença, 

Dormagen,  cette  fois,  n'entendait  plus  les  railleries  do 
Samuel.  Tout  à  la  rage,  il  attaquait  sans  presque  se  dé- 
fendre, plus  désireux  de  blesser  que  de  se  couvrir.  Mais, 
comme  il  arrive  toujours,  la  passion  le  troublait,  la  fièvre 
de  son  âme  faisait  trembler  sa  main,  et  il  frappait  plus 
fort  que  juste. 

Samuel  s'apercevait  du  trouble  de  son  adversaire  et  fai- 
sait tout  pour  le  redoubler.  Cette  fois,  il  avait  transformé 
complètement  son  jeu.  Au  lieu  d'être  tranquille  et  imper- 
turbable comme  à  la  première  passe,  il  bondissait,  rom- 
pait, voltait,  agissait,  changeait  son  épée  de  main,  inquié- 
tant, taquinant,  agaçant  Dormagen,  l'éblouissant  de  l'éclair 
de  ses  feintes,  l'étourdissant  du  cliquetis  de  ses  mots. 

Dormiagen  commençait  à  perdre  un  peu  la  tête. 

Tout  à  coup  Samuel  s'écria  : 

—  Eh!  messieurs!  Philippe  de  Macédoine,  de  quel  œil 
était-il  donc  borgne? 

Il  poursuivit,  fatiguant  toujours  de  son  agilité  presti- 
gieuse Otto  Dormagen,  de  plus  en  plus  outré  et  de  moins  en 
moins  adroit. 

—  C'était,  je  crois,  de  l'œil  gauche.  Philippe,  le  père  du 
grand  Alexandre,  rien  que  cela,  messieurs,  faisait  le  siège 
de...  de  je  ne  sais  plus  quelle  ville.  Un  archer  de  la  ville 
prit  une  flèche  sur  laquelle  il  écrivit  :  A  l'œil  gauche  de 
Philippe  !  Et  la  flèche  arriva  à  son  adresse.  Mads  pourquoi 
diable!  l'œil  gauche  plutôt  que  le  droit? 

Otto  répondit  par  une  botte  à  fond. 
Mais  il  avait  mal  calculé  ;  son  épée  glissa  sur  celle  de 
Samuel,  dont  il  sentit  la  pointe  sur  sa  poitrine. 

—  Tu  te  découvres,  dit  Samuel. 

Otto  grinça  des  dents.  Il  était  évident  que  Samuel  Iq 
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ménageait  et  jouait  avec  sa  vie,  comme  le  chat  avec  la 

souris. 

L'engagement  n'était  pas  moins  vif  pour  Tautre  couple. 
Il  était  seulement  plus  égal. 

Toutefois,  sur  une  feinte  de  dégagé  dans  les  armes  et 
un  dégagement  dessus,  Ritter  riposta  d'un  coup  droit  si 
prompt  et  si  fulgurant  que  Julius  n'eut  pas  le  temos  do 
parer. 

Le  fer  le  toucha  au  côté  droit. 

Mais,  hasard  merveilleux  !  au  lieu  de  pénétrer,  le  fer  se 
détourna  sur  un  objet  soyeux  et  flottant  dont  il  suivit  la 
direction  mobile,  et  qui  le  fit  glisser  le  long  de  la  poitrine 
à  peine  effleurée. 

Pour  Julius,  sur  ce  coup  il  n'eut  qu'a  tei'.dre.  son  épée; 
elle  s'enfonça  de  trois  pouces  dans  le  flanc  de  Ritter,  qui 
s'affaissa  sur  lui-même  et  tomba. 

Ce  qui  avait  sauvé  la  vie  à  Julius,  c'était  le  petit  sachet 
de  soie  suspendu  à  son  cou  et  contenant  l'églantine  dessé- 
chée. 

—  Ah  !  tu  as  fini  ?  dit  Samuel. 

Sur  ce  mot,  les  témoins  comprirent  que  Samuel  voulait 
finir,  lui  aussi.  Dormagen  essaya  de  le  prévenir,  et  tenta 
une  seconde  fois  le  coup  qu'il  avait  manqué  la  première. 

—  Encore  !  dit  Samuel.  Ah!  tu  te  répètes! 

Il  avait  déjà  évité  le  fer  par  le  même  effacement  rapide  ; 
mais,  cette  fois,  par  un  coup  singulier  et  imprévu,  rele- 
vant violemment  l'épée  d'Otto,  il  rebroussa  en  même  tem^ps 
la  sienne,  piqua  Dormagen  au  front  de  la  pointe,  puis  la 
retira  aussitôt  d'un  mouvement  subtil. 

Mais  la  pointe  avait  pénétré  d'un  pouce  et  demi  dans 
l'œil  gauche. 

Dormagen  poussa  un  cri  terrible. 

—  J'ai  décidément  choisi  l'œil  gauche,  dit  Samuel.  Ce 
sera  moins  gênant  pour  chasser. 

Les  témoins  s'empressaient  auprès  des  blessés. 
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Le  poumon  droit  de  Franz  avait  été  traversé.  Pourtant 
Je  chinrgien  espérait  lui  sauver  la  vie. 
Le  chirurgien  vint  à  Dormagen. 
Samiel  n'attendit  pas  qu'il  eût  prononcé  : 

—  Il  l'y  a  pas  de  danger  pour  sa  vie,  dit-il.  J'ai  voulu 
seulemeit  le  priver  d'un  œil.  Notez  qu'au  lieu  de  pénétrer 
dans  le  crâne  et  d'aller  léser  la  cervelle,  ainsi  qu'il  dépen- 
dait de  noi  de  le  faire,  j'ai  ramené  à  moi  le  fer  aussi  dé- 
licatemeit  qu'un  instrument  de  chirurgie.  C'est  une  opé- 
ration, à  ^rai  dire. 

Et,  se  tcurnant  vers  le  chirurgien  : 

Il  n'a  pcs  déjeûné.  Saigne-le  vite,  si  tu  ne  veux  pas 
qu'il  y  aiti'épanchement  au  cerveau.  Avec  des  soins,  dans 
quinze  jours  d'ici  il  se  promènera  dans  les  rues. 

Au  mènent  où  le  chirurgien,  prenant  sa  lancette,  s'ap- 
prêtait à  ecécuter  le  conseil  de  Samuel,  un  pinson  entra 
précipitamnent. 

—  Eh  bim  !  qu'est-ce,  dit  Samuel. 

—  La  poice!  cria  le  pinson. 

—  Je  m'j  attendais,  dit  paisiblement  Samuel;  c'était 
bien  le  moiis  qu'elle  me  fît  l'honneur  de  se  déranger  un 
peu  pour  noi.  Est-elle  loin? 

—  A  cinqiante  pas. 

—  Alors  lous  avons  le  temps.  Ne  vous  inquiétez  pas, 
messieurs,  c^xi  me  regarde. 

Il  déchirason  mouchoir  et  le  noua  au  bras  gauche  de 
Julius. 

—  Et,  maiatenant,  vite,  remets  ta  redingote, 
f   II  remit  également  la  sienne. 

La  police  entrait  dans  Je  jardin. 
Un  renard  s'adressa  h  Samuel  : 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  résister  aux  collets 
droits  ? 

—  Bataille  rangée?  répondit  Samuel.  Ce  serait  amusant. 
Nous  les  rosserions  d'emblée,  et  tu  me  tentes,  démon. 
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Mais  il  ne  faut  pas  prodiguer  les  amusements  saiglants, 

nous  finirions  par  nous  blaser.  Il  y  a  un  autre  mo/en  plus 

simple. 

On  frappa  à  la  porte  de  la  salle. 

—  Au  nom  de  la  loi  !  dit  une  voix. 

—  Ouvrez  à  ces  messieurs,  dit  Samuel. 
On  ouvrit,  et  une  escouade  d'agents  entra  dais  la  salle. 

—  On  vient  de  se  battre  ici  î  dit  celui  qui  les  condui- 
sait. 

—  C'est  possible,  dit  Samuel. 

—  Les  combattants  vont  nous  suivre  en  prism,  reprit  le 
chef. 

—  Ceci  est  moins  possible,  répliqua  SamueLi 

—  Et  pourquoi  cela  ?  Où  sont-ils  ?  I 
Samuel  lui  montra  Otto  et  Franz  :               I 

—  Les  voici  l'un  et  Pautre  aux  mains  du  docteur.  Ils  se 
sont  réciproquement  ferrés.  Vous  voyez  que  Jour  l'heure 
ils  ont  plus  affaire  du  chirurgien  que  du  geôler. 

Le  chef  n'eut  qu'à  donner  un  coup  d'œil  aux  graves 
blessures,  fit  une  grimace  de  désappointementet  s'esquiva, 
sans  dire  un  mot,  avec  ses  agents.  | 

Dès  que  les  collets  droits  furent  partis,  Juliis  passa  dans 
un  cabinet  voisin,  s'assit  à  une  table,  rouvritla  lettre  qu'il 
avait  commencée  pour  son  père,  y  ajouta  qœlques  lignes 
et  la  cacheta. 

Puis,  il  prit  une  autre  feuille  de  papier  et  écrivit  : 
«  Monsieur  et  cher  pasteur, 

«  Prière  d'ange  et  talisman  de  fée  m'ont  iout  à  l'heure 
sauvé  deux  fois  la  vie.  Nous  sommes  vivant^,  et  tout  péril 
est  passé. 

»  A  dimanche,  pour  mieux  vous  remercie}  et  vous  bénir. 

»  jIjlius.  » 

Il  donna  ensuite  les  deux  lettres  à  Dietrich,  qui  retour- 
nait sur-le-champ  à  Heidelberg,  et  qui  le^  mettrait  à  la 
poste  avant  le  départ  du  courrier. 
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Quand  Juîius  rentra  dans  la  salle  du  combat,  on  trans- 
portait sur  un  brancard  les  deux  blessés,  et  Samuel  disait  : 

—  Et  maintenant,  nous  avons  une  heure  à  tuer  jusqu'au 
dîner.  Voilà  l'ennui  des  distractions  du  matin.  Que  faire 
jusqu'à  midi  ? 

—  Que  faire  jusqu'à  dimanche  ?  pensa  Julius. 


ï  -  XVIÎI  ■"     • 

DEUX  MANIÈRES  D'ENVISAGÊR  L'AMOUfi. 

Le  dimanche  suivant,  dès  sept  heures  du  matin,  Samuel 
et  Julius  sortaient  d'Heidelberg  et  prenaient,  le  long  du 
Neckar,  la  route  qui  conduit  à  Landeck.  Ils  étaient  à  che- 
val, emportant  chacun  son  fusil  de  chasse  attaché  à  la 
selle.  Samuel  avait,  en  outre,  une  valise  derrière  lui. 

Trichter,  ox)mplétement  remis  de  sa  victoire,  accompagna 
à  pied,  en  fumant  sa  pipe,  jusqu'aux  dernières  maisons, 
son  noble  senior ^  dont  il  semblait  plus  fier  et  plus  charmé 
que  jamais. 

Il  lui  rapportait  qu'il  était  allé  voir,  la  veille,  les  deux 
blessés.  Ils  en  reviendraient  l'un  et  l'autre.  Mais  Dormagen 
en  avait  pour  trois  semaines  et  Ritter  pour  un  mois. 

Aux  portes  de  la  ville,  Samuel  congédia  son  renard  fa- 
vori, et  les  deux  compagnons  mirent  leurs  chevaux  au  trot. 

Julius  rayonnait  de  ces  deux  joies  :  l'aube  dans  le  ciel, 
Christiane  dans  son  cœur. 

Jamais  il  n'avait  trouvé  Samuel  plus  spirituel,  plus  en 
verve,  plus  amusant,  et,  par  éclairs,  plus  profond.  La  pa- 
role de  Samuel,  vive  et  savante,  pleine  de  caprice  et  pleine  de 
pensée,  complétait  à  Julius  son  spectacle  et  son  bien-être 
en  les  interprétant,  et,  pour  ainsi  dire,  en  les  constatant. 
Julius  avait  l'impression,  Samuel  y  ajoutait  l'expression. 

Ils  arrivèrent  ai»si  à  Neckarstmaobf 
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Ils  avaient  parlé  Université,  études  et  plaisirs.  Ils  avaient 
parlé  Allemagne  et  indépendance.  Julius  était  de  ces  jeu- 
nes et  nobles  cœurs  que  font  battre  ardemment  ces  idées, 
et  il  se  sentait  heureux  et  fier  d'avoir  bravement  faitson  de- 
voir et  risqué  hardiment  sa  vie  pour  un  devoir  cher  et  sacré. 

Samuel  et  Julius,  enfin,  avaient  parlé  de  tout,  excepté 
de  Christiane.  Samuel  n'en  avait  pas  parlé,  peut-être 
parce  qu'il  n'y  pensait  pas  ;  Julius,  peut-être  parce  qu'il  y 
pensait  trop. 

Ce  fut  Samuel  qui  la  nomma  le  premier. 

—  Ah  çà!  dit-il  tout  à  coup  à  Julius,  qu'est-ce  que  tu 
apportes  ? 

—  Comment  !  ce  que  j'apporte? 

—  Oui  ;  est-ce  que  tu  n'as  pas  acheté  quelque  bijou  pour 
Christiane  ? 

—  Oh  !  crois-tu  qu'elle  l'aurait  accepté  ?  Et  la  prends-tu 
pour  une  Lolotte  ? 

—  Bah  1  il  y  avait  une  reine  qui  disait  que  cela  dépen- 
dait de  la  somme  qu'on  y  met.  Mais,  du  moins,  tu  as 
pensé  à  te  procurer  pour  le  père  quelque  livre  rare  de 
botanique  ?  Tiens,  par  exemple,  le  Linnœi  opéra  avec  gra- 
vures, précieuse  édition  dont  le  libraire  Steinbach  a  un  si 
excellent  exemplaire. 

—  Sot  que  je  suis  !  je  n'ai  pas  pensé  au  père,  confessa 
ingénument  Julius. 

—  L'omission  est  fâcheuse,  reprit  Samuel,  mais  je  suis 
bien  certain  que  tu  n'auras  pas  oublié  le  gentil  enfant  qui 
n'a  pas  quitté  Christiane,  et  que  tu  n'as  pas  quitté.  Tu  as, 
bien  sûr,  pour  Lothario,  un  de  ces  merveilleux  jouets  de 
Nuremberg  qui  font  le  bonheur  de  tous  les  petits  Alle- 
mands de  cinq  à  dix  ans?  Nous  avons  admiré  une  fois  en- 
semble une  prodigieuse  Chasse  au  Porc  ;  tu  te  souviens, 
ce  fourmillant  bas-relief  en  bois  oîi  l'on  voit  tout  un  vil- 
lage, bailli,  magister  et  bourgeois,  pendus  à  la  queue,  aux 
oreilles,  aux  soies  de  sa  majesté  suine,  et  qui  nous  a  fait 
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crever  de  rire  nous-mêmes,  vieux  enfants  que  nous  som- 
mes. Je  gage  que  tu  as  acheté  le  bas-relief.  Et  tu  as  eu  là 
une  triomphante  idée.  Tu  avais  raison  tout  à  l'heure  ;  c'est 
à  Tenfant  qu'il  fallait  faire  le  cadeau  de  Christiane.  De 
cette  manière  la  générosité  se  complète  de  la  délicatesse. 
Donner  à  Lothario,  c'est  donner  à  Christiane  deux  fois. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela  si  tard  ?  fit  Julius  mécon- 
tent de  lui-même. 

Et  d'un  brusque  coup  de  bride,  il  retourna  la  tête  de  son 
cheval  du  côté  d'Heidelberg. 

—  Halte-là!  cria  Samuel.  Il  est  inutile  que  tu  ailles 
chercher  à  Heidelberg  la  Chasse  et  le  volume  :  ils  sont  ici. 

—  Comment? 

—  L'édition  rare  de  Linnée  et  l'homérique  chasse  au 
porc  sont  toutes  deux  dans  ma  valise,  et  je  te  les  offre. 

—  Oh  1  merci,  dit  Julius.  Tu  es  charmant  I 

—  C'est  que,  mon  cher,  il  faut  mener  lestement  ton  af- 
faire avec  cette  petite.  Je  t'aiderai.  Si  je  t'abandonnais  à  ta 
nature,  tu  te  rouillerais  dans  les  mélancolies  sentimentales, 
et,  au  bout  d'un  an,  tu  serais  aussi  avancé  que  la  veille  du 
jour  où  tu  l'as  vue  pour  la  première  fois.  Mais  je  suis  là, 
sois  tranquille.  Tu  vois  avec  quelle  obligeance  déjà  je  me 
suis  abstenu  de  te  faire  concurrence.  Je  me  rabats  sur 
Gretchen.  La  chevrière  m'en  veut,  elle  me  redoute  d'ins- 
tinct, elle  m'a  presque  insulté.  Cela  me  pique.  J'en  vien- 
drai à  bout.  Je  ne  lui  plais  pas  :  donc  elle  me  plaît.  A  qui 
de  nous  deux  arrivera  le  premier.  Un  pari,  veux-tu  ?  Un 
coup  d'éperon  dans  le  ventre  de  nos  chevaux,  commençons 
cette  course  à  la  beauté,  et  tu  verras  comme  je  suis  un 
grand  sauteur  de  scrupules. 

Julius  était  redevenu  sérieux. 

—  Samuel,  tiens,  je  t'en  prie,  dit-il,  qu'il  ne  soit  jamais 
question  entre  nous  de  Christiane. 

—  Trouves-tu  que  je  déforme  son  nom  en  le  pronon- 
çant? Ah  1  çà,  tu  peux  bien  me  laisser  dire  ce  que  je  te 
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laisse  bien  faire  ;  et,  comme  je  ne  suppose  pas  que  tu  ailles 
à  Landeck  uniquement  pour  monsieur  Schreiber  et  pour 
Lothario,  je  puis  bien  insinuer  que  tu  y  vas  pour  Christiane. 

—  Quand  ce  serait  pour  elle  ? 

—  Si  c'est  pour  elle,  je  conjecture  que  c'est  dans  un  but 
quelconque  ;  et,  n'admettant  pas  que  ce  soit  dans  le  but 
d'en  faire  ta  femme... 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Ah  !  ah  !  ah  !  qu'il  est  jeune  !  Pour 
deux  raisons,  être  candide.  D'adord,  le  baron  d'Herme- 
linfeld,  très-riche,  très-honorable,  très-puissant,  n'ira  pas, 
eptre  les  filles  de  comtes,  de  princes  et  de  millionnaires, 
qui  seraient  heureuses  de  porter  son  nom,  choisir  une 
petite  paysanne.  Ensuite,  tu  ne  voudras  pas  toi-même. 
As-tu  l'âge  d'un  mari  ? 

—  L'amour  n'a  pas  d'âge. 

-7-  L'amour  et  le  mariage  font  deux,  mon  jeune  ami. 
Il  reprit  d'un  accent  profond  et  passionné  : 

—  Oh  !  je  ne  calomnie  pas  l'amour  1  L'amour,  c'est  la 
possession.  Etre  maître  d'une  créature  humaine,  conquérir 
une  âme,  multiplier  son  cœur  par  un  cœur  qui  n'est  pas 
moins  vôtre  pour  battre  dans  une  autre  poitrine,  étendre 
son  existence  par  d'autres  existences  dépendantes  et  sou- 
mises, cela  certes  est  grand  ^t  beau!  J'ai  cette  ambition 
prométhéenne  de  l'amour  î  Mais  la  question  est  d'ajouter 
à  sa  personnalité  le  plus  de  personnalités  possibles;  de 
s'enrichir  de  tous  les  dévouements  qu'on  rencontre;  d'ab- 
sorber en  soi  tout  ce  qu'on  trouve  à  sa  portée,  de  puissance 
et  de  vie.  Imbéciles  ceux  qui  se  contentent  d'une  femme 
et  qui  ont  assez  de  se  doubler  lorsqu'ils  pourraient  se  cen- 
tupler !  Cela  fait  pleurer  les  femmes  ?  Tant  pis  pour  elles  ! 
La  mer  n'est  la  mer  que  parce  qu'elle  boit  toutes  les  gout- 
tes de  toutes  les  rivières.  Moi,  je  voudrais  boire  toutes  les 
larmes  de  toutes  les  femmes,  afin  de  ressentir  Tivresse  et 
rorguçil  de  rOcéan» 
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—  Tu  te  trompes,  ami,  répondit  Julius,  la  grandeur 
n'est  pas  d'avoir,  mais  d'être.  La  richesse  n'est  pas  de  re- 
cevoir, mais  de  donner.  Moi,  je  me  donnerai  tout  entier, 
et  pour  toujours,  à  celle  que  j'aimerai.  Je  n'éparpillerai 
pas  mon  cœur  en  la  monnaie  vile  de  cinquante  fantaisies 
triviales  et  passagères  ;  je  le  concentrerai  en  un  seul  amour 
d'or,  profond  et  immortel.  Et  je  ne  me  croirai  pas  plus 
petit  et  plus  avare  pour  cela,  au  contraire.  C'est  par  là, 
Samuel,  que  la  joie  humaine  aboutit  au  bonheur  divin, 
La  fin  de  don  Juan,  avec  ses  mille  et  trois  femmes,  c'est 
l'enfer;  la  fin  de  Dante,  avec  sa  Béatrice  unique,  c'est  le 
ciel. 

—  Tu  vois,  dit  Samuel,  que  la  théorie  aboutit  à  la  poésie 
et  à  l'amour  littéraire.  Mais  nous  voici  au  carrefour.  Ralen- 
tissons le  pas  et  descendons  à  la  réalité.  Premièrement, 
nous  ne  dirons  toujours  que  nos  prénoms  et  pas  nos 
noms. 

—  Non,  dit  Julius.  Mais  ce  n'est  pas  par  défiance  d'elle, 
c'est  par  défiance  de  moi-même.  Je  veux  passer  pour  un 
simple  étudiant  sans  fortune,  afin  d'être  bien  sûr  que  c'est 
moi  et  non  pas  mon  nom  qu'elle  aime. 

—  Oui,  être  aimé  pour  soi-même  !  on  connaît  cela,  dit 
Samuel.  Passons,  et,  secondeînent,  écoute  avec  calme  l'a- 
micale proposition  que  je  vais  te  faire.  Tu  épouseras  Chris- 
tiane,  soit  :  mais  il  faut  qu'elle  y  consente.  L'essentiel  est 
donc  dç  te  faire  aimer.  Or,  use  de  moi  au  besoin,  comme  / 
conseiller,  ou  même...  ou  même,  car  cela  peut  servir, 
comme  chimiste. 

—  Assez  !  s'écria  Julius  avec  horreur. 

—  Tu  t'exaltes  à  tort,  répliqua  tranquillement  Samuel. 
Lovelace,  qui  te  valait  bien,  ne  s'y  est  pas  pris  autrement 
avec  Clarisse. 

Julius  regarda  Samuel  eti  face  : 

—  Tiens,  il  faut  que  tu  sois  bien  radicalement  perverti, 
pour  que  la  pensée  de  cette  noble  fille  t'inspire  ces  projets 
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monstrueux  ;  il  faut  que  ton  âme  soit  bien  morte  pour  que 
ce  clair  soleil  y  fasse  éclore  ces  reptiles  !  Elle,  si  confiante, 
si  pure,  si  innocente,  si  ignorante  !  abuser  de  sa  bonté  et 
de  sa  candeur  !  Ah  !  ce  ne  serait  pas  bien  difficile  de  la 
perdre  !  il  n*y  aurait  pas  besoin  de  tes  philtres  et  de  tes 
charmes.  Les  enchantements  seraient  inutiles  ;  son  âme 
suffirait. 
Puis  il  ajouta  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Elle  avait  bien  raison  de  se  défier  de  lui,  et  de  me 
dire  de  m'en  défier. 

—  Ah  !  elle  a  dit  cela?  demanda  Samuel  en  tressaillant. 
Ah  !  elle  t'a  parlé  contre  moi  ?  Ah  !  elle  me  hait  peut-être? 
Prends  garde.  Je  ne  me  suis  pas  occupé  d'elle,  tu  vois;  je 
te  la  laissais.  Mais  si  ellemehaïssait,  vois-lu,  jeTaimerais. 
La  haine,  c'est  une  difficulté,  c'est-à-dire  une  provocation; 
c'est  un  obstacle,  et  j'aime  les  obstacles.  Elle  m'aimerait, 
je  n'y  ferais  pas  attention  ;  mais  si  elle  me  hait,  prends 
garde. 

—  Prends  garde  toi-même  !  s'écria  Julius.  Pour  elle,  je 
sens  qu'il  n'y  aurait  pas  d'amitié  qui  tînt.  Pour  le  bonheur 
d'une  femme  que  j'aimerais,  sache  que  cela  me  serait  bien 
égal  de  mourir. 

—  Et  moi,  dit  Sam.uel,  pour  le  malheur  d'une  femme 
qui  me  haïrait,  sache  que  cela  me  serait  bien  égal  de  te 
tuer. 

L'entretien,  si  gaiement  commencé,  allait  tourner  au 
sombre.  Mais  les  chevaux  avaient  toujours  marché,  et  en 
ce  moment  le  presbytère  apparut. 

Christiane  et  Lothario  attendaient  Julius  sous  les  tilleuls, 
et  lui  faisaient  de  loin  de  joyeux  signes. 

0  folle  nature  des  amoureux  !  En  un  clin-d*œil  Julius 
oublia  le  cœur  ténébreux  et  menaçant  de  Samuel,  et  il  n'y 
eut  plus  pour  lui  au  monde  que  lumière,  douceur  et  pu- 
reté. 
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XIX 

LA  NOCIVE  DES   BOIS. 

Juîîus  piqua  son  cheval,  fut  tout  de  suite  à  la  grille,  et, 
fixant  sur  Christiane  une  œil  de  reconnaissance  attendrie 
et  joyeuse  : 

—  Merci  !  dit-il. 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger  ?  lui  demanda  Christiane. 

—  Plus  du  tout.  Votre  prière  nous  a  sauvés.  Dieu  ne 
pouvait  pas  nous  refuser  sa  protection  ;  nous  la  faisions 
implorer  par  vous. 

Il  descendit  de  cheval.  Samuel  arriva  à  son  tour,  et  sa- 
lua Christiane  qui  l'accuGillit  poliment,  mais  froidement. 
Elle  appela  le  petit  domestique  et  le  chargea  de  conduire 
les  chevaux  à  Técurie  et  de  porter  les  valises  dans  les 
chambres. 

Puis  on  entra  dans  la  maison. 

Gretchen  y  était,  un  peu  gauche,  la  sauvage  fllle  1  dans 
ses  habits  du  dimanche.  La  longueur  de  sa  robe  gênait  ses 
pieds  ;  ses  bas  lui  étranglaient  les  jambes,  elle  ne  savait 
pas  marcher  dans  des  souliers. 

Elle  eut  pour  Samuel  un  regard  hostile,  pour  Julius  un 
sourire  triste. 

—  Et  M.  Schreiber?  demanda  Samuel. 

—  Mon  père  va  venir,  répondit  Christiane.  Mais,  en  sor- 
tant de  la  chapelle,  il  a  été  pris  à  l'écart  par...  par  un  gar- 
çon du  village,  qui  avait  à  lui  parler  d'une  affaire  impor- 
tante. Il  s'agit  de  quelqu'un  qui  nous  intéresse  beaucoup. 

Et  Christiane  regarda  en  souriant  Gretchen,  dont  l'air 
étonné  témoigna  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

En  ce  moment,  le  pasteur  entra,  empressé,  joyeux  et  ou- 
vert à  ses  hôtes  comme  à  (Je  vieilles  connaissances  déjà, 

0. 
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On  n'attendait  que  lui  pour  se  mettre  à  table.  Ce  second 
dîner  fwt  plus  animé  et  plus  cordial  que  l'autre.  Selon  la 
bonne  vieille  mode  allemande,  Gretchen  en  était. 

Samuel,  qui  maintenant  regardait  avec  de  tout  autres 
yeux  la  pure  et  virginale  figure  de  Christiane,  voulut 
plaire  et  fut  d'un  eutrain  et  d'un  esprit  charmants.  Il  ra- 
conta tout  le  duel,  en  om^ettant,  bien  entendu,  les  causes  et 
les  prétextes,  et  sans  parler  ni  du  château  d'Heidelberg  ni 
de  la  fenêtre  de  Lolotte.  Mais  il  fit  rire  Christiane  avec  la 
scène  du  cabinet  bleu,  et  la  fit  trembler  avec  la  scène  du 
Kaiserstuhl. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  à  Julius,  si  pourtant  vous  aviez 
eu,  vous,  ce  Dormàgen  pour  adversaire? 

—  Oh!  j'étais  mort,  il  n'y  a  pas  de  doute,  reprit  Julius 
en  riant. 

—  Quel  barbare  et  coupable  préjugé  que  ces  duels  dont 
nos  étudiants  se  font  un  jeu!  s'écria  le  pasteur.  Ce  n'est 
pas  seulement  comme  prêtre  que  je  parle,  messieurs,  c'e^t 
comme  homme.  Et  je  vous  féliciterais  presque,  monsieur 
Julius,  de  n'être  pas  plus  habile  dans  ces  mortelles  parties. 

—  Comme  cela,  reprit  Christiane,  sans  savoir  elle-même 
pourquoi  elle  faisait  cette  question,  monsieur  Samuel  vous 
est  donc  supérieur  à  l'escrime,  monsieur  Julius  ? 

—  Je  ne  puis  en  disconvenir,  répondit  Julius. 

—  Heureusement,  ajouta  Samuel,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  duel  entre  camarades  aussi  fraternels  que  nous. 

—  Ou  s'il  y  en  avait  un,  dit  Julius,  ce  serait  un  duel  à 
mort,  un  duel  d'où  un  seul  de  nous  devrait  se  relever,  et, 
en  ce  cas-là,  il  est  toujours  possible  d'égaliser  les  chances. 

—  Es-tu  entêté  du  hasard,  va!  reprit  tranquillement  Sa- 
muel. Ce  serait  à  tort  vis-à-vis  de  moi.  Je  re  sais  pas  si 
c'est  parce  que  j'ai  toujours  dédaigné  de  jouer  de  l'argent, 
mais  toutes  les  fois  que  j*ai  tenté  le  sort,  il  ne  m'a  jamais 
manqué.  Prends-y  garde  I  Vous  avez  là  d'excellent  vin, 
monsieur  Schreiber;  c'est  d^""  Liebfraumilch,  n'est-ce  pas? 
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Sous  quelle  impression  ou  par  quel  pressentiment,  nous 
ne  savons,  mais  aux  tranquilles  et  sinistres  paroles  de  Sa- 
muel, Christiane  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  et  de  frisson- 
ner. Samuel  s'en  aperçut  peut-être. 

—  Voilà  un  sujet  d'entretien  bien  dénué  de  gaieté,  re- 
prit-il. Va  donc  en  chercher  là-haut  un  autre  plus  amu- 
sant, Julius. 

Julius  comprit  le  signe  de  Samuel,  disparut  un  moment, 
et  revint  bientôt  porteur  de  la  Chasse  au  Porc,  qu'il  offrit 
à  Lothario,  et  du  Linnée,  qu'il  offrit  au  pasteur. 

La  joie  de  Lothario  fut  immense.  Une  admiration  sans 
bornes  envahit  son  visage,  et  il  resta  immobile,  foudroyé 
d'une  telle  merveille.  Hélas  !  c'est  en  faisant  de  pareils  bon- 
heurs aux  enfants  que  la  vie  se  croit  quitte  envers  les 
hommes. 

Mais  le  pasteur  ne  fut  pas  beaucoup  moins  joyeux  ni 
beaucoup  moins  enfant  que  son  petit-fils.  Il  se  confondit 
en  remercîhients  et  en  gronderies,  reprochant  à  Julius  de 
s'être  ruiné.  C'était  trop  pour  la  bourse  d'un  étudiant. 

Julius  était  un  peu  honteux  de  s'approprier  ainsi  la  ré- 
compense d'une  attention  qu'un  autre  avait  eue  pour  lui, 
et  il  allait  rendre  à  Samuel  ce  qui  appartenait  à  Samuel  ; 
mais  Christiane  le  remercia  d'un  regard.  Il  n'eut  pas  la 
force  de  restituer  ce  regard  à  Samuel. 

Il  garda  tout  pour  garder  le  sourire. 

On  passa  dans  le  jardin  pour  prendre  le  café.  Gretchen, 
qui  avait  conservé  tout  le  temps  son  attitude  défiante  vis-à- 
vis  de  Samuel,  vint  se  mettre  derrière  la  chaise  de  Chris- 
tiane. 

—  Çà,  Gretchen,  dit  le  pasteur  en  versant  dans  sa  sou- 
coupe son  café  brûlant,  j'aurai  à  te  parler. 

—  A  moi,  monsieur  le  pasteur? 

—  k  toi-même,  et  de  choses  sérieuses,  encore.  Cela  te 
fait  rire?  Tu  n'es  pourtant  plus  un  enfant,  Gretchen.  Sais- 
lu  que  tu  n'as  pas  loin  de  dix-huit  ans? 
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—  Eh  bien!  monsieur? 

—  Eh  bien!  à  dix-huit  ans,  il  commence  à  être  temps 
qu'une  fille  pense  à  l'avenir.  Tu  ne  veux  pas  passer  ta  vie 
avec  des  chèvres. 

—  Avec  qui  donc  voulez-vous  que  je  la  passe? 

—  Avec  un  honnête  homme  qui  sera  ton  mari. 
Gretchen  hocha  la  tête  en  riant  toujours  : 

—  Eh  !  qui  est-ce  qui  voudrait  de  moi  pour  femme? 

—  Mais  ce  n'est  pas  si  improbable,  mon  enfant.  Et  enfin 
si  cela  se  présentait?  ^ 

La  chevrière  devint  grave. 

—  C'est  pour  de  bon  ? 

—  Je  t'ai  dit  que  j'aurais  à  te  parler  de  choses  sérieuses. 

—  Alors,  si  vous  me  parlez  sérieusement,  reprit  Gret- 
chen, je  vous  répondrai  de  même.  Eh  bien!  si  on  me  de- 
mandait en  mariage,  je  refuserais. 

—  Pourquoi? 

— .  Pourquoi,  monsieur  le  pasteur?  Mais  d'abord,  ma 
mère,  quand  vous  l'avez  convertie,  m'a  vouée  à  la  Vierge 
Marie. 

—  C'est  contre  mon  gré  et  contre  notre  religion,  Gret- 
chen. Son  vœu,  d'ailleurs,  ne  saurait  t'engager,  et  s'il  n'y 
a  pas  d'autres  raisons... 

—  Il  y  en  a  d'autres,  monsieur  le  pasteur.  C'est  que  j© 
neveux  jamais  dépendre  de  rien  ni  de  personne;  c'est  que 
je  suis  habituée  à  ne  pas  avoir  de  toit  sur  ma  tête,  ni  de 
volonté  sur  ma  volonté.  Mariée,  il  faudrait  quitter  mes 
chèvres,  mes  herbes,  ma  forêt,  mes  roches.  11  faudrait  res- 
ter dans  les  villages,  marcher  dans  les  rues,  vivre  dans  les 
maisons.  Je  souffre  déjà  assez  l'hiver  dans  les  chambres; 
j'étouffe  assez  le  dimanche  dans  ces  habits.  Ah!  si  vous 
aviez  jamais  passé  les  nuits  d'été  comme  moi,  en  plein 
air,  sous  le  plafond  des  étoiles,  sur  ce  lit  de  mousses  et  de 
fleurs  que  le  bon  Dieu  refait  lui-même  tous  les  matins! 
Tenez,  il  y  a  des  religieux  qui  s'enferment  toute  la  vie 
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dans  des  couvents  et  dans  des  monastères;  eh  bîenl  moi 
j'aurai  pour  cloître  la  forêt.  Je  serai  une  religieuse  du 
bois.  J'appartiens  à  la  solitude  et  à  la  vierge  Marie.  Je  ne 
veux  pas  appartenir  à  un  homme.  A  présent,  je  vais  où  je 
veux  et  je  fais  ce  qui  me  plaît.  Si  je  me  mariais,  je  ferais 
ce  qui  plairait  à  mon  mari.  Yous  trouverez  cela  orgueil- 
leux de  ma  part,  sans  doute.  Mais  j'ai  l'aversion  du  monde, 
qui  flétrit  et  souille  tout  ce  qu'il  touche.  Cela  m'est  venu 
peut-être  d'avoir  vu  tant  de  mes  pauvres  fleurs  mourir 
quand  on  les  avait  arrachées  du  sol  ou  seulement  frois- 
sées. Je  ne  me  laisserai  jam.ais  toucher.  Il  me  semble  que 
je  mourrais  aussi.  Allez,  monsieur  le  pasteur,  ce  n'est  pas 
par  égoïsme,  mais  par  amour  maternel  que  ma  mère  a  fait 
ce  vœu  ;  ce  n'est  pas  en  pensant  à  ses  péchés,  c'est  en  se 
souvenant  de  ses  souffrances.  L'amour  des  hommes  est  hu- 
miliant et  cruel.  Les  jeunes  chevaux  auxquels  on  n'a  pas 
encore  mis  la  bride,  dès  qu'on  les  approche,  prennent  la 
fuite.  Moi,  je  suis  comme  un  cheval  sauvage,  et  je  ne  veux 
pas  être  bridée. 

En  parlant  ainsi,  Gretchen  avait  un  accent  si  fier  et  si 
résolu  de  chasteté  fauve  et  de  pudeur  incorruptible,  que 
Samuel  leva  de  Christiane  sur  elle  son  œil  ardent.  Cette 
virginité  farouche  et  charmante  le  dominait. 

Il  la  regarda  fixement. 

—  Bah  !  dit-il,  si  au  lieu  d'un  paysan,  quelqu'un  de  plus 
relevé  se  présentait;  si  moi,  par  exemple,  jeté  demandais 
en  mariage? 

—  Vous?  dit-elle,  comme  hésitant  à  répondre. 

—  Oui,  moi.  Sais-tu  que  j'en  serais  capable? 
Et  dans  ce  moment  il  pensait  dire  vrai. 

—  Si  c'était  vrai,  répondit-elle  après  un  instant  de  si- 
lence, j'accepterais  encore  bien  moins.  Je  dis  que  je  déteste 
les  villages;  ce  n'est  pas  pour  aimer  les  villes!  Je  dis  que 
la  pensée  de  tout  homme  révolte  quelque  chose  en  moij 
:e  n'est  pas  la  vôtre  qui  peut  me  séduire. 
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^  Je  té  remercie  du  compliment,  et  je  m'eii  souvien- 
drai, dit  Samuel  en  riant  de  son  rire  de  menace. 

— -  Tu  réfléchiras,  Gretchen,  se  hâta  de  dire  le  pasteur. 
II  vient  un  âge  où  Ton  n*a  plus  les  jambes  qu'il  faut  pour 
escalader  les  pics  et  les  ravins.  D'ailleurs,  quand  tu  sauras 
le  nom  du  digne  garçon  qui  t'aime  et  qui  voudrait  faire  de 
toi  sa  femme,  tu  changeras  peut-être  d'idée.  Ton  amie 
Christiane  t'en  reparlera. 

La  conversation  finit  là.  Mais  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, Gretchen,  mal  à  l'aise  dans  un  lieu  où  on  lui  avait 
parlé  de  mariage,  disparut  sans  dire  un  mot.  Le  pasteur 
se  remit  à  feuilleter  son  Linnée.  Lothario,  depuis  qu'on 
s'était  levé  de  table,  était  plongé,  avec  son  joujou,  dans 
un  tête-à-tête  d'éclats  de  rire. 

Christiane  restait  seule  pour  faire  les  honneurs  de  l'hos- 
pitalité  paternelle  à  Julius  et  à  Samuel. 


XX 
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Qui  pouvait  jamais  savoir  quelle  pensée  s'agitait  dans  le 
sombre  et  profond  esprit  de  Samuel  Gelb  ?  Dès  qu'il  vit  le 
pasteur  et  l'enfant  absorbés  par  les  présents  de  Julius,  il  se 
mit  à  entamer  devant  Christiane  une  apologie  cordiale  de 
son  ami.  Julius,  selon  lui,  avait  toutes  les  qualités  tendres, 
dévouées,  fidèles,  et,  sous  sa  douceur,  au  besoin,  une 
énergie  et  une  solidité  réelles.  Ceux  qu'il  aimait  pouvaient 
toujours  compter  sur  lui.  11  s'était  battu  admirable- 
ment, etc. 

Samuel  embarrassait  Christiane  de  cet  enthousiasme  à 
bout  portant,  et  la  jeune  fille  souffrait  instinctivement 
d'entendre  cet  éloge  daiis  la  bouche  de  Samuel.  Tout  en 
croyant  à  ce  qu'il  disait,  elle  iie  pouvait  s'empêcher  de 
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.<eiîUr  de  l'ironie  sous  ses  paroles.  Il  ne  disait  de  Juîiua 
que  du  bien  ;  elle  eût  préféré  qu'il  en  dît  du  mal. 

Quant  à  Julius,  il  n'écoutait  pas.  Après  avoir  ri  et  douté 
des  louanges  de  Samuel,  il  avait  laissé  sa  pensée  s'enfuir 
ailleurs.  Il  songeait  au  charmant  tête-à-tête  qu'il  avait  eu 
avec  Christiane  l'autre  après-dîner,  et  il  était  triste  de  cette 
joie  passée, 

Christiane  eut  pitié  de  lui  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  élevant  la  voix,  j'ai  jH^omis  à  ces 
messieurs  que  nous  les  mènerions  aux  ruines  d'Eberbach 
et  au  Trou  de  l'Enfer.  Voulez-vous  que  nous  y  allions  ? 

—  Volontiers,  dit  le  pasteur,  en  fermant  son  livre  avec 
un  regard  de  regret. 

Mais  Lothario,  lui,  ne  voulut  sortir  sous  aucun  prétexte. 
Il  avait  chargé  Gretchen  de  prévenir  quelques-uns  de  ses 
amis  du  village  qu'il  aurait  une  importante  communi- 
cation à  leur  faire,  et  il  tenait  à  les  attendre  pour  les 
éblouir  de  sa  Chasse. 

On  se  mit  en  route  sans  lui,  et  Ton  prit  un  ravissant 
sentier  de  traverse  aboutissant  au  Trou  de  l'Enfer,  par  le- 
quel on  voulait  commencer,  comme  par  le  point  le  plus 
éloigné.  Le  pasteur,  mis  en  train  de  botanique  par  le  vo- 
lume rare,  s'empara  de  Samuel,  l'interrogeant  et  le  que- 
rellant sur  toutes  les  plantes  qu'ils  rencontraient.  C'était 
une  autre  façon  de  continuer  la  lecture  de  Linnée. 

Julius  se  trouva  enfin  seul  avec  Christiane.       ^ 

Combien  il  avait  souhaité  cette  occasion!  Et  mâtntenant 
qu'il  la  tenait,  il  en  était  embarrassé  et  ne  savait  comment 
s'en  servir. 

11  ne  trouvait  pas  une  parole.  Il  se  taisait,  n'osant  pas 
dire  la  seule  chose  qu'il  eût  à  dire. 

Christiane  remarqua  l'embarras  de  Julius,  ce  qui  aug- 
menta le  sien. 

Ils  marchaient  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre,  muets,  gênés 
ç^t  heureux,  iVîajs  jHi'jm^ortaij.  leur  sil.çuQe  1  gst-ce  gwe  les 
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oisoaux  dans  le  ciel,  est-ce  que  les  rayons  dans  les  bran- 
ches, est-ce  que  les  fleurs  dans  l'herbe  ne  parlaient  pas 
pour  eux,  et  ne  leur  disaient  pas  précisément  ce  qu'ils  se 
seraient  dit  ? 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  Trou  de  l'Enfer. 

Au  moment  où  ils  furent  en  vue,  Samuel,  se  retenant 
d'une  main  à  une  racine,  était  penché  sur  le  gouffre. 

—  Pardieul  disait-il,  voilà  un  trou  qui  mérite  son  nom. 
Que  le  diable  m'emporte  si  j'en  vois  le  fond!  Je  crois  qu'il 
n'en  a  pas.  C'est  mieux  que  de  nuit.  L'autre  fois ,  quand 
je  ne  voyais  pas  le  fond,  je  pouvais  penser  que  c'était  à 
cause  de  l'ombre  ;  maintenant,  c'est  à  cause  de  la  profon- 
deur. Je  vois  que  je  ne  vois  pas.  Viens  donc  voir,  Ju- 
lius. 

Julius  s'avança  sur  le  bord,  à  la  grande  pâleur  de  Chris- 
tiane. 

—  Sais-tu  bien,  dit  Samuel,  que  ce  serait  ici  un  lieu 
commode  pour  se  défaire  d'un  homme  à  qui  l'on  en  vou- 
drait? Un  coup  de  coude  suffirait,  et  je  doute  que  le  ca- 
marade remontât  jamais,  ou  que  personne  descendît  le 
chercher. 

—  Retirez-vous!  cria  Christiane  effrayée,  en  tirant  vive- 
ment Juhus  par  le  bras. 

Samuel  éclata  de  rire. 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  que  je  ne  donne  un  coup 
de  coude  à  Julius? 

—  Oh  !  c'est  que  le  moindre  faux  pas!.,  balbutia  Chris- 
tiane, toute  confuse  de  son  mouvement. 

—  Le  Trou  de  l'Enfer  est  périlleux  en  effet,  reprit  le 
pasteur,  et,  outre  sa  légende  pleine  de  mystères,  il  a  son 
histoire  pleine  de  catastrophes.  Il  n'y  a  pas  encore  deux 
ans  qu'un  fermier  des  environs  y  est  tombé,  ou  s'y  est 
précipité,  le  malheureux!  On  a  essayé  de  retrouver  son 
corps.  Mais  ceux  qui  ont  eu  le  courage  de  descendre  avec 
des  cordes  dans  le  gouffre,  ont  à  peine  eu  le  temps  de 
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crier  qu'on  les  remontât.  A  une  certaine  profondeur,  les 
exhalaisons  méphitiques  de  Pabîme  causent  l'asphyxie  et 
la  mort. 

—  Brave  et  profond  gouffre!  dit  Samuel.  Il  me  plaît  au- 
tant pour  le  moins  sous  le  soleil  que  dans  les  ténèbres. 
Voyez,  les  fleurs  sauvages  y  poussent  cependant.  La  ver- 
dure y  décore  le  danger.  Il  est  charmant  et  mortel.  Pres- 
tige et  vertige!  Je  disais  à  minuit  que  jeTaimais;  je  trouve 
à  midi  qu'il  me  ressemble. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  s'écria  comme  irrésistiblement,  Chris» 
tiane  frappée. 

—  Prenez  garde,  à  votre  tour,  de  tomber,  mademoi- 
selle 1  reprit  gracieusement  Samuel,  en  l'écartant  du 
bord. 

—  Allons-nous-en  d'ici,  dit  Christiane.  Vous  pouvez 
vous  moquer  de  moi,  mais  j'ai  toujours  peur  en  ce  lieu 
funeste.  Mon  cœur  se  serre,  ma  raison  s'égare.  Mon  tom- 
beau ouvert  m'épouvanterait  moins.  Le  malheur  est  ici. 
Allons-nous-en  voir  la  ruine. 

Ils  se  dirigèrent  tous  quatre  en  silence  du  côté  du  vieux 
burg,  et  quelques  minutes  après,  ils  entraient  dans  les 
décombres  qui  avaient  été  le  château  d'Eberbach. 

Au  jour,'  la  ruine  était  aussi  joyeuse  et  verdoyante 
(ju'elle  était  effrayante  et  morne  la  nuit.  Une  végétation 
moussue  et  fleurie  se  mêlait  à  tous  les  débris,  égayant  et 
parfumant  tout,  recousant  chaque  fente  d'un  cordon  de 
lierre  ou  d'un  ceps  de  vigne,  espoir  de  ce  passé,  jeunesse 
de  cette  vieillesse,  vie  de  cette  mort.  ^ 

Des  nids  d'oiseaux  chantaient  à  chaque  branche,  et  au 
bas  du  château,  du  côté  où  le  cheval  de  Sanluel  avait  si 
terriblement  tournoyé  sur  le  vide,  le  Neckar,  éclatant  de 
soleil,  se  déployait  largement  à  perte  de  vue  à  travers  tou- 
tes les  fécondités  de  la  vallée. 

Devant  ce  grand  et  doux  spectacle,  Julius  se  mit  à  rê- 
ver. Samuel  avait  entraîné  le  pasteur  vers  une  porte  sur- 

7 


no  LE  TROU  DE  L'ENFER. 

montée  d^armoiries  dégradées,  et  se  faisait  raconter  This- 
toire  des  anciens  comtes  d'Eberbach. 
Christiane  dit  à  Julius  : 

—  A  quoi  donc  songez-vous  ? 

Le  geste  qu'avait  fait  la  jeune  fille  pour  Pécarter  du  pré- 
cipice avait  un  peu  enhardi  Julius. 

—  A  quoi  je  songe?  répondit-il.  Oh  !  Christiane,  vous 
disiez  tout  à  Theure  devant  l'abîme  :  le  malheur  est  ici. 
Je  songe,  moi,  devant  ces  ruines  :  le  bonheur  est  là.  Oh  ! 
Christiane,  quelqu'un  qui  rebâtirait  ce  château  dans  sa 
beauté  et  sa  majesté  premières,  et  qui,  enfermant  son  ave- 
nir dans  ce  passé  comme  pour  le  conserver  et  l'anoblir, 
vivrait  dans  cette  solitude,  le  ciel  sur  sa  tête,  ce  spectacle 
sous  les  yeux,  et  à  ses  côtés  une  femme  pure,  jeune  de 
cœur  et  d'âge,  faite  de  rosée  et  de  lumière!  Oh!  Christiane, 
écoutez-moi... 

Sans  savoir  pourquoi,  Christiane  se  sentit  tout  émue. 
Une  larme  lui  vint  aux  yeux,  quoiqu'elle  n'eût  jamais  été 
plus  heureuse. 

—  Écoutez-moi,  reprit  Julius.  Je  vous  dois  la  vie.  Ce 
D'est  pas  une  phrase,  c'est  une  certitude.  J'ai  le  cœur  su- 
perstitieux. Il  y  a  eu  un  moment,  dans  ce  duel,  où  j'ai  vu 
sur  ma  poitrine  la  pointe  de  l'épée  de  mon  adversaire.  Je 
me  suis  senti  perdu.  Alors  j'ai  pensé  à  vous  ;  mon  âme  a 
prononcé  votre  nom,  et  l'épée  n'a  fait  que  m'effleurer. 
Je  suis  sûr  que  dans  ce  moment  là  vous  priiez  pour  moi. 

^  A  quelle  heure  ?  dit  Christiane. 

—  A  onze  heures. 

—  Oh  !  c'est  vrai  que  je  priais  !  dit  naïvement  Tenfant 
avec  une  surprise  joyeuse. 

—  Je  le  savais.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  A  la  seconde  passe, 
j'ai  été  touché  encore  et  j'étais  mort,  si  la  lame  de  mon 
adversaire  n'eût  trouvé  et  suivi  un  sachet  de  soie  qui 
soutenait,  devinez  quoi  ?  L'églantine  enchantée  que  je  te- 
nais de  vous, 

i^»lsvi=i   ^.    -•      -  . ,.. 
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—  Oh  !  vraiment  ?  Oh  I  sainte  Vierge,  merci  !  s'écria 
Chrisliane. 

Julius  reprit  : 

—  Eh  bien!  Chrisliane,  puisque  vous  avez  pris  la  peine 
d'intercéder  pour  moi,  puisque  vous  avez  réussi,  c'est 
peut-être  que  ma  vie  doit  vous  être  bonne  à  quelque  chose. 
Ah  !  si  vous  vouUez  ! 

Christiane  était  toute  tremblante  et  ne  répondait  pas. 

—  Un  mot,  poursuivit  Julius,  la  couvant  d'un  œil  de 
flamme  et  de  tendresse  ou,  sinon  un  mot,  au  moins  un 
geste,  un  signe  que  ce  que  je  vous  dis  ne  vous  blesse  pas; 
que  vous  ne  repoussiez  pas,  vous,  ce  rêve  de  vivre  ainsi 
tous  deux  dans  cette  belle  nature,  seuls  avec  votre 
père... 

—  Et  sans  Samuel,  dit  brusquement  une  voix  ironique 
derrière  eux. 

C'était  Samuel,  qui  avait  quitté  le  pasteur,  et  qui  avait 
écouté  les  derniers  mots  de  Julius. 

Christiane  rougit.  Julius  se  retourna,  furieux  contre 
Samuel,  qui  interrompait  si  maladroitement  son  doux 
songe  éveillé. 

Mais  à  l'instant  où  il  allait  lui  dire  quelque  parole  bles- 
sante, il  en  fut  empêché  par  l'arrivée  du  pasteur  qui  re- 
joignait ses  hôtes. 

Samuel  se  pencha  à  l'oreille  de  Julius  : 

—  Valait-il  mieux  te  laisser  surprendre  par  le  père  ? 
dit-il. 

On  reprit  lé  chemin  du  presbytère. 

Les  quatre  promeneurs  ne  firent  cette  fois  qu'un  groupe. 
Christiane  évitait  Julius.  Julius  de  son  côté  ne  cherchait 
plus  Christiane  ;  il  craignait  sa  réponse  autant  qu'il  la 
désirait. 

Sur  la  route,  en  revenant,  l'approche  des  promeneurs  fit 
tout  à  coup  fuir  quatre  ou  cinq  chèvres. 
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—  Ce  sont  les  chèvres  de  Gretchen,  dit  Christiane.  La 
chevrière  ne  doit  pas  être  loin, 

Gretchen  apparut  bientôt,  en  effet,  assise  au  sommet 
d'un  monticule;  elle  avait  repris  avec  ses  habits  agrestes 
et  simples  son  aisance  et  sa  grâce  sauvages. 

Le  pasteur  appela  Christiane  et  lui  dit  quelques  mots  à 
voix  basse.  Christiane  répondit  par  un  signe  d'assenti- 
ment, et  se  mit  aussitôt  à  gravir  le  monticule,  se  dirigeant 
vers  Gretchen, 

Julius  et  Samuel  s'élancèrent  en  même  temps  pour  lui 
offrir  la  main  et  la  soutenir. 

—  Non  pas,  leur  dit-elle  en  riant,  non  pasi  II  faut  que 
je  parle  seule  à  Gretchen,  et  je  suis  bien  assez  monta- 
gnarde pour  me  passer  de  votre  aide,  messieurs. 

Et  elle  grimpa  seule,  vive  et  légère,  et  eut  bientôt  re- 
jointia  pastoure. 
Gretchen  était  triste  et  avait  dans  les  yeux  une  larme. 
Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  Christiane. 

—  Oh  !  mademoiselle,  vous  savez  bien  ma  petite  biche, 
que  j'avais  trouvée  orpheline  dans  la  forêt,  et  que  j'éle- 
vais comme  ma  fille,  je  ne  l'ai  plus  retrouvée  en  rentrant; 
elle  est  perdue. 

—  Sois  donc  tranquille!  elle  reviendra  au  bercail,  dit 
Christiane.  Mais,  écoute,  Gretchen,  j'ai  à  te  parler  longue- 

'  ment.  Demain  matin,  de  six  heures  à  sept,  attends-moi. 

—  Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler,  répondit  Gretchen. 
Depuis  trois  jours  les  plantes  m'ont  dit  sur  vous  bien  des 
choses. 

—  Eh  bien!  où  conduiras-tu  tes  chèvres? 

—  Du  côté  du  Trou  de  l'Enfer,  voulez-vous? 

—  Non,  non,  du  côté  des  ruines  plutôt  1 

—  J'y  serai,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  demain  matin,  à  six  heures,  aux  ruines.  A 
demain,  Gretchen. 

Christiane  en  se  tournant  fut  toute  surprise  de  trouver 
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derrière  elle  Samuel  qui,  en  quelques  bonds,  venait  de 
gravir  la  colline. 

—  J'ai  voulu  du  moins  vous  offrir  mon  bras  pour  redes* 
cendre,  lui  dit-il. 

Elle  ne  sut  s'il  les  avait  entendues. 

XXI 

LES  FLEUBS  SAVANTES. 

Le  lendemain  matin,  il  n'était  pas  cinq  heures  et  de- 
mie, quand  Samuel  entra  tout  habillé  et  son  fusil  sur  Fé- 
paule  dans  la  chambre  de  Julius. 

—  Holà!  dormeur  éternel,  lui  dit-il,  tu  ne  veux  pas  ve- 
nir à  la  chasse  avec  moi? 

Julius  se  frotta  les  yeux. 

—  Tu  vas  à  la  chasse? 

—  A  la  chasse  de  toute  sorte  de  gibier.  Pourquoi  sans 
cela  aurions-nous  apporté  nos  fusils?  Hé!  tu  te  ren- 
dors? Écoute,  si  tu  te  décides  à  te  lever,  tu  me  rejoindras. 

—  Non,  dit  Julius,  je  ne  pourrai  sortir  ce  matin. 

—  Ah  !  et  pourquoi  donc? 

—  Je  vais  écrire  à  mon  père. 

—  Encore!  Quel  fils  épistolaire  tu  fais! 

—  J'ai  des  choses  très-importantes  à  lui  dire. 

—  Comme  il  te  plaira,  reprit  Samuel,  qui  avait  ses  rai- 
sons pour  ne  pas  insister.  A  tantôt  alors. 

—  Bonne  chance! 

—  Merci  du  souhait  et  de  l'augure. 
Samuel  sortit,  et  Julius  se  leva. 

Mais,  si  matinal  qu'eût  été  Samuel,  Christiane  avait  été 
plus  matinale  encore.  A  l'heure  où,  pour  des  desseins  assez 
douteux,  le  sceptique  étudiant  cheminait  en  sifflant,  dans 
l'herbe  emperlée  derosée,  la  doucejeune  fille,  plus  prompte 
encore  à  sa  bonne  action,  était  déjà  arrivée  près  de  Gret- 
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chen,  aux  ruines  d'Eberhaob,  et  présentait  à  la  petite  che- 
vrière,  avec  des  paroles  tendres  et  persuasives,  le  brave 
garçon  qui  voulait  faire  d'elle  sa  femme,  l'honnête  et  la- 
borieux Gottlob,  un  jeune  laboureur  de  Landeck,  qui,  de- 
puis un  an,  de  loin  et  sans  rien  oser  dire,  aimait  la  jolie 
chevrière  à  en  perdre  la  tête. 
Gretchen,  triste  mais  résolue,  refusait  toujours. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  Gretchen?  di- 
sait, le  cœur  gonflé,  le  pauvre  Gottlob.  Vous  me  rejetez  et 
vous  me  méprisez? 

— r  Je  vous  remercie  et  je  vous  bénis,  Gottlob,  répondit 
Gretchen.  C'est  d'un  bon  cœur  d'avoir  pensé  à  épouser 
cette  petite  gardeuse  de  chèvres,  qui  ne  possède  pas  un 
plonnig,  cette  fille  de  bohémienne  sans  foyer  et  sans  fa- 
mille. Mais,  Gottlob,  la  plan'e  qui  n'a  pas  de  racines  ne 
doit  pas  avoir  de  fleurs.  Laissez-moi  à  ma  solitude  ^.  à  ma 
sauvagerie. 

—  Écoute,  ma  Gretchen,  reprenait  Christiane,  mon  père 
dit  que  ce  qui  est  contre  nature  est  contre  Dieu,  et  que  tu 
seras  peut-être  punie  et  repentante,  un  jour,  d'avoir  mé- 
connu la  loi  commune. 

—  Chère  demoiselle,  vous  avez  la  beauté  et  la  bonté  des 
fleurs,  et  votre  père  en  a  la  sagesse  et  la  sérénité.  Mais  je 
suis  ma  nature  à  moi  en  gardant  ma  liberté  du  grand 
air  et  de  la  foret.  Transplantez  dans  votre  jardin  cette 
aubépine  sauvage,  elle  mourra. 

—  Non!  dites  plutôt  que  vous  me  haïssez,  Gretchen  ! 
s'écria  Gottlob.  Laissons-la,  mademoiselle  Christiane,  je  vois 
bien  qu'elle  me  hait. 

—  Arrêtez,  Gottlob,  reprit  Gretchen,  et  n'emportez  pas 
contre  moi  une  pensée  amère.  Gottlob,  si  j'avais  jamais 
souhaité  vivre  dans  la  maison  et  sous  la  domination 
d'un  mari,  c'est  votre  toit  et  votre  auiurité  que  j'aurais 
choisis,  entendez- vous,  parce  que  vous  êtes  bon  et  fidèle, 
et  que  vous  travaillez  avec  calme  et  force,  selon  le  devoir 
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de  la  créature  humaine.  Gottlob,  retenez  encore  ceci  :  si 
jamais  Gretchen  change  d'avis,  et  que  vous  n'ayez  pas 
engagé  à  une  autre  votre  foi,  Gretchen  ne  prendra  pas 
d'autre  mari  que  vous;  elle  s'y  engage  devant  Dieu.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  Gottlob.  Et  maintenant 
donnez-moi  une  poignée  de  main  et  pensez  sans  haine  à 
moi,  qui  penserai  à  vous  comme  à  un  frère. 

Le  pauvre  Gottlob  voulut  parler  et  ne  put.  Il  se  con- 
tenta donc  de  serrer  la  main  que  lui  tendait  Gretchen,  fit 
un  humble  salut  à  Christiane,  et  s'éloigna  d'un  pas  inégal 
à  travers  les  décombres. 

Quand  il  fut  parti,  Christiane  voulut  essayer  encore  de 
faire  entendre  raison  à  Gretchen  ;  mais  la  çlievrière  la 
supplia  de  ne  plus  l'affliger  de  ses  instances. 

—  Parlons  de  vous,  ma  chère  demoiselle,  lui  dit-elle, 
de  vous  qui.  Dieu  merci!  n'avez  rjen  de  ma  méchante  et 
folle  humeur,  et  qui  pourrez  être  aimée  comme  vous  mé- 
ritez de  l'être. 

—  Nous  avons  le  temps,  dit  en  riant  Christiane.  Et  ta 
biche  perdue? 

—  Elle  n'est  pas  revenue,  mademoiselle,  répondit  triste- 
ment Gretchen.  J'ai  passé  toute  la  nuit  à  l'appeler  :  inu- 
tile. Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  se  sauve,  l'in- 
grate î  et  j'espérais  toujours  qu'elle  reviendrait-  Mais  elle 
n'est  jamais  restée  si  longtemps  dans  le  bois. 

—  Tu  la  retrouveras,  rassure-toi. 

—  Je  n'y  compte  plus.  Voyez-vous,  ce  n'est  pas  comme 
mes  chèvres  qui  sont  tout  de  suite  apprivoisées.  La  biche, 
elle,  est  née  sauvage,  et  elle  a  peine  à  se  faire  aux  caba- 
nes et  aux  visages  humains.  Elle  a  la  liberté  dans  le  sang. 
Elle  me  ressemble,  et  c'est  pour  cela  que  je  l'aimais,  c'est 
pour  cela... 

Gretchen  n'acheva  pas.  Tout  à  coup  elle  tressaillit,  et  se 
dressa  debout,  effarée. 

—  Qu'as-tu  donc?  s'écria  Christiane, 
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—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu? 

—  Quoi? 

—  Un  coup  de  feu? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  je  Pal  entendu,  moi,  et  c'est  comme  si  je 
Pavais  reçu  moi-même.  Si  c'était  sur  ma  biche  qu'on  avait 
tiré!... 

—  Allons!  tu  es  folle.  Calme-toi,  et,  puisque  tu  veux 
parler  de  moi,  parlons-en  plutôt. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  pensée  de  Christiane  pour 
faire  oublier  à  Gretchen  son  inquiétude.  Elle  se  rassit  à 
terre,  ei,  levant  sur  Christiane  des  yeux  pleins  de  tendresse: 

—  Oh  !  oui,  parlons  de  vous,  dit-elle.  J'en  parle  tous  les 
jours  avec  mes  fleurs. 

—  Voyons,  reprit  Christiane,  non  sans  quelque  hésita- 
tion, est-ce  que,  vraiment,  tu  crois  à  ce  que  tes  fleurs  te 
disent? 

—  Si  j'y  crois!  fit  Gretchen;  et  son  regard  brilla,  et  son 
front  prit  un  air  d'inspiration  singulière.  Je  n'y  crois  pas, 
j'en  suis  sûre.  Quel  intérêt  les  fleurs  auraient-elles  à  men- 
tir? Rien  n'est  plus  certain  sur  cette  terre.  La  science  du 
langage  des  plantes  est  très-ancienne.  Elle  vient  de  l'O- 
rient et  des  premiers  temps  du  monde,  quand  les  hommes 
étaient  encore  assez  simples  et  assez  purs  pour  que  Dieu 
daignât  leur  parler.  Ma  mère  savait  lire  dans  les  herbes, 
f3t  elle  me  l'a  enseigné;  c'était  sa  mère  qui  le  lui  avait  en- 
seigné à  elle.  Vous  ne  croyez  pas  aux  fleurs?  La  preuve 
qu'elles  disent  vrai,  c'est  qu'elles  m'ont  dit  que  vous  aime- 
rez monsieur  Julius. 

—  Elles  se  trompent!  dit  vivement  Christiane. 

—  Vous  n'y  croyez  pas?  La  preuve  qu'elles  disent  vrai, 
c'est  qu'elles  m'ont  dit  que  monsieur  Julius  vous  aime. 

En  vérité?  reprit  Christiane.  Eh  bien  I  voyons,  j'y  veux 
croire.  Consultons-les  ensemble. 

—  Tenez,  je  vous  en  ai  apporté  toute  une  moissson,  dit 
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Gretchen  en  montrant  à  ses  pieds  un  gros  bouquet  par- 
fumé. Sur  quoi  les  consulterons-nous? 

—  Tu  prétendais  Tautre  jour  qu'elles  t'avaient  dit  que 
ces  deux  jeunes  gens  devaient  me  porter  malheur.  Je 
veux  savoir  ce  qu'elles  entendent  par  là. 

—  C'est  justement  de  cesideux  jeunes  gens  que  je  vou- 
lais aussi  vous  parler. 

—  Eh  bien? 

—  Regardez.  Voici  des  plantes  cueillies  ce  matin  avant 
l'aube.  Nous  allons  les  interroger.  Mais  je  sais  d'avance  ce 
qu'elles  répondront  ;  car,  depuis  l'autre  jour,  j'ai  fait 
Texpérience  déjà  treize  fois,  et,  toutes  les  treize  fois,  elles 
ont  fait  la  même  réponse. 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  allez  voir. 

Elle  se  leva,  prit  à  terre  les  herbes  fraîches,  les  étala  sur 
une  table  de  granit  veloutée  de  mousse  et  les  rangea  dans 
un  certain  ordre  mystérieux,  selon  leur  forme,  et  l'heure 
ou  l'endroit  où  elles  avaient  été  cueillies. 

Puis,  fixant  sur  elles  un  regard  profond,  oubliant  par 
degrés  la  présence  de  Christiane,  et,  de  plus  en  plus  absor- 
^bée  dans  une  contemplation  extatique,  elle  commença  à 
parler  d'une  voix  lente  et  presque  solennelle  : 

—  Oui,  les  herbes  disent  tout  pour  qui  sait  les  compren- 
dre. Les  hommes  ont  des  livres  où  ils  écrivent  leurs  pen- 
sées avec  des  lettres;  le  livre  de  Dieu,  c'est  la  nature,  et  sa 
pensée  y  est  écrite  en  plantes.  Seulement,  il  faut  savoir  la 
lire.  Moi,  ma  mère  m'a  appris  à  épeler  les  fleurs. 

Sa  figure  s'assombrit. 

—  Toujours  les  mêmes  mots  !  murmura-t-elle.  Celui  qui 
est  toujours  là  quand  on  ne  l'attend  pas  est  un  homme  de 
calamité.  Pourquoi  l'ai-je  amené!  Et  l'autre,  sera4-il  moins 
funeste?  Pauvre  chère  fille,  voici  déjà  qu'elle  l'aime. 

—  Mais  non!  interrompit  Christiane.  Tes  fleurs  sont  mé- 
chantes! 
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—  Et  lui,  poursuivit  Gretchen  sans  remarquer  Tinter- 
ruption,  comme  il  aime  Ciiristianel 

—  Laquelle  dit  cela?  demanda  vivement  Christiane.  Est- 
ce  cette  fleur  de  mauve?  Comme  elle  est  jolie  1 

Gretchen  continua,  toujours  absorbée  : 

—  Ils  sont  jeunes,  ils  s'aime^it,  ils  sont  bons,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  seront  mxalheureux.  Toujours  la  même  réponse. 
Mais  voilà  qui  est  extraordinaire  ! 

—  Quoi  donc?  demanda  Christiane  inquiète. 

—  Je  n'avais  pas  encore  été  jusque-là.  Ici,  je  les  vois 
tous  deux  qui  s'unissent;  puis,  l'union  finit  brusquement, 
presque  aussitôt.  Mais  c'est  étrange  !  la  séparation  n'est  pas 
la  mort,  et  cependant  ils  s'aiment  toujours.  L'un  sans  l'au- 
tre, de  longues  années,  séparés,  éloignés,  ils  vivent  comme 
étrangers.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Comme  elle  se  penchait  sur  la  table  avec  anxiété,  une 
ombre  passa  devant  le  soleil  et  se  refléta  subitement  sur  les 
herbes. 

Christiane  et  Gretchen  se  retournèrent  en  sursaut. 

C'était  Samuel. 

Samuel  feignit  un  profond  étonnement  en  apercevant 
Christiane. 

—  Pardon  de  vous  déranger,  dit-il,  mais  je  venais  prier 
Gretchen,  qui  connaît  toutes  les  broussailles  du  bois,  de 
me  rendre  un  service.  Yoici  ce  que  c'est  :  tout  à  l'heure, 
dans  la  forêt,  j'ai  tiré  sur  une  pièce  de  gibier. 

Gretchen  tressaillit.  Samuel  continua  : 

—  Je  suis  sûr  de  l'avoir  blessée  très-gravement.  J'offre 
à  Gretchen  un  frédéric  si  elle  veut  bien  chercher  l'endroit 
où  elle  est  allée  mourir.  Elle  a  disparu  du  côté  du  Trou 
de  l'Enfer. 

—  Une  biche?  demanda  Gretchen  tremblante. 

—  Blanche ,  tachetée  de  gris. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit!  cria  Gretchen  à  Christiane. 
Et  elle  partit  comme  une  flèche. 
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Samuel  regarda  cette  brusque  sortie  avec  étonnement. 
—  Pardieu!  se  dit-il,  j'ai  réussi  plus  aisément  que  je 
n'(»sperais  à  rester  seul  avec  Christiane. 


XXIÏ  ,. 


TROIS  BLESSURES, 


Christiane  fit  un  mouvement  pour  suivre  Gretchen  ;  mais 
Samuel  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  retenir,  mademoiselle,  j'ai  à 
vous  parler. 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Christiane  interdite. 

—  A  vous,  reprit  Samuel,  et  laissez-moi  vous  poser  tout 
de  suite,  sans  préparations  ni  circonlocutions,  la  question 
qui,  depuis  hier,  me  préoccupe.  Est-ce  vrai  que  vous  me 
haïssez? 

Christiane  rougit. 

—  Parlez-moi  franchement  et  nettement,  continua-t-il, 
et  ne  craignez  pas  de  me  blesser.  Je  ne  hais  pas  qu'on  me 
haïsse.  Je  vous  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Monsieur,  répondit  Christiane  d'une  voix  troublée  et  en 
cherchant  ses  mots,  vous  êtes  l'hôte  de  mon  père,  et  vous 
n'avez  rien  fait  ou  rien  dit  jusqu'à  ce  moment  qui  pût  jus- 
tifier de  ma  part  de  l'aversion.  D'ailleurs,  je  tâche  d'être 
assez  chrétienne  pour  ne  haïr  personne. 

Les  yeux  ardents  et  perçants  de  Samuel  n'avaient  pas 
quitté  la  jeune  fille  pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  les  yeux 
baissés  et  intimidés.  Il  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  écouté  vos  paroles,  j'ai  regardé  votre  vi- 
sage. Il  a  été  plus  franc  que  votre  réponse.  C'est  certain, 
vous  avez  contre  moi,  je  ne  sais  pas  si  c'est  tout  à  fait  de 
la  haine,  mais  de  l'antipathie.  Ne  vous  en  défendez  pas, 
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allez  !  Je  vous  répète  que  cela  ne  me  fâche  pas  ;  au  con- 
traire. Cela  me  met  plutôt  à  mon  aise. 

—  Monsieur!... 

—  Je  préfère  la  haine  à  l'indifférence,  la  colère  à  Tou- 
bli,  la  lutte  au  néant.  Tenez,  vous  êtes  très-jolie,  et,  pour 
les  hommes  comme  moi,  une  jolie  fille  c'est  déjà  une  pro- 
vocation. C'est  quelque  chose  qui  appelle  et  défie  tous  les 
cœurs  un  peu  orgueilleux.  Je  n'ai  jamais  vu  la  beauté  sur 
un  front  de  seize  ans  sans  avoir  cette  effrénée  ambition  de 
me  l'approprier.  Seulement,  comme  le  temps  me  manque, 
le  plus  souvent  je  passe.  Mais  ici  la  provocation  est  double. 
Vous  me  faites  l'honneur  de  me  détester.  Au  défi  de  votre 
beauté,  vous  ajoutez  le  défi  de  votre  aversion!  Tous  me 
déclarez  la  guerre.  Je  l'accepte  ! 

—  Eh!  Monsieur,  où  avez-vous  vu?... 

—  Oh!  dans  votre  air,  dans  vos  manières,  dans  vos  pa- 
roles au  Trou  de  l'Enfer.  Et  ce  n'est  pas  tout.  N'avez-vous 
pas  déjà  essayé  de  me  desservir  auprès  de  Julius?  Ne  le 
niez  pas  !  Vous  vous  êtes  placée  entre  lui  et  moi,  impru- 
dente. Vous  avez  voulu,  audacieuse!  me  dérober  cette  con- 
fiance, me  reprendre  cette  affection.  C'est  là  votre  troisième 
défi.  Eh  bien!  soit.  Je  suis  son  mauvais  génie,  à  ce  que  dit 
son  père  ;  soyez  son  bon  ange  !  Ce  sera  entre  nous  deux  le 
drame  de  toutes  les  vieilles  légendes.  Cette  perspective  me 
sourit.  Double  lutte  :  lutte  entre  vous  et  moi  pour  Julius, 
lutte  entre  Julius  et  m.oi  pour  vous.  Il  aura  votre  am.our, 
moi  j'aurai  votre  haine.  Haine  ou  amour,  c'est  toujours 
une  part  de  votre  âme.  Et  je  suis  plus  sûr  déjà  de  la 
mienne  que  de  la  sienne.  Vous  éprouvez  certainement  de 
l'éloignement  pour  m^oi  ;  êtes-vous  convaincue  d'éprouver 
de  l'amour  pour  lui? 

Christiane  ne  répondit  pas  ;  mais  debout,  muette,  indi- 
gnée, et  malgré  elle  charmante,  son  aspect  répondait  pour 
elle. 

Samuel  reprit  : 
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—  Oui,  je  suis  plus  avancé  que  Julius.  Vous  ne  lui  avez 
pas  encore  dit  que  vous  Taimiez.  Il  y  a  plus  :  il  est  proba- 
ble qu'il  ne  vous  a  pas  dit  encore  clairement  qu'il  vous  ai- 
mait. Ce  jeune  homme  est  doux  et  beau,  mais  il  manque 
totalement  d'action.  Eh  bien  1  moi,  sur  ce  point  encore,  je 
le  précède.  Ecoutez  :  Tous  me  haïssez.  Je  vous  aime. 

—  Monsieur,  c'est  trop!  s'écria  Christiane,  éclatant. 
Samuel  n'eut  pas  l'air  de  prendre  garde  à  l'indignation 

de  la  jeune  fille.  Il  jeta  un  coup  d'œil  insoucieux  sur  la 
table  où  étaient  les  fleurs  consultées  par  Gretchen  : 

—  Que  faisiez-vous  donc  quand  je  vous  ai  interrompue? 
demanda-t-il  négligemment.  Ah!  vous  questionniez  les 
herbes?  Eh  bien!  voulez-vous  que  je  vous  réponde  pour 
elles,  moi?  Youlez-vous  que  je  vous  dise  la  bonne  aven- 
ture, la  mauvaise  aventure,  si  cette  épithète  vous  va 
mieux?  Je  vais  commencer  par  une  nouvelle  qui  vous  in- 
téressera passablement,  je  l'espère.  Je  vous  prédis  que  vous 
m'aimerez. 

Christiane  secoua  dédaigneusement  la  tête. 

—  Oh!  pour  cela,  dit-elle,  je  ne  le  crois  pas  et  je  ne  le 
crains  pas. 

—  Entendons-nous,  répliqua  Samuel.  Quand  je  dis  que 
vous  m'aimerez,  je  neveux  pas  dire  précisément  que  vous 
me  trouverez  charmant  et  que  vous  éprouverez  pour  moi 
une  tendresse  sans  bornes.  Mais  qu'importe,  si  je  parviens 
à  me  passer  de  votre  tendresse  pour  vous  soumettre,  et  si, 
les  moyens  différant,  le  résultat  est  le  même? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Je  dis  que  cette  enfant 
qui  ose  me  braver,  moi  Samuel  Gelb,  un  jour  ou  l'autre, 
avant  que  nous  mourions,  bon  gré  mal  gré,  sera  à  moi. 

Christiane  se  redressa  fière  et  courroucée.  C'était  la  jeune 
fille  qui  avait  écouté;  ce  fut  la  femme  qui  répondit. 

—  Oh!  dit-elle  avec  un  amer  sourire,  vous  avez  écarté 
Gretchen,  parce  que  vous  aviez  peur  devant  deux  enfants, 
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et  maintenant  qu*il  n'y  en  a  qu*un,  vous  osez  parler!  voua 
osez  insulter  la  fille  de  votre  hôtel  Eh  bien!  quoique  vous 
ayez  la  force,  quoique  vous  ayez  un  fusil  dans  les  mains 
et  la  méchanceté  dans  le  cœur,  vous  ne  m'efïrayez  pas  et 
vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vous  répondre.  Vous  avez 
mal  prédit  favenir.  Je  vais  vous  dire,  moi,  ce  qui  arrivera, 
et  non  pas  un  jour  ou  fautre,  mais  avant  une  heure  :  je 
pars,  et  avant  une  heure,  monsieur,  j'aurai  tout  dit  à  mon 
père,  qui  vous  chassera,  et  à  votre  ami,  qui  vous  châtiera. 

Elle  fit  un  pas  pour  s'éloigner  ;  Samuel,  au  lieu  de  la 
retenir,  lui  dit  :  Allez. 

Elle  s'arrêta  surprise  et  le  regarda  effrayée. 

—  Eh  bien  !  allez  donc,  reprit-il  avec  sang-froid.  Vous 
me  croyez  lâche  parce  que  je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur  et  sur  le  cœur  !  Mais  si  j'étais  lâche,  j'aurais 
agi  et  je  me  serais  tû.  Enfant  !  enfant  !  continua-t-il  avee 
un  accent  étrange,  tu  sauras  un  jour  que  le  fond  de  cet 
homme  que  tu  défies,  c'est  le  mépris  de  l'humanité  en  gé- 
néral, mais  en  particulier  le  mépris  de  la  vie.  Si  tu  veux 
le  savoir  tout  de  suite,  cours  me  dénoncer.  Mais  non,  re- 
prit-il, vous  ne  le  ferez  pas  ;  vous  ne  direz  pas  un  seul  mot 
de  tout  ceci  à  votre  père,  ni  à  Julius;  vous  ne  vous  plain- 
drez pas  de  moi,  et  vous  éviterez  avec  le  plus  grand  soin 
toute  marque  extérieure  de  répulsion  à  mon  égard.  Vous 
resterez  vis-à-vis  de  moi  glacée,  mais  polie,  comme  ce 
marbre. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  Christiane. 

—  Parce  que,  si  vous  aviez  seulement  l'air  de  m'en  vou- 
loir, votre  père  vous  en  demanderait  la  raison,  et  Julius 
m'en  demanderait  raison.  Or,  Julius  vous  l'a  dit  :  je  lui 
suis  singulièrement  supérieur  à  l'escrime.  Cependant  le 
pistolet  est  encore  mon  arme  favorite.  Je  sais  beaucoup  do 
choses,  moi,  voyez-vous.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  van- 
ter, je  n'y  ai  pas  grand  mérite  ;  cela  tient  à  ce  que  je  ne 
dors  guère  que  quatre  heures  par  jour.  Alors  il  m'en  rei^le 
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quinze  pour  étudier  et  cinq  pour  vivTe.  Et  de  ces  cinq 
heures  même  d'apparent  loisir,  aucune  n'est  perdue  pour 
ma  volonté,  pour  ma  pensée.  Quand  j'ai  l'air  de  me  dé- 
lasser, j'apprends  une  langue,  ou  je  me  romps  à  un  exer- 
cice du  corps,  à  l'équitalion  ou  aux  armes.  Cela  sert,  com- 
me vous  voyez.  Donc,  dire  un  mot  à  Julius,  c'est  tout 
bonnement  le  tuer.  Si  vous  vous  y  prêtez,  je  regarderai 
cela  comme  une  marque  de  votre  faveur  pour  moi. 
Christiane  le  regarda  en  face. 

—  Soit!  dit-elle,  je  ne  parlerai  nia  mon  père,  ni  a 
monsieur  Julius.  Je  me  protégerai  toute  seule.  El  je  ne 
vous  crains  pas,  et  je  me  ris  de  vos  menaces.  Que  peut 
votre  audace  contre  mon  honneur  ?  Et  puisque  vous  me 
forcez  à  vous  le  dire,  oui,  c'est  \Tai,  dès  le  jour  où  je  vous 
ai  vu,  j'ai  senti  tout  d'abord  pour  vous  une  insurmonta- 
ble aversion.  J'ai  senti  que  vous  aviez  un  mauvais  cœur. 
Mais  ce  n'est  pas  de  la  haine.  Je  ne  vou3  hais  pas,  je  vous 
méprise  ! 

Un  mouvement  de  courroux,  vite  réprimé,  contracta  les 
lèvres  de  Samuel;  mais  il  se  remit  aussitôt. 

A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-il,  c'est  parler,  cela.  Voilà 
comme  je  vous  aime.  Vous  êtes  belle  ainsi.  Résumons- 
nous.  La  question  est  carrément  posée.  Premièrement, 
vous  voulez  m'enlever  l'âme  et  la  volonté  de  Julius,  et 
vous  ne  les  aurez  pas.  Secondement,  tu  me  hais,  je  t'aime 
et  je  t'aurai.  C'est  dit.  Ah  !  voilà  Gretchen. 

Gretchen  revenait  en  effet,  lentement  et  avec  précaution, 
rapportant  péniblement  sa  biche  blessée.  Elle  s'assit  sur  le 
rocher,  tenant  sur  ses  genoux  la  pauvre  bête,  qui  la  sup- 
pliait d'un  œil  plaintif. 

Samuel  s'approcha,  et  s'appuyant  sur  son  fusil  : 

—  Bah!  dit-il.  Elle  n'a  que  la  cuisse  cassée. 

Le  regard  de  Gretchen,  penché  sur  sa  biche,  se  releva 
sur  Samuel  plein  de  colère  et  d'éclairs. 
^-  Vous  êtes  un  monstre!  dit-elle. 
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-T  Tu  es  un  ange,  dit-iL  Toi  aussi  tu  me  hais,  toi  aussi 
je  f  aime.  Croyez-vous  que  ce  soit  trop  de  deux  amours 
pour  mon  orgueil  ?  Un  jour,  à  l'Université,  je  me  suis  battu 
contre  deux  étudiants  à  la  fois;  j'ai  blessé  mes  deux  ad- 
versaires sans  recevoir  une  égratignure.  Au  revoir,  mes 
chères  ennemies. 

Il  jeta  son  fusil  sur  son  épaule,  salua  les  deux  jeunes 
filles,  et  reprit  la  route  du  presbytère. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  mademoiselle,  s'écria  Gret- 
chen,  que  cet  homme-là  nous  serait  fatal  1 


XXIII 

COMMENCEMENT  DES  HOSTILITÉS» 

Pendant  ce  temps,  Julius  avait  écrit  longuement  à  son 
père. 

La  lettre  cachetée,  il  s'habilla  et  descendit  au  jardin.  Le 
pasteur  y  était.  Julius  alla  à  lui  et  lui  serra  les  mains  af- 
fectueusement et  respectueusement. 

—  Yous  n'avez  donc  pas  accompagné  votre  ami  à  la 
chasse  ?  demanda  le  pasteur. 

—  Non,  dit  Julius,  j'avais  à  écrire. 
Et  il  ajouta  : 

—  Une  lettre  de  laquelle  dépend  le  bonheur  de  toute 
ma  vie. 

Il  tira  la  lettre  de  sa  poche  : 

—  Je  fais  là-dedans  à  mon  père  une  question  dont  je 
vais  attendre  bien  impatiemment  la  réponse.  Pour  l'avoir 
une  heure  plus  tôt,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais. 
Aller  la  chercher  moi-même?  j'y  ai  pensé  un  moment, 
mais  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Est-ce  que  je  ne  trouverais 
pas  à  Landeck  quelque  postillon,  quelque  courrier  exprès 
qui  pût  monter  à  cheval  tout  de  suite,  aller  portor  cette 
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lettre  à  Francfort  et  me  rapporter  la  réponse  à  Heidelberg 
aussitôt.  Je  le  payerais  ce  qu'il  voudrait. 

—  C'est  facile,  dit  le  pasteur  ?  Le  fils  même  du  courrier 
habite  Landeck.  Il  est  connu  des  maîtres  de  poste,  sur 
toute  la  ligne,  pour  suppléer  quelquefois  son  père,  et  il 
sera  charmé  de  gagner  quelques  florins. 

—  Oh  !  alors,  voici  la  lettre. 

Monsieur  Schreiber  prit  la  lettre,  appela  son  petit  do- 
mestique, et  l'envoya  dire  au  fils  du  courrier  de  se  trouver 
en  selle  devant  le  presbytère  avant  trois  quarts  d'heure. 

—  C'est  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  aller  à  Landeck  et 
revenir  ici,  dit-il  à  Julius.  Vous  remettrez  la  lettre  vous- 
même  pour  qu'elle  ne  s'égare  pas  d'ici  là. 

Puis,  jetant  machinalement  les  yeux  sur  la  suscription  : 

—  Au  baron  d'Hermelinfeld  ?  dit-il  avec  une  joie  pro- 
fondément étonnée.  C'est  là  le  nom  de  votre  père,  mon- 
sieur Julius  ? 

—  Oui,  dit  Julius. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  baron  d'Hermelinfeld  î  Un  pauvre  vi- 
caire de  campagne  comme  moi  a  l'honneur  de  recevoir  dans 
sa  maison  le  fils  de  cet  homme  illustre  dont  le  nom  emplit 
toute  l'Allemagne  !  J'étais  heureux  de  vous  avoir  ici,  je 
vais  en  être  fier  à  présent.  Et  vous  ne  vous  nommez  pas  ! 

—  Et  je  vous  prie  encore  de  ne  pas  me  nommer  devant 
Hiademoiselle  Christiane  ou  devant  Samuel,  dit  Julius. 
Nous  étions  convenus,  Samuel  et  moi,  de  ne  pas  dire  nos 
noms,  et  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'un  enfant  qui 
ne  sait  pas  tenir  un  engagement  pendant  vingt-quatre 
ieures. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  bon  pasteur,  je  serai  aussi 
mystérieux  que  vous.  Mais  je  suis  bien  content  de  vous 
connaître.  Le  fils  du  baron  de  Hermelinfeld  !  Si  vous  sa- 
viez comme  j'admire  votre  père?  J'ai  bien  souvent  parlé 
de  lui  avec  mon  ami  intime,  le  pasteur  Ottfried,  qui  a  été 
son  camarade  d'études. 
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La  conversation  fut  interrompue  par  Samuel  qui  ren- 
trait. 

—  Eh  bien!  es-tu  content  de  tachasse?  lui  demanda 
Julius. 

—  Enchanté  !  Je  n'ai  rien  tué,  pourtant,  ajouta-il  en 
riant  ;  mais  j'ai  trouvé  des  gîtes  et  découvert  des  voies. 

Christiane  rentra  presque  en  même  temps. 

Les  jeunes  gens  avaient  annoncé  la  veille  qu'ils  parti- 
raient après  le  déjeuner. 

On  déjeuna  donc,  le  pasteur  joyeux  de  ce  qu'il  savait, 
Julius  rêveur,  Christiane  grave,  Samuel  très-gai. 

Le  café  pris,  le  pasteur  jeta  à  Julius  un  regard  cordial 
et  suppliant. 

—  Ah  çè,  dit-il,  est-ce  qu'il  vous  est  absolument  néces- 
saire de  retourner  si  vite  à  Heidelberg?  Puisque  vous  êtes 
si  pressé  d'avoir  la  réponse  à  votre  lettre,  pourquoi  ne 
l'altendez-vous  pas  ici,  vous  l'auriez  deux  heures  plus  tôt. 

—  Quant  à  moi,  dit  Samuel,  il  m'est  tout  à  fait  impossi- 
ble de  rester.  Il  me  semble  assurément  fort  agréable  de 
passer  ma  vie  à  recevoir  votre  charmante  hospitalité,  à 
chasser  et  à  respirer  le  bon  air;  mais  j'ai  à  étudier,  sur== 
tout  maintenant.  Je  suis  préoccupé  d'une  expérience  que 
je  ne  veux  pas  retarder  d'un  instant. 

—  Mais,  monsieur  Julius  ? 

—  Oh!  Julius,  lui,  est  hbre.  Pourtant,  qu'il  se  .souvienne 
qu'il  a  là-bas  aussi  des  engagements. 

Christiane,  qui  n'avait  rien  dit  jusque-là,  regarda  fixe- 
ment Samuel  et  dit  : 

—  Ces  engagements  sont-ils  de  telle  nature  que  mon- 
sieur Julius  ne  puisse  vraiment  nous  sacrifier  cette  jour- 
née ? 

—  C'est  cela  !  mets-toi  avec  moi,  mon  enfant,  dit  gaie- 
ment le  pasteur. 

—  x\h!  ce  sont  les  hostihtés?  dit  Samuel  eii  riant  aussi, 
mais  en  jetant  sur  Christiane  un  regard  qui  devait  avoir 
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sa  signification  pour  elle.  La  lutte  n*est  réellement  pas 
égale.  Je  ne  me  rendrai  pas,  pourtant,  et  si  mademoiselle 
me  permet  de  dire  un  mot  à  part  à  Julius,  pour  lui  rap- 
peler ce  qui  le  réclame  à  Heidelberg... 

—  Oh!  faites,  dit  Christiane  avec  dédain. 
Samuel  emmena  Julius  dans  un  coin. 

—  As-tu  confiance  en  moi  ?  lui  dit-il  tout  bas,  et  fes-tu 
jamais  repenti  d'avoir  suivi  mes  conseils  dans  la  conduite 
de  ta  vie?  Eh  bien  !  crois-moi.  Pas  de  faiblesse.  La  petite 
mord  à  l'hameçon.  Mais  prends  garde,  il  ne  faut  pas  trop 
se  donner.  Pars  avec  moi,  et  laisse  le.  solitude  et  l'ennui 
travailler  pour  toi.  L'absence  fera  tes  affaires.  Autre  chose  : 
souviens-toi  qu'il  y  a  samedi,  ou  plutôt  dimanche,  à  une 
heure  de  la  nuit,  assemblée  générale  de  la  Tugendbund, 
et  ne  risque  pas  de  t' endormir  dans  les  délices  de  Capoue. 
Es-tu  un  homme  qui  aime  sa  patrie,  ou  un  enfant  comme 
Lothario,  toujours  pendu  à  des  jupes  ?  Maintenant,  fais  ce 
que  tu  voudras,  tu  es  libre. 

Julius  revint  pensif  vers  la  table. 

—  Eh  bien  !  dit  le  pasteur. 

—  Eh  bien!  répondit  Julius,  je  dois  convenir  qu'il  m'a 
donné  d'assez  bonnes  raisons. 

Le  pasteur  fit  une  moue  attristée,  et  Samuel  regarda 
Christiane  d'un  air  de  triomphe. 

—  Ne  désespérez  pas  encore,  mon  père,  dit  Christiane  en 
riant  et  en  tremblant.  C'est  à  mon  tour  de  parler  bas  à 
monsieur  Julius.  C'est  juste,  n'est-ce  pas? 

—  Très  juste!  s'écria  l'excellent  pasteur,  qui  ne  se  dou- 
tait guère  du  drame  qui  s'agitait  sous  cette  comédie. 

Christiane  prit  Julius  à  part  : 

—  Écoutez,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  et  si  ce  mot 
ne  prévaut  pas  sur  les  conseils  de  votre  monsieur  Samuel, 
c'est  bien  :  j'aurai  fait  du  moins  une  épreuve  utile.  Vous 
m'avez  fait  hier,  dans  les  ruines  d'Eberbach,  une  question 
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à  laquelle  je  n'ai  pu  répondre.  Si  vous  restez,  je  vous  ré- 
pondrai. 

—  Oh  !  je  reste!  cria  Julius. 

—  Bravo!  Christiane,  fit  le  pasteur. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Samuel  froidement.  Quand  re- 
viendras-tu? 

—  Mais  demain,  je  suppose,  dit  Julius.  Au  plus  tard 
après  demain.  J'aurai  la  réponse  de  mon  père  demain, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Schreiber? 

—  Demain,  oui,  répondit  le  pasteur.  Et  vous,  dit-il  à  Sa- 
muel, vous  ne  vous  ravisez  pas?  L'exemple  de  votre  ami 
ne  vous  a  pas  décidé? 

—  Oh  !  moi,  repartit  Samuel,  je  ne  reviens  jamais  sur  ce 
que  j'ai  résolu. 

Christiane  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  du  ton  mena- 
çant dont  Samuel  avait  prononcé  ces  paroles,  et,  le  plus 
naturellement  du  monde  : 

—  Ah!  voilà  les  chevaux,  dit-elle. 

En  efïet,  les  chevaux  de  Samuel  et  de  Julius  étaient  à  la 
grille  tout  sellés. 

—  Ramenez  à  Técurie  le  cheval  de  monsieur  Julius,  dit- 
elle  à  la  servante,  qui  les  tenait  tous  les  deux  par  la  bride. 

Samuel  prit  la  bride  du  sien  et  monta. 

—  Mais,  lui  dit  le  pasteur,  vous  n'aurez  pas  d'études  di- 
manche. Nous  comptons  sur  vous  avec  monsieur  Julius. 

—  A  dimanche,  soit,  dit  Samuel.  A  demain,  Juhus. 
Pense  à  samedi. 

Et,  saluant  Christiane  et  son  père,  il  éperonna  son  che- 
val et  partit  au  galop. 

Derrière  lui  arrivait  le  courrier,  auquel  le  pasteur  remit 
la  lettre  de  Julius. 

—  Cent  florins  pour  toi  si  tu  es  revenu  demain  avant 
midi,  lui  dit  Julius;  en  voilà  vingt-cinq  d'avance. 

Le  courrier  ouvrit  des  yeux  ébahis,  resta  immobile  de 
joie,  puis  tout  à  coup  partit  ventre  à  terre. 
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XXIV 
l'union  de  vertu. 

Le  mardi  soir,  Julius  n'était  pas  de  retour  à  Heidelberg. 

Samuel  sourit.  Il  s'y  attendait.  Le  mercredi  et  le  jeudi 
se  passèrent  de  même,  sans  que  Julius  parût.  Samuel,  re- 
pris par  son  ardente  fièvre  de  travail,  n'y  fit  pas  attention. 
Pourtant,  le  vendredi,  dans  une  heure  de  repos,  il  com- 
mença à  s'inquiéter  un  peu.  Que  signifiait  cette  absence 
persistante?  Il  reprit  la  plume  et  écrivit  à  Julius  : 
(c  Mon  cher  camarade, 

«  Hercule  a  eu  le  droit  jusqu'à  présent  de  filer  aux  pieds 
d'Omphale.  Mais  j'espère  qu'il  n'a  pas  oublié  quel  travail 
l'attend  demain.  A  moins  qu'Omphale  ne  soit  Circé  et  ne 
l'ait  métamorphosé  d'homme  en  bote,  il  se  souviendra  du 
devoir  qui  le  réclame.  Une  mère  passe  avant  une  maî- 
tresse, une  idée  avant  un  amour.  Patrie  et  liberté.  » 

—  Je  suis  sûr  maintenant  qu'il  viendra,  se  dit  Samuel. 

Il  ne  s'occupa  plus  de  Julius  pendant  toute  la  journée 
du  samedi.  L'assemblée  générale  de  la  Tugendbund  n'é- 
tait désignée  que  pour  minuit. 

Dans  la  journée  il  envoya  savoir  des  nouvelles  des  deux 
blessés,  Franz  Ritter  et  Otto  Dormagen  étaient  couchés  et 
seraient,  avait  dit  le  médecin,  incapables  de  se  lever  avant 
une  quinzaine  de  jours.  L'ordre  de  l'Union  était  exécuté. 
Samuel  et  Julius  pouvaient  se  montrer  fièrement  aux 
chefs. 

A  la  nuit  tombante,  Samuel  dirigea  sa  promenade  ac- 
coutumée vers  la  route  de  Neckarsteinach,  par  où  Julius 
devait  arriver.  A  une  bifurcation  du  chemin,  il  fit  la  ren- 
contre de  quelqu'un  qu'il  crut  reconnaître;  mais  point  de 
Julîus.  Il  rentra  à  l'auberge. 
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—  Julius  est  là-haut?  demanda-t-il  au  maître  de  l'hô- 
tellerie. 

—  Non,  monsieur  Samuel,  répondit  celui-ci. 

Samuel  monta  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma,  maus- 
sade. 

—  La  petite  est  plus  forte  que  je  ne  croyais!  pensa-t-il. 
Elle  me  le  payera.  La  Bible  dit  :  L'amour  est  puissant 
comme  la  mort.  C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 

Neuf  heures,  dix  heures,  dix  heures  et  demie  sonnè- 
rent. Julius  n'arrivait  pas. 

A  onze  heures,  Samuel,  n'espérant  plus,  se  disposa  à 
partir  seul. 

Il  prenait  sa  casquette  et  allait  sortir,  lorsqu'un  pas  ac- 
courut dans  le  corridor.  Presque  aussitôt  on  frappa  à  la 
porte. 

—  Ah!  enfin!  dit  Samuel,  c'est  heureuxf 

Il  ouvrit.  Mais  ce  n'était  pas  Julius,  c'était  un  domesti- 
que de  l'auberge. 

—  Qu'est-e    donc?  dit  Samuel  brusquement. 

—  C'est  un  étudiant  de  Leipzig  en  tournée  qui  vient  par- 
ler au  roi  des  étudiants. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  dans  ce  moment,  répliqua  Sa- 
muel. Qu'il  repasse  demain. 

—  Il  ne  peut  pas.  Il  m'a  recommandé  de  vous  dire  qu'il 
était  en  voyage. 

A  ce  mot  de  a  voyage,  »  la  figure  de  Samuel  reprit  subi- 
tement toute  sa  gravité. 

—  Qu'il  entre,  dit-il  aussitôt. 

jG  domestique  sortit,  le  prétendu  étudiant  de  Leipzig; 
entra,  et  Samuel  referma  soigneusement  la  porte. 

Le  nouveau  venu  serra  les  mains  de  Samuel  en  croisant 
les  pouces  d'une  certaine  façon,  lui  dit  quelques  mots  à 
voix  basse,  enfin  ouvrit  sa  poitrine  et  lui  montra  unç  mé^ 
daille. 
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—  C'est  bien,  dit  Samuel.  D'ailleurs,  je  te  reconnais.  Tu 
es  le  voyageur  du  Neckar,  Que  viens-tu  m'annoncer? 

—  J'apporte  un  contre -ordre.  L'assemblée  générale 
n'aura  pas  lieu  ce  soir. 

—  Allons  donc!  dit  Samuel.  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  a  été  dénoncée  et  qu'elle  aurait  été  cer- 
née et  surprise.  Un  des  hauts  dignitaires  en  a  été  prévenu 
à  temps,  heureusement.  La  réunion  est  remise.  Il  y  aura 
une  convocation  nouvelle. . 

—  A  quelle  heure  donc  est  arrivé  Tavis?  demanda  Sa- 
muel. 

—  A  midi. 

—  C'est  étrange,  alors,  objecta  le  soupçonneux  roi  des 
étudiants.  J'ai  rencontré  à  la  brune,  se  dirigeant  vers  un 
certain  côté  du  château,  quelqu'un  qui  se  cachait  dans  son 
manteau  et  sous  son  chapeau,  mais  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  doit  être  un  de  nos  chefs.  Comment  cela  se  fait-il? 

—  Je  ne  sais,  frère.  J'ai  rempli  mon  devoir  envers  toi  ; 
je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer. 

—  Mais,  insista  Samuel,  si,  ne  tenant  pas  compte  de  l'a- 
vis, j'allais  au  rendez-vous  ? 

—  Je  ne  te  le  conseille  pas,  tu  y  trouverais  des  agents 
apostés;  la  police  occupe  évidemment  la  route,  et  tu  pour- 
rais bien  aller  passer  vingt  ans  de  ta  vie  dans  une  prison 
d'État. 

Samuel  sourit  avec  hauteur. 
-^  C'est  bien,  dit-il,  merci,  frère. 
Et  il  reconduisit  le  voyageur  jusqu'à  sa  porte. 
Le  voyageur  parti,  Samuel  regarda  à  sa  montre;  il  était 
onze  heures  et  demie.       i^^ 

—  J'ai  le  temps,  se  dit-iL 

Il  mit  sa  casquette,  prit  sa  canne  ferrée  et  deux  pisto- 
lets, et  sortit. 

Comme  la  première  fois,  il  gagna  d'abord  les  quais; 
seulement,  il  remonta  les  bords  du  Neckar  beaucoup  plus 
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loin,  et,  au  lieu  de  gravir  directement  la  route-escâlier,  il 
tourna  le  château  pour  l'aborder  du  côté  opposé  à  la  ville. 

Quand  il  eut  dépassé  de  quatre  ou  cinq  cents  pas  la 
masse  noire  de  la  montagne  et  de  la  ruine,  il  s'arrêta,  re- 
garda dans  l'obscurité  si  personne  ne  rôdait  par  là,  n'a- 
perçut âme  qui  vive,  et  revint  droit  sur  le  gros  mur  des 
fondations,  autrefois  à  pic,  maintenant  à  moitié  déman- 
telé. 

—  C'est  à  cet  angle,  se  disait-il  en  marchant,  que  j'ai 
rencontré  tantôt  mon  homme,  mon  débiteur  d'un  kreut- 
zer.  Or,  le  chemin  dans  lequel  il  s'engageait  est  une  im- 
passe .et  se  cogne  contre  un  mur.  Il  faut  donc  que  nos  très- 
illustres  et  très-mystérieux  directeurs  aient  découvert 
comme  moi  l'excavation  enfouie  dans  les  bi^oussailles. 
Quant  à  la  pohce,  il  va  sans  dire  que,  selon  sa  louable  ha- 
bitude, elle  est  là-dessus  d'une  ignorance  virginale,  et 
qu'elle  se  contente  de  garder  très-hermétiquement  la  porte 
publique  par  laquelle  personne  n'entrera  ni  ne  sortira. 
Admirable  institution,  également  grande  chez  tous  les 
peuples  civilisés  ! 

Samuel  était  arrivé  au  pied  de  la  haute  muraille,  entiè- 
rement revêtue  de  broussailles,  d'herbes  et  de  lierre.  Il 
alla  à  l'endroit  où  la  végétation  était  le  plus  touffue, 
écarta,  non  sans  déchirer  ses  mains,  les  ronces  et  la  vigne 
vierge,  poussa  une  pierre  énorme  qu'il  remit  ensuite  en 
place,  descendit,  ou  plutôt  roula  dans  une  espèce  d'antre, 
et  bientôt  erra  dans  les  anciennes  caves  de  cette  partie  du 
château. 

Mais  les  chefs  de  la  Tugendbund,  en  supposant  que  Sa- 
muel eût  raison  de  les  croire  là,  n'étaient  pas  faciles  à 
trouver  dans  les  profondeurs  secrètes  de  ces  immenses  ca- 
tacombes. Samuel  marcha  longtemps  au  hasard,  se  heur- 
tant dans  les  ténèbres  aux  pierres  écroulées,  et  prenant 
pour  des  voix  humaines  les  cris  des  oiseaux  de  nuit,  dont 
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il  troublait  le  sommeil,  et  qui  parfois  le  souffletaient  pe- 
samment du  vent  de  leurs  ailes  engourdies. 

—  Un  autre  s'effrayerait  ou  se  lasserait  pourtant!  se  di- 
sait Samuel. 

Enfin,  après  une  demi-heure  de  tâtonnements  et  de  pé- 
régrinations, il  entrevit  au  loin  une  faible  lumière,  comme 
celle  que  projette  une  lanterne  sourde. 

Il  se  dirigea  de  ce  côté ,  et  ses  yeux  habitués  à  la  nuit 
distinguèrent  bientôt,  assis  sous  une  voûte,  trois  hommes 
masqués. 

Quand  il  fut  assez  près  d'eux ,  il  s'arrêta ,  retint  son 
souffle  et  écouta,  mais  vainement;  il  ne  put  rien  entendre. 

Cependant,  il  était  évident,  aux  gestes  des  trois  hommes, 
qu'ils  s'entretenaient  à  voix  basse. 

Samuel  s'approcha  encore,  s'arrêta  une  seconde  fois  et  se 
remit  à  écouter. 

Il  n'entendait  rien  encore. 

Il  prit  soudainement  son  parti. 

—  C'est  moi!  cria-t-il  hardiment,  un  des  vôtres,  Samuel 
Gelb. 

Et  il  s'avança  vers  les  hommes  masqués. 

A  ce  cri,  tous  les  trois,  comme  si  un  même  ressort  les  eût 
fait  mouvoir,  ils  s'étaient  levés  debout  des  quartiers  de 
granit  où  ils  étaient  assis,  et  s'étaient  élancés  sur  des  pisto- 
lets près  d'eux  tout  armés.  Mais  où  viser  dans  l'ombre? 
Samuel,  qui  les  voyait,  lui,  avait  déjà  un  pistolet  armé  à 
chaque  main. 

—  Holà!  dit-il  tranquillement,  allons-nous  faire  du  ta- 
page et  attirer  la  police  ici?  Est-ce  votre  façon  de  recevoir 
les  amis?  Car  je  suis  un  ami ,  vous  dis-je!  Samuel  Gelb. 
Mais  je  vous  préviens  que  je  me  défendrai,  et  qu'avant  de 
mourir,  j'en  tuerai  toujours  au  moins  un  de  vous.  D'ail- 
leurs, qu'est-ce  que  vous  gagneriez  à  me  tuer? 

Et  en  parlant,  il  avançait  toujours. 
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Les  trois  hommes  masqués  subissaient  malgré  eux  Tes- 
Cendant  de  son  étrange  et  audacieux  sang-froid. 
Les  canons  des  pistolets  s'abaissèrent. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Samuel. 

Il  désarma  ses  pistolets,  les  remit  dans  sa  poche  et  s'ap- 
procha tout  à  fait  des  trois  hommes  masqués. 

—  Malheureux  !  dit  un  des  chefs,  que  Samuel  reconnut 
h  la  voix  pour  celui  qui  lui  avait  adressé,  à  sa  précédente 
comparution,  des  paroles  si  solennelles  et  d'une  sévérité  si 
supérieure,  comment  as-tu  pénétré  jusqu'ici?  Est-ce  que 
l'avis  ne  t'est  pas  parvenu?  Parle  à  voix  basse,  au  moins. 

—  Je  parlerai  aussi  bas  que  vous  voudrez.  Et,  soyez  tran- 
quilles! personne  ne  m'a  suivi,  et  j'ai  referrtié  derrière  moi 
l'entrée  connue  de  moi  seul.  L'avis  m'est  parvenu;  mais 
précisément  parce  qu'il  n'y  avait  pas  là-haut  de  réunion 
générale,  une  rencontre  fortuite  m'a  fait  conjecturer  qu'il 
y  aurait  en  bas,  dans  ce  trou  que  j'ai  découvert  avant  vous, 
peut-être,  une  réunion  particulière.  Et  vous  voyez  que  mon 
raisonnement  ne  s'est  pas  tout  à  fait  trompé. 

—  Prétends-tu  donc  t'immiscer  dans  les  résolutions  du 
conseil  suprême? 

—  Je  ne  prétends  m'immiscer  en  quoi  que  ce  soit. 
Rassurez-vous,  je  ne  viens  pas  m'imposer,  je  viens  m'of- 
frir. 

—  Comment? 

—  Il  est  certain  que  les  affaires  de  l'Union  sont  un  peu 
dérangées,  et  que  vous  devez  être  dans  l'embarras.  Eh 
bien  !  n'était-ce  pas  mon  droit,  n'était-ce  pas  mon  devoir 
même  de  redoubler  de  zèle  quand  les  difficultés  redou- 
blaient, et  de  venir  ici  me  mettre  à  votre  disposition  ? 

—  Est-ce  vraiment  ce  motif  qui  t'a  poussé  à  cette  aven- 
tureuse démarche  ? 

—  Eh  !  quel  autre  serait-ce?  Doutez-vous  de  mon  zèle  ? 
Vous  avez  déjà  essayé  de  moi,  et  il  me  semble  que  je  n'ai 
pas  trop  mal  répondu  à  votre  confiance» 
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Les  trois  se  consultèrent  un  moment. 

Il  paraît  que  la  œnsuUation  fut  favorable  à  Samuel,  car 
le  chef  lui  dit: 

-^  Samuel  Gelb ,  tu  es  un  hardi  compagnon.  Nous  te 
croyons  loyal ,  nous  te  savons  intelligent  et  brave.  C'est 
vrai,  tu  as  rendu  un  réel  service  à  l'Union  ;  tu  as  vaillam- 
ment tenu  notre  épée  dans  votre  duel  avec  les  traîtres,  et 
nous  regrettions  de  ne  pouvoir  t'en  remercier  aujourd'hui. 
Puisque  tu  t'es  frayé  cet  audacieux  chemin  jusqu'à  nous, 
nous  allons  te  témoigner  notre  reconnaissance  mieux  qu'en 
paroles.  Nous  allons  te  donner  une  preuve  inouïe  de  con- 
fiance. Nous  te  mettrons  au  courant  de  notre  délibération, 
et  cela  te  fait  de  droit  affilié  au  second  degré. 

—  Merci ,  dit  Samuel  en  s'inclinant;  mais  je  jure  Dieu 
que  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  m'avoir  fait  cet  hon- 
neur. 

—  Ecoute  donc  ;  voici  ce  qui  s'est  passé  :  L'un  de  nous, 
qui  occupe  dans  les  afi*aires  publiques  une  position  très- 
haute  ,  a  été  mis  en  demeure  de  nous  faire  traquer  cette 
nuit.  C'est  précisément  la  blessure  d'Otto  Dormagen  et  de 
Franz  Ritter  qui  nous  a  valu  ce  contre-temps.  Quand  on  a 
su  qu'ils  ne  pouvaient  assister  à  notre  assemblée,  on  a  jugé 
sans  doute  prudent  d'écraser  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  sur- 
veiller, et  l'on  a  résolu  d'en  finir  ouveitement  avec  nous. 
Dormagen  et  Ritter  ont  livré  les  mots  de  passe  et  les  secrets 
des  formalités  de  l'entrée.  Celui  de  nous  oui  avait  reçu 
l'ordre  de  nous  prendre  au  piège  ne  pouvait  désobéir  sans 
trahir  sa  complicité  et  sans  se  dénoncer;  il  a  donc  dû  met- 
tre la  police  sur  pied.  Mais  il  a  eu  ie  temps  de  nous  préve- 
nir. Les  agents  gardent  les  passages  par  où  tous  les  adeptes 
devaient  venir;  ils  ont  le  mot  d'ordre,  et  ils  attendent.  Ils 
attendront  jusqu'à  demain  matin  ;  mais  personne  ne  se 
présentera;  ils  s'en  iront  comme  ils  sont  venus,  et  nous 
avons  échappé  à  ce  danger. 

—  Eh  bien  !  dit  Samuel,  vous  en  êtes  quittes  pour  uno 
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réunion  manquée  et  l'assemblée  est  ajournée,  voilà  tout. 

—  Ce  n*est  pas,  en  effet,  un  grand  inconvénient,  reprit 
le  chef,  nous  n'avons  pas  de  projets  immédiats.  Dans  ce 
moment,  notre  grand  ennemi,  l'empereur  Napoléon ,  est 
plus  glorieux  et  plus  heureux  que  jamais.  Nos  princes  et 
nos  rois  encombrent  ses  antichambres  et  bornent  leur* am- 
bition à  se  faire  inviter  à  ses  chasses.  Rien  à  faire  à  cette 
heure  pour  Tindépendance  de  FAUemagne.  Mais  les  événe- 
ments peuvent  changer.  Celui  qui  a  pu  monter  peut  des- 
cendre. Et  dès  qu'un  homme  est  sur  la  pente ,  il  suffit 
quelquefois  d'un  coup  de  coude  imprévu  pour  le  faire 
rouler  jusqu'en  bas. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Samuel,  et  quand  cette  occasion 
se  présentera,  Samuel  Gelb  pourra  vous  servir  encore.  Mais 
jusque-là,  que  souhaitez-vous? 

—  Jusque-là,  il  faut  que  la  Tugendbund  se  tienne  prête 
à  toute  éventualité,  et  que  ses  chefs  aient  où  communiquer 
avec  les  principaux  adeptes.  Ces  ruines  ne  peuvent  plus 
nous  servir.  Le  souterrain  où  nous  sommes  n'a  qu'une  is- 
sue et  nous  livrerait  tous  jusqu'au  dernier.  Où  se  réuni- 
ront désormais  les  assemblées  générales  ?  Telle  est  la  ques- 
tion que  nous  agitions  lorsque  tu  nous  a  interrompus , 
question  de  vie  et  de  mort  peut-être.  Nous  ne  voyons  au- 
cun lieu  qui  nous  paraisse  assez  sûr. 

—  La  chose  est  assez  rare;  en  effet,  dit  Samuel  Gelb. 

—  Connaîtrais-tu  quelque  endroit  qui  pût  être  secret  ? 
reprit  le  chef.  Sais-tu  quelque  part  un  asile  impénétrable, 
garanti  par  de  nombreuses  issues,  à  la  fois  fermé  à  l'es- 
pionnage et  ouvert  à  la  fuite?  Si  tu  en  connais  un,  tu 
auras  rendu  à  l'Union  un  nouveau  service,  bien  supérieur^ 
certes,  au  premier. 

Samuel  réfléchit  une  minute  et  dit  : 

—  Vous  me  prenez  de  court.  Pour  l'heure,  je  ne  vois 
rien;  mais  je  chercherai,  ce  qui,  dans  ma  langue,  veut 
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dire  :  je  trouverai.  Quand  ce  sera  fait,  comment  vous  en 
avertirai-je  ?  Assignez-moi  un  rendez-vous. 

—  Ceci  est  impossible.  Mais  écoute  :  le  15  de  chaque 
mois,  le  voyageur  du  fleuve  sur  les  bords  duquel  tu  rési- 
deras t'ira  trouver  et  te  demandera  :  Es-tu  prêt?  Le  jour 
où  tu  le  seras,  nous  te  reverrons. 

—  C'est  dit.  Merci,  et  comptez  sur  moi.  Vous  pouvez 
vous  séparer  maintenant.  Vous  avez  trouvé,  sinon  le  lieu, 
du  moins  l'homme  qui  le  trouvera. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  te  recommander  le  secret. 
Ceci  est  une  affaire  où .  ta  tête  est  engagée  comme  les  nô- 
tres. 

Samuel  haussa  les  épaules. 

Puis,  sur  un  geste  du  chef,  il  salua  et  sortit. 

Il  retrouva  son  chemin  plus  aisément  que  lorsqu'il  était 
venu.  La  lune  luisant  à  travers  les  broussailles,  lui  mon- 
trait vaguement  l'issue. 

Il  revint  joyeux  et  fier  de  l'échelon  qu'il  avait  franchi, 
l'esprit  plein  d'une  ambition  hautaine  ;  et  ce  ne  fut  qu'en 
rentrant  dans  sa  chambre  qu'il  repensa  à  Julius. 

—  Ah  rà!  se  dit-il,  que  diable  peut  faire  ce  Julius? 
Cette  petite  Christiane  m'a-t-elle  décidément  dérobé  cet 
être  que  je  croyais  si  bien  à  moi  ?  A-t-il  été  aussi  'prévenu 
à  Landeck  que  l'assemblée  était  remise  ?  Et  de  quoi  a-t-il 
empli  sa  semaine  ?  Bon  î  ne  nous  tourmentons  pas.  C'est 
demain  dimanche,  je  le  saurai  demain. 


XXV 

VICTOIRE  PAR  SURPRISE. 

Quand  Samuel  arriva  au  presbytère,  à  la  même  heur- 
que  le  dimanche  précédent,  la  grille  était  fermée.  Il  sone 
na.  Le  pctjt  domestique  et  la  servante  apparurent. 
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Le  jeune  garçon  se  chargea  de  son  cheval,  et  la  servante 
le  conduisit  à  la  salle  à  manger. 

La  table  était  servie,  mais  il  n'y  avait  que  deux  cou- 
verts. 

Samuel  commença  à  s'étonner. 

La  servante  était  sortie,  le  priant  d'attendre. 

Un  moment  après,  la  porte  s'ouvrit.  Samuel  fit  un  pas 
en  avant,  puis  recula  stupéfait  en  voyant  la  persv)nne  qui 
entrait. 

C'était  le  baron  d'Hermelinfeld. 

Le  père  de  Julius  était  une  sérieuse,  une  sévère  figure. 
Cinquante  ans  à  peu  près,  taille  élevée,  cheveux  blanchis 
par  l'étude,  front  haut,  œil  profond  et  (errant,  tête  en- 
core fîère  et  belle,  un  air  grave,  calme  et  un  peu  triste. 

Il  vint  à  Samuel,  qui  semblait  décontenancé  : 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  revoir,  surtout  ici, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  dit-il  à  Samuel. 

En  effet,  répondit  celui-ci. 

—  Asseyez-vous.  Le  digne  pasteur  Schreiber  vous  avait 
offert  l'hospitalité  pour  aujourd'hui.  Il  n'a  pas  voulu  que 
vous  trouvassiez  la  maison  fermée.  Je  suis  resté  pour  vous 
l'ouvrir. 

—  Pardon  !  je  ne  comprends  pas  bien,  dit  Samuel. 

—  Oui,  ce  que  je  vous  dis  vous  fait  l'effet  d'une  énigme, 
n'est-ce  pas?  reprit  le  baron  d'Hermelinfeld.  Si  vous  êtes 
curieux  d'en  savoir  le  mot,  mettez-vous  à  table  et  déjeunez 
avec  moi  ;  je  vous  mettrai  au  courant. 

—  Soit,  dit  Samuel  en  s'inclinant. 

Et  il  s'assit  bravement  à  table  vis-à-vis  du  baron. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  ces  deux  hommes,  qui 
se  tenaient  de  si  près  et  qui  différaient  si  fort,  semblèrent 
s'observer  mutuellement. 

Le  baron  commença  enfin  : 

'—  Voici  ce  qui  s'est  passé.  Servez-vous,  je  vous  prie. 
Vous  savez  peut-être  que  lundi  matin  Julius  m'a  écrit? 
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J'ai  reçu  sa  lettre  à  Francfort.  C'était  une  lettre  pleine  d'à- 
mour  et  d'anxiété. 

—  Je  me  doutais  de  cela,  dit  Samuel. 

—  Julius  me  racontait  comment  il  avait  vu  Christiane, 
et  ce  qu'elle  était  devenue  presque  aussitôt  pour  lui,  sou 
premier  amour,  sa  vie,  son  rêve.  Il  me  parlait  de  sa  grâce, 
de  sa  pureté  de  son  père,  et  de  la  douce  vie  qu'il  pourrait 
se  faire  dans  cette  calme  famille  et  dans  cette  calme  vallée. 

Or,  voici  ce  qu'il  avait  à  me  demander.  Riche,  noble, 
célèbre  que  j'étais,  approuverais-je  jamais  son  amour  pour 
une  fille  pauvre,  humble  et  obscure  ?  Vous  l'en  aviez  fait 
douter. 

—  C'est  vrai,  dit  Samuel. 

—  Julius  ajoutait  pourtant  que  dans  le  cas  où,  soit  à 
cause  de  sa  condition  à  elle,  je  répondrais  non,  il  ne  ferait 
pas  ce  que  vous  lui  disiez  de  faire  :  il  ne  séduirait  pas 
Christiane.  Il  avait  horreur  du  conseil,  et  dn  conseiller. 

Non,  il  n'abuserait  pas  de  la  généreuse  confiance  de  la 
fille  et  du  père,  il  ne  déshonorerait  pas  Christiane,  iJ 
n'achèterait  pas  un  moment  de  bonheur  pour  lui  d'une  vie 
de  larmes  pour  elle  ;  il  s'éloignerait  le  cœur  déchiré.  Il 
dirait  à  Christiane  son  nom  et  l'arrêt  de  son  père,  et  il  la 
quitterait  pour  ne  jamais  la  revoir. 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  en  vérité,  dit  Samuel.  Veuil- 
lez me  passer  uii  peu  de  jambon,  monsieur. 

—  Quand  je  reçus  cette  lettre  de  Julius,  si  amoureuse 
et  si  filiale,  continua  le  baron  d'Hermelinfeld,  il  y  avait 
quatre  jours,  Samuel,  que  je  réfléchissais  à  la  vôtre,  si  au- 
dacieuse et  si  impie,  quatre  jours  que  je  me  demandais 
comment  je  pourrais  jamais  rompre  l'influence  funeste  que 
vous  aviez  usurpée  sur  l'aine  délicate  et  tendre  de  Julius. 
Et,  dix  minutes  après  avoir  reçu  la  lettre  de  Julius,  mon 
parti  fut  pris. 

Nous  autres  hommes  d'intelligence  et  de  pensée,  on  croit 
que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  l'action,  parce  que 
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nous  ne  donnons  pas  toute  notre  existence  à  Tagitation 
stérile  de  ces  hommes  affairés  qui  ont,  pour  se  croire  pra- 
tiques, cette  admirable  raison  qu'ils  ne  sont  pas  autre 
chose.  C'est  ccRiime  si  on  accusait  les  oiseaux  de  ne  pas  sa- 
voir marcher,  parce  qu'ils  ont  des  ailes.  En  un  coup  d'aile 
ils  ont  fait  mille  pas.  En  un  jour  nous  agissons  plus  que 
les  autres  en  dix  années. 

—  Ça  été  de  tout  temps  mon  avis,  monsieur,  dit  Samuel, 
et  vous  ne  m'apprenez  rien. 

—  Le  courrier  attendait  la  réponse,  reprit  le  baron,  et 
devait  être  de  retour  à  Landeck  le  lendemain  avant  midi. 
Je  lui  dis  qu'il  n'y  avait  pas  de  réponse,  et  je  lui  demandai 
de  n'être  de  retour  que  le  lendemain  soir. 

Il  refusa.  Julius  lui  avait  promis  cent  florins 

Je  lui  en  donnai  deux  cents.  Il  consentit. 

Cela  fait,  sans  perdre  une  minute,  j'aillai  chez  le  pas- 
teur Ottfried,  une  des  lumières  de  l'Eglise  réformée,  et 
mon  camarade  d'enfance.  Je  lui  demandai  s'il  connaissait 
le  pasteur  Schreiber. 

C'était  un  de  ses  amis  intimes. 

Ottfried  me  le  dépeignit  simple,  modeste,  désintéressé, 
une  âme  d'or,  un  regard  sans  cesse  tourné  vers  le  ciel  pour 
y  regarder  Dieu  et  deux  anges  envolés,  et  ne  connaissant 
de  la  terre  que  des  misères  à  soulager. 

Quant  à  Christiane,  Ottfried  ne  m'en  dit  qu'un  mot  : 
elle  était  la  digne  fille  du  pasteur. 

Je  passai,  en  revenant,  par  la  Zeile  ;  je  commandai  à  la 
poste  des  chevaux,  et,  cette  nuit-là  même,  je  partis  pour 
Landeck. 

J'y  arrivai  le  mardi  dans  la  matinée.  J'envoyai  remiser 
ma  chaise  à  Neckarsteinach  ;  j'entrai  à  pied  dans  toutes  les 
maisons  de  Landeck,  et  je  complétai  mes  informations  sur 
monsieur  Schreiber  et  sur  sa  fille. 

Tout  le  monde,  sans  exception,  me  répéta  ce  que  m'avait 
dit  Ottfreid.  Jamais  concert  plus  unanime  de  bénédictions 
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mieux  senties  ne  s'éleva  de  la  terre  pour  recommander  à 
Dieu  des  créatures  humaines.  Le  pasteur  et  sa  fille  étaient 
pour  toutes  ces  bonnes  gens  des  providîences  visibles.  Ils 
étaient  pour  ce  village  plus  que  la  vie;  ils  en  étaient 
l'âme. 

Ah  !  quoique  vous  en  disiez,  Samuel,  la  vertu  a  du  bon. 
Il  y  a  plaisir  à  être  aimé. 

—  Il  y  a  même  parfois  profit,  dit  Samuel. 

—  Je  revins  sur  mes  pas  et  j'entrai  au  presbytère. 
Dans  cette  salle  où  nous  sommes,  je  trouvai  réunis  Julius;^ 

Christiane  et  le  pasteur. 
Julius,  frappé  d'étonnement,  s'écria  : 
Mon  père  I 

—  Le  baron  d'Hermelinfeld  I  s'écria  à  son  tour  le  pasteuir 
non  moins  étonné. 

—  Oui,  monsieur,  le  baron  d'Hermelinfeld,  qui  à  l'hon- 
neur de  vous  demander,  pour  son  fils  Julius,  la  main  de 
votre  fille  Christiane. 

Monsieur  Schreiber  resta  pétrifié,  ayant  mal  entendu, 
croyant  rêver,  cherchant  sa  raison. 

Christianne  se  jeta  en  larmes  dans  ses  bras.  Sans  savoir 
pourquoi,  il  se  mit  à  pleurer  aussi  et  à  sourire. 

Samuel  interrompit  le  baron. 

—  Cette  scène  est  attendrissante,  dit-il,  mais  passez-la. 
Vous  savez  que  je  suis  médiocrement  sentimental. 

Samuel  s'était  remis  depuis  longtemps  de  sa  surprise. 
La  présence  et  les  premiers  mots  du  baron  lui  avaient  révélé 
une  conspiration  contre  son  influence,  et  son  caractère, 
fait  pour  la  lutte,  s'était  redressé  aussitôt.  Tout  son  sang- 
froid  hautain  et  ironique  lui  était  revenu,  et  il  avait  écouté 
le  baron  en  mangeant  et  en  buvant,  sans  perdre  un  coup 
ni  une  bouchée,  de  Pair  le  plus  aisé  du  monde. 

Le  baron  d'Hermelinfeld  reprit  : 

—  J'abrège.  D'ailleurs  je  suis  au  bout. 

Je  passai  toute  cette  journée  avec  mes  joyeux  et  amou- 
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reux  fiancés.  Pauvres  enfants!  leur  bonheur  me  remerciait. 
Ils  m'étaient  reconnaissants  comme  si  j'avais  eu  le  droit  de 
défaire  ce  que  Dieu  avait  si  bien  fait.  Vous  me  connaissez 
mal,  Samuel,  et  vous  m'avez  jugé  trop  petit.  Vous  m'avez 
vu  parfois  céder  aux  exigences  étroites  et  iniques  du  monde, 
c'est  vrai.  Mais  sachez  ceci  :  en  paraissant  les  subir,  je  me 
réservais  toujours  de  corriger.  Seulement,  soyons  sincères 
et  soyons  justes  :  la  nature  ne  semble-t-elle  pas  trop  sou- 
vent donner  raison  à  la  société  ? 

—  J'ai  compris  l'allusion  délicate,  monsieur,  dit  Samuel 
avec  amertume.  Continuez. 

Le  baron  reprit  : 

—  Pourquoi  me  serais-je  opposé  à  ce  mariage  ?  Parce 
que  Ghristiane  n'est  pas  riche  I  Julius  l'est  pour  deux.  Il 
le  sera  pour  quatre,  avec  la  fortune  de  mon  frère.  Parce 
que  Ghristiane  n'est  pas  noble  I  L'étais-je  il  y  a  vingt  ans? 

Mais  je  m'en  tiens  aux  faits.  Le  mercredi,  je  retournais 
à  Francfort  ;  le  jeudi,  je  revevais  à  Landeck,  muni  de 
toutes  les  dispenses  civiles  et  religieuses,  et  accompagné  de 
mon  ami  Ottfreid. 

Hier  matin,  samedi,  Ottfried  a  marié  à  la  chapelle  de 
Landeck  Julius  et  Ghristiane. 

Pardonnez  à  Julius  de  ne  pas  vous  avoir  invité  h  sa  noce. 
C'est  moi  qui  l'ai  empêché  de  vous  écrire. 

Une  heure  après  le  mariage,  Julius  et  Ghristiane  par- 
taient pour  un  voyage  d'une  année.  Ils  vont  voir  la  Grèce 
et  l'Orient  et  reviendront  par  l'Italie. 

Monsieur  Schreiber  n'a  pas  pu  se  résoudre  à  se  séparer 
si  subitement  de  sa  fille.  Il  les  accompagne  à  petites  jour- 
nées jusqu'à  Vienne  avec  Lothario.  Là,  il  les  quittera  et 
reviendra  dans  sa  vallée,  les  laissant  au  soleil  et  à  l'amour. 
Eh  bien  !  que  dites-vous  de  tout  cela,  Samuel  ? 

—  Je  dis.  répondit  Samuel  en  se  levant  de  table,  que 
vous  m'avez  très-bien  escamoté  Julius.  L'enlèvement  est 
réussi.  Je  vous  avais  acculé  à  la  générosité  et  au  désinté- 
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ressèment  ;  vous  avez  vaillamment  tiré  parti  de  cette  posi- 
tion désespérée.  C'est  joué  largement,  et  je  conviens  que 
j'ai  perdu  la  première  partie.  Mais  j'aurai  ma  revanche. 
Il  appela.  La  servante  entra. 

—  Faites  préparer  mon  cheval,  dit-il.  Je  repars. 
Le  baron  se  mit  à  sourire. 

—  Est-ce  que  vous  allez  courir  après  eux  ? 

Allons  donc  !  dit  Samuel  ;  je  les  attendrai.  Dieu  merci, 
j'ai  autre  chose  à  faire  au  monde,  et  je  ne  prétends  pas 
donner  à  ma  vie  ce  but  unique  et  médiocre  de  gagner  une 
sorte  de  pari.  Mais  chaque  détail  vient  en  son  temps.  Vous 
et  Christiane,  vous  avez  eu  votre  heure  contre  moi,  j'au- 
rai la  mienne  contre  vous.  Vous  avez  fini  ;  je  commo*ice. 

—  Je  n'ai  pas  fini,  repartit  le  baron.  L'année  de  leur 
absence,  je  veux  l'employer  à  réaliser  un  rêve  de  Julius. 
Je  ne  suis  pas  resté  ici  absolument  pour  vous  tenir  com- 
pagnie. A  la  rigueur,  une  lettre  que  vous  auriez  reçue  ce 
matin,  au  moment  de  vous  remettre  en  route,  vous  aurait 
épargné  le  désagrément  de  venir  de  si  loin  faire  une  vi- 
site aux  domestiques.  J'attends  un  architecte  de  Francfort. 
Je  veux  acheter  et  faire  reconstruire  d'ici  à  un  an  le  châ- 
teau d'Eberbach.  De  sorte  que  Julius,  au  lieu  des  ruines 
qu'il  a  laissées,  trouvera  son  désir  sorti  de  terre  et  planté 
dans  la  montagne.  Car  je  veux  que  rien  ne  lui  manque,  ni 
en  lui,  ni  autour  de  lui,  et  que  l'amour  dans  son  cœur  soit 
complété  par  le  bien-être  dans  sa  vie.  Mon  arme  contre 
vous,  ce  sera  son  bonheur. 

—  C'est  vouloir  que  la  mienne  soit  son  malheur,  répli- 
qua Samuel.  Mais  je  vous  en  avertis,  tendre  père,  vous 
aurez  beau  faire,  vous  ne  m'arracherez  pas  Julius.  Il 
m'admire  et  moi  je  l'aime.  Oui,  Dieu  me  damne  !  conti- 
nua-t-il,  répondant  à  un  geste  du  baron,  je  Taime  comme 
les  âmes  fières  et  fortes  savent  aimer  les  âmes  faibles  et 
dévouées  qui  leur  appartiennent.  Il  y  a  trop  longtemps 
que  j'ai  scellé  mon  empreinte  sur  l'esprit  de  votre  fils^ 
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pour  que  vous  parveniez  à  Ten  effacer  maintenant.  Vous 
ne  changerez  pas  sa  nature  ni  la  mienne.  Vous  ne  le  ren- 
drez pas  énergique  ni  moi  scrupuleux.  Vous  lui  referez  un 
château,  lui  referez-vous  un  caractère?  Ses  instincts  in- 
décis ont  besoin  d'une  main  ferme  et  rude  qui  les  sou- 
tienne et  les  dirige.  Est-ce  une  enfant  comme  Christiane 
qui  pourra  lui  rendre  ce  service  ?  Je  ne  lui  donne  pas  un 
an  pour  me  regretter.  Courir  après  lui!  pourquoi  faire? 
C'est  lui  qui  viendra  me  chercher. 

—  Ecoutez,  Samuel ,  dit  le  baron,  vous  me  savez,  moi, 
d'humeur  à  ne  pas  reculer  devant  un  défi  et  à  accepter 
toute  lutte.  Apprenez  une  chose  :  ce  que  Christiane  ne 
pouvait  dire  à  Julius,  ce  qu'elle  ne  pouvait  dire  à  son 
père,  elle  a  su  qu'elle  pouvait  me  le  confier  à  moi  sans 
crainte,  et  elle  me  l'a  confié.  Oui,  elle  m'a  révélé  vos  in- 
croyables menaces,  monsieur,  et  nécessairement  je  serai 
contre  vous  son  second. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  !  dit  Samuel,  cela  me  mettra 
plus  à  mon  aise. 

—  Non,  Samuel,  vous  vous  calomniez,  vous  devez  vous 
calomnier  !  reprit  le  baron.  Vous  n'êtes  pas  si  au-dessus 
des  remords  ou,  si  vous  voulez,  des  préjugés  I  Je  me  suis 
promis  d'épuiser  avec  vous  tous  les  moyens  de  conciliation. 
Samuel,  voulez-vous  la  paix?  Moi  aussi,  j'ai  peut-être  eu 
des  torts  envers  vous.  Je  déchirerai  votre  lettre  et  j'ou- 
blierai vos  paroles.  Vous  êtes  ambitieux  et  orgueilleux;  eh 
bien!  je  suis  assez  riche  et  assez  puissant  pour  vous  aider 
sans  nuire  à  l'avenir  de  Julius.  J'ai,  vous  le  savez,  à 
New-York,  un  frère  aîné  qui  a  fait  dans  le  commerce  une 
fortune  trois  ou  quatre  fois  plus  solide  et  plus  brillante 
que  la  mienne.  Il  n'a  pas  d'enfants,  et  tous  ses  biens  ap- 
partiendront à  Julius.  Son  testament  est  fait  d'avance,  et 
j'en  ai  le  double  entre  les  mains.  Je  puis  donc  disposer 
sans  scrupule  de  ce  que  j'ai  acquis  de  mon  côté.  Samuel, 
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Jurez-moi  que  vous  renoncez  à  vos  projets  odieux ,  et  di- 
tes-moi ce  que  vous  voulez. 

—  Un  plat  de  lentilles?  ricana  Samuel.  Mais  vous  prenez 
mal  votre  moment  pour  m'offrir  ce  marché  après  le  co- 
pieux dîner  de  monsieur  Schreiber.  Je  n'ai  plus  faim,  et  je 
garde  mon  droit  d'aînesse. 

Un  piaffement  résonna  sous  les  fenêtres  de  la  salle  à 
manger,  et  la  servante  vint  prévenir  Samuel  que  son  che- 
val était  sellé. 

-  Adieu,  monsieur  le  baron,  dit  Samuel.  J'aime  mieux 
ma  Hberté  que  votre  fortune.  Je  ne  me  laisserai  jamais  at- 
tacher un  pavé  au  cou,  ce  pavé  fût-il  d'or.  Sachez  que  je 
suis  un  de  ces  ambitieux  qui  vivent  volontiers  de  pain  sec, 
et  un  de  ces  orgueilleux  qui  portent  sans  honte  un  habit 
râpé. 

—  Un  dernier- mot,  dit  le  baron.  Voyez  comme,  jusqu'à 
présent,  vos  mauvais  desseins  ont  tourné  contre  vous.  La 
principale  raison  qui  m'a  fait  donner  Julius  à  Christiane, 
c'est  la  lettre  où  vous  me  menaciez  de  me  le  prendre. 
C'est  vous  qui  avez  marié  ces  deux  enfants  ;  c'est  votre 
haine  qui  a  fait  leur  amour  ;  c'est  votre  menace  qui  a  fait 
leur  bonheur. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  devez  souhaiter  que  je  les  haïsse 
et  que  je  les  menace,  puisque  tout  ce  que  je  fais  contre 
eux  doit  tourner  pour  eux.  Votre  désir  sera  comblé.  Ah  l| 
ma  haine  leur  réussit  !  En.  ce  cas,  vous  pouvez  compter | 
que  je  vais  travailler  à  leur  prospérité.  Je  vous  donnerai  '' 
cette  preuve  d'aiTeclion,  soyez  tranquille  !  Ce  sera  ma  ma- 
nière d'être  votre  fils.  Sans  adieu,  monsieur.  Dans  un  an, 
avant  un  an  peut-être,  nous  nous  reverrons. 

Et,  saluant  le  baron,  Samuel  sortit  le  front  haut  et  le  re- 
gard menaçant. 

Le  baron  d'ilermelinfeld  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Lutte  impie?  murmura-t-il.  Il  a  tort  contre  le  morde; 
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mais  ai-je  raison  avec  le  monde?  Et,  'dans  vos  desseins 
impénétrables,  mon  Dieu,  ne  serons-nous  pas  Tun  poiir 
l'autre  un  châtiment? 


.,  XXVI 

IMPROVISATION  DE  PIËRUË. 

Treize  mois  après  les  événements  que  nous  avons  déjà 
racontés,  le  16  juillet  1811,  vers  dix  heures  et  demie  du 
matin,  une  chaise  de  poste  quittait  le  presbytère  de  Lan- 
deck  et  roulait  sur  ce  même  chemin  où  nous  avons  vu 
Tannée  précédente  Julius  et  Samuel  rencontrer  Gret- 
chen. 

Quatre  personnes  étaient  dans  la  chaise,  cinq  même,  en 
comptant  un  tout  petit  enfant  rose  et  blanc,  de  deux  mois 
à  peine,  endormi  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  une  belle 
et  fraîche  paysanne  revêtue  de  l'éclatant  costume  des  fem- 
mes de  la  Grèce. 

Les  trois  autres  voyageurs  étaient  une  très-jeune  femme 
en  deuil,  un  jeune  homme  et  une  femme  de  chambre. 

Derrière  la  voiture  était  assis  un  domestique. 

La  jeune  femme,  c'était  Christiane;  lejeune  homme,  Ju- 
lius; l'enfant,  leur  enfant. 

C'est  de  son  père  que  Christiane  portait  encore  le  deuil 
Monsieur  Schreiber  était  mort  il  y  avait  dix  mois  déjà.  En 
allant  porter  dans  la  montagne,  par  une  horrible  tempête, 
les  dernières  consolations  de  la  religion  à  un  agonisant,  le 
digne  pasteur  avait  contracté  le  germe  de  la  maladie  qui 
l'avait  rapidement  conduit  au  tombeau.  Christiane  n'ayant 
plus  besoin  de  lui,  il  avait  remercié  Dieu  qui  lui  permet- 
lait  de  rejoindre  son  autre  fille  etsa  femme,  11  s'était  éteint 
cioucemeut   presque  gaiement.  Le  baron  d'Hermelinfeld 
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avait  fait  venir  auprès  de  lui  Lolliario  et  avait  confié  au 
pasteur  Ottfried  le  petit-fils  du  pa5teur  Schreiber. 

Cette  triste  nouvelle  avait  passé  comme  un  nuage  noir 
sur  l'aube  du  bonheur  de  Christiane.  La  mort  de  son  père 
lui  avait  été  annoncée  en  même  temps  que  sa  maladie  ; 
elle  n'avait  donc  pu  revenir  pour  le  voir  et  pour  l'embras- 
ser une  dernière  fois.  D'ailleurs  elle  était  déjà  enceinte,  et 
Julius  n'avait  pas  voulu  qu'elle  vînt  alors  s'agenouiller 
sur  la  tombe  glacée.  Par  un  surcroît  de  précaution,  il  avait 
même  refusé  de  continuer  leur  voyage,  et  s'était  arrêté 
avec  sa  bien-aimée  dans  une  des  îles  fleuries  de  l'Ar- 
chipel. 

La  première  vivacité  de  leur  tristesse  s'était  peu  à  peu 
atténuée.  N'ayant  plus  au  monde  que  Julius,  Christiane 
l'avait  aimé  pour  deux,  et  le  regret  de  son  père  s'était  par 
degré  adouci  dans  l'espérance  de  son  enfant.  La  mère  avait 
consolé  la  fille. 

Julius  et  Christiane  avaient  ainsi  passé  les  mois  les  plus 
heureux  de  leur  vie,  parmi  tous  les  enchantements  que 
peut  ajouter  l'Orient  du  monde  à  l'orient  de  l'amour,  mê- 
lant leur  âme  aux  brises  de  la  mer,  reflétant  dans  leur 
cœur  limpide  le  bleu  du  ciel  de  la  Grèce,  et  ne  demandant 
au  paradis  que  d'éterniser  ce  moment  radieux. 

Puis  Christiane  était  accouchée  du  petit  garçon  que  nous 
voyons  dormir  dans  la  chaise  de  poste.  Le  médecin  avait 
déclaré  que,  pour  élever  l'enfant,  il  serait  prudent  de  re- 
gagner les  climats  tempérés  avant  les  grandes  chaleurs  de 
Tété.  Julius  et  Christiane  s'étaient  donc  déterminés  à  reve- 
nir tout  de  suite.  Débarqués  à  Trieste ,  ils  étaient  revenus 
à  petites  journées  par  Linz  et  Wurtzbourg.  Mais  avant  de 
rentrer  à  Francfort,  ils  avaient  voulu  passer  par  Lande^k. 
Leur  première  visite  avait  été,  naturellement,  pour  la 
tombe. 

Christiane  avait  prié  et  pleuré  au  cimetière.  Elle  avait 
tenu  ensuite  à  revoir  le  presbytère,  qu'elle  avait  trouvé 
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occupé  par  le  pasteur  qui  succédait  à  monsieur  Schreiber. 
Cette  maison,  oii  elle  avait  toujours  vécu  et  où  vivaient 
maintenant  des  étrangers,  où  ses  impressions  s'effaraient 
sous  les  pas  d'inconnus,  qui  gardait  tant  de  son  cœur,  de 
sa  vie,  de  ses  rêves,  et  qui  donnait  tout  à  d'autres,  cette 
maison  lui  avait  fait  mal.  Elle  y  avait  souffert  plus  qu'au 
cimetière.  Son  père  lui  avait  semblé  plus  mort  au  pres- 
bytère que  dans  sa  fosse. 

Julius  l'avait  vite  emmenée. 

Les  treize  mois  de  mariage  ne  paraissaient  pas  avoir  di- 
minué l'amour  de  Julius  pour  Christiane.  Le  regard  qu'il 
tournait  vers  elle  contenait,  sinon  toute  la  passion  ardente 
des  natures  fougueuses,  au  moins  toute  la  tendresse  dé- 
licate des  caractères  dévoués.  Le  mari  était  certainement 
resté  l'amant. 

Il  tachait  de  distraire  sa  chère  désolée  des  impressions 
douloureuses  qu'elle  venait  d'éprouver,  en  attirant  son  at- 
tention sur  la  vallée  qu'ils  traversaient  et  qui  leur  rap- 
pelait tant  de  souvenirs. 

Ou  bien,  il  lui  montrait  leur  petit  enfant  qui  venait  de 
se  réveiller  et  qui  fixait  sur  sa  mère  ses  yeux  à  peine  éclos 
et  vaguement  étonnés. 

Il  le  prit  des  mains  de  la  nourrice,  et  leva  la  faible.créa- 
ture  jusqu'aux  lèvres  de  Christiane  : 

—  Vois  comme  je  suis  peu  jaloux  1  dit-il.  C'est  moi 
qui  te  fais  embrasser  mon  rival.  Car  j'ai  désormais  un 
rival.  Il  y  a  deux  mois,  j'étais  seul  à  être  aimé  de  toi; 
maintenant  nous  sommes  deux.  Tu  as  fait  deux  parts  de 
ton  cœur,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  celui  qui  a  la  plus 
grande  part,  ce  n'est  pas  lui. 

Et,  tout  en  disant  cela,  il  embrassait  lui-même  l'enfant, 
et  lui  riait,  et  le  faisait  rire. 

Christiane  essayait  de  sourire  aussi,  par  reconnaissance 
pour  les  efforts  de  Julius. 
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—  3fais,  demanda  Juliiis  pour  la  faire  parler,  est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  bientôt  aux  ruines  d'Eberbach? 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-elle. 

Le  successeur  de  monsieur  Schreiber,  dans  les  quelques 
mots  qu'ils  avaient  échangés,  leur  avait  dit  qu'ils  allaient 
sans  doute  au  château  d'Eberbach.  Sur  leur  réponse  néga- 
tive, il  leur  avait  demandé  quand  ils  y  viendraient. 

—  Pourquoi  faire?  avait  dit  Julius. 

A  cette  question,  le  pasteur  avait  paru  étonné,  avait  re- 
fusé d'en  dire  davantage,  et  leur  avait  conseillé  seulement 
de  passer  par  les  ruines.  Sans  comprendre  ce  qu'il  voulait 
dire,  Julius  avait  vu  là  une  distraction  possible  à  l'émo- 
tion de  Christiane,  et  avait  donné  ordre  au  postillon  de 
prendre  la  route  du  Trou  de  l'Enfer. 

Tout  à  coup,  la  voiture  tourna  brusquement  à  un  coude 
du  chemin,  et  Julius  jeta  un  cri. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  Christiane. 

—  Regarde  là-haut,  dit-il.  Est-ce  que  je  me  trompe?  Je 
me  figurais  que  c'était  ici  les  ruines  d'Eberbach. 

—  Eh  bien?  dit-elle,  en  s'arrachant  enfin  à  la  pensée 
qui  l'absorbait. 

—  Eh  bien!  te  souviens-tu  d'un  rêve  que  je  te  disais 
dans  ces  ruines? 

—  Tu  me  parlais  de  rebâtir  le  château. 

—  Voilà  notre  rêve  debout. 

—  C'est  étrange!  répondit  Christiane,  aussi  étonnée  que 
son  mari. 

En  eff'et,  à  la  place  où  ils  avaient  quitté  trois  murailles 
effondrées,  crevées  et  branlantes,  ils  retrouvaient  un  burg 
entier  et  vivant,  superbement  posé  sur  le  roc,  jeté  hardi- 
ment entre  le  précipice  et  le  ciel. 

Le  château  qui  leur  apparaissait  était  un  donjon  carré, 
flanqué  à  chacun  des  quatre  angles  d'une  tourelle  ronde. 
Ils  en  voyaient  une  tout  entière,  et  la  pointe  du  toit  des 
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autres.  Du  reste,  les  arbres,  déjà  tout  en  feuilles,  leur 
masquaient  les  détails. 

—  Si  tu  veux,  Christian e,  dit  Julius,  la  curiosité  me 
prend  de  savoir  quel  est  le  magicien  qui  a  eu  la  fantaisie 
de  réaliser  notre  songe. 

—  Descendons,  dit  Christiane. 

La  chaise  était  arrivée  à  la  grande  porte,  ouverte  dans 
le  mur  d'enceinte  comme  une  large  brèche,  et  d'où  l'œil 
plongeait  sur  une  avenue  circulaire  montant  au  château. 
Julius  fit  arrêter  le  postillon.  Le  domestique  sauta  à  terre 
et  sonna. 

Deux  petits  pavillons,  dans  le  style  de  la  Renaissance, 
s'appuyaient  à  la  porte.  Un  portier  sortit  du  pavillon  de 
droite  et  vint  ouvrir. 

—  A  qui  appartient  ce  château?  demanda  JuUus. 

—  Au  vicomte  d'Eberbach. 

—  Est-ce  qu'il  est  ici? 

—  Non,  dit  le  portier,  il  voyage. 

—  Peut-on  visiter  le  château? 

—  Je  vais  en  demander  la  permission,  monsieur. 
Pendant  que  le  portier  se  dirigeait  vers  le  burg,  Julius 

jeta  un  coup  d'œil  avide  et  jaloux  sur  cette  noble  demeure 
si  rapidement  sortie  de  terre.  L'avenue-colline  se  compo- 
sait d'un  morceau  de  l'ancien  bois,  dans  lequel  l'archi- 
tecte avait  abattu  et  taillé,  de  façon  à  laisser  une  pelouse 
libre  entre  deux  rangées  doubles  de  grands  arbres.  La  pe- 
louse, noyée  de  hautes  herbes,  était  comme  ui^e  mer  de 
verdure  avec  des  îlots  de  fleurs. 

Au  haut  de  la  pelouse,  la  faoade  du  burg  rayonnait.  Il 
devait  y  avoir  une  autre  façade  du  côté  du  Trou  de  TEn- 
fer,  sévère  sans  doute,  hautaine  et  âpre  comme  l'abîme 
sur  lequel  elle  pendait  à  pic.  Mais,  ici,  c'était  la  façade 
riante  et  tranquille.  Un  mélange  de  grès  rouge  égayait 
l'édifice  et  lui  ôtait  ce  ton  crayeux  et  sec  de  la  blancheur 
des  pierres  neuves.  De  légers  feuillages  sculptés,  pleins  de 
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nids  d*oiseaux,  couraient  autour  des  ogives  des  fenêtres. 
Et  déjà  de  vrais  oiseaux  vivants  commençaient  à  faire 
leurs  nids  dans  les  sculptures,  de  sorte  qu'en  entendant  de 
petits  cris  sortir  des  frises,  on  ne  savait  plus  bien  de  quels 
nids  ils  sortaient,  des  nids  de  mousse  ou  des  nids  de  pierre. 
Tous  ces  feuillages  s'animaient  et  remuaient  au  passage 
de  la  brise,  et  Julius  vit  certainement  un  ravissant  char- 
donneret sculpté  agiter  son  plumage  de  granit. 

Le  portier  revint,  et  leur  dit  d'entrer. 

Julius  prit  le  bras  de  Ghristiane,  et  la  nourrice  les  sui- 
vit portant  l'enfant. 

Ils  gravirent  l'allée  d'arbres  et  arrivèrent  à  une  rampe 
en  pierre  de  taille  avec  balustres  découpés  en  trèfle,  au 
haut  de  laquelle  s'ouvrait,  dans  un  second  mur,  une  grande 
porte  ogivale  en  chêne,  à  clous  ciselés.  Ils  traversèrent  en- 
core deux  ou  trois  portes  ou  préaux.  Puis  le  portier  les 
introduisit  dans  le  burg. 

En  dépassant  le  seuil,  on  se  trouvait  brusquement  tran- 
sporté du  présent  dans  le  passé.  Le  moyen  âge  revivait 
dans  la  disposition  et  dans  l'ameublement  des  salles.  Cha- 
cune avait  sa  spécialité  :  l'une  appartenait  aux  armures^^ 
l'autre  aux  tapisseries.  Il  y  en  avait  une  dont  les  bahuts 
étaient  encombrés  de  hanaps,  de  vidrecomes  et  de  coupes 
gigantesques.  Il  y  en  avait  une  autre  qui  était  un  admi- 
rable musée  où  éclataient  les  plus  belles  toiles  d'Holbein, 
d'Albert  Durer  et  de  Lucas  de  Leyde.  Une  chapelle  tami- 
sait le  jour  aux  éclatantes  peintures  d'admirables  vitraux 
du  temps.  Quel  savant  artiste,  quel  archéologue-poëte, 
quel  précurseur-antiquaire,  devançant,  dès  1811,  le  grand 
mouvement  gothique  de  1830,  avait  si  complètement  res- 
tauré les  âges  écroulés?  Julius  était  frappé  d'admiration  et 
d'étonnement.  C'était  la  parfaite  restitution  de  quatre  siè- 
cles disparus,  du  douzième  au  seizième. 

Au  fond  de  la  salle  des  panoplies,  une  porte  était  fer* 
mée,  Julius  demanda  au  portier  dQ  la  lui  ouvrir. 
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—  Je  n'ai  pas  la  clef  des  appartements  intérieurs,  répon- 
dit le  portier. 

Mais  à  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 

—  Je  Tai,  moi,  dit  une  voix. 

C'était  la  voix  du  baron  d'Hermelinfeld. 


XXVIl 

POUR  QUI  A  ÉTÉ  BATI  LE  CHATEAU. 

Le  baron  tendit  les  bras  à  son  fils  et  à  sa  fille,  qui  s'y 
jetèrent. 

La  première  impression  du  baron,  de  Julius  et  de  Chris- 
tiane  fut  la  joie,  la  seconde  fut  l'étonnement. 

Comment  le  baron  se  trouvait-il  là,  et  comment  avait-il 
les  clefs  de  ce  château?  Le  baron  n'était  pas  moins  surpris 
que  Julius.  Il  n'attendait  pas  son  fils  sitôt.  Julius  avait 
voulu  lui  faire  une  surprise  et  ne  l'avait  pas  prévenu  de 
son  arrivée.  Il  y  avait  même  quelque  temps  que  le  baron 
n'avait  reçu  de  nouvelles  du  cher  couple.  La  dernière  let- 
tre que  Julius  lui  avait  écrite  remontait  à  l'accouchement 
de  Christiane. 

Ce  fut  donc,  après  les  embrassements,  une  litanie  de 
questions.  Le  baron  trouva  Christiane  aussi  fraîche  et  aussi 
blanche,  tant  la  sollicitude  amoureuse  do  Julius  avait  su 
lui  ménager  l'ombre,  même  dans  le  pays  du  soleil.  Mais 
celui  qui  fut  surtout  fêté,  ce  fut  l'enfant.  Le  grand-père 
ne  se  lassait  pas  d'embrasser  son  petit-fils.  Il  remercia 
Christiane  de  l'avoir  appelé  Wilhelm  comme  lui.  Wilhelm 
n'était  pas  encore  baptisé;  on  avait  attendu  le  retour  du 
voyage,  afin  que  le  baron  pût  être  son  parrain. 

Puis  ce  fut  au  tour  des  voyageurs  d'interroger  le  baron  : 

—  Mais  comment  se  fait-il,  mon  père,  que  vous  soyez 
chez  le  vicomte  d'Eberbach  comme  chez  vous? 
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—  Bah!  répondit  le  baron,  le  vicomte  d*Eberbach  est 
mon  ami  intime. 

—  Je  ne  vous  avais  jamais  entendu  parler  de  lui,  mon 
père,  et  je  croyais  la  maison  d'Eberbach  éteinte. 

—  La  preuve  qu'il  y  a  un  vicomte  d'Eberbach,  c'est  que 
voilà  son  château;  et  la  preuve  que  je  le  connais,  c'est 
que,  si  vous  voulez,  je  vais  vous  en  faire  les  honneurs  en 
son  absence. 

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  qu'avait  ouverte  le  baron,  et 
se  mirent  à  visiter,  après  les  salles  officielles,  les  cham- 
bres intérieures. 

Elles  ayaient  à  la  fois  toute  la  splendeur  gothique  et 
tout  le  com/br^  moderne;  vastes,  pour  être  fraîches  l'été, 
et  bien  closes,  pour  être  chaudes  l'hiver.  Partout  des  calo- 
rifères, c'est-à-dire  la  chaleur  du  feu,  et  des  cheminées, 
c'est-à-dire  la  lumière  de  la  flamme. 

Les  points  de  vue  étaient  superbes.  Les  fenêtres  enca- 
draient les  plus  beaux  paysages  du  monde  et  les  plus  va- 
riés :  les  unes  ouvraient  sur  le  fleuve,  les  autres  sur  la 
montagne.  Par  une  de  celles-ci,  Christian«i  aperçut  la  ca- 
bane de  Gretchen.  Mais  la  cabane,  comme  les  ruines,  était 
renouvelée,  Le  merveilleux  architecte  qui,  en  si  peu  de 
temps,  avait  fait  jaillir  du  sol  et  du  passé  ce  burg  énorme, 
n'avait  pas  eu  grand'peine  à  susciter  un  chalet  par-dessus 
le  marché. 

—  Gretchen!  je  voudrais  bien  la  voir,  dit  Christiane. 

—  Il  n'y  a  qu'à  l'envoyer  chercher,  dit  Julius. 

—  Dans  ce  moment,  répondit  le  baron,  elle  est  sans 
doute  au  bois  avec  ses  chèvres.  Quand  elle  rentrera  on  la 
fera  avertir. 

Enfin,  il  ne  restait  plus  à  voir  que  deux  logements, 
le  baron  les  ouvrit.  Dans  l'un,  un  lit  de  chêne  sculpté  avec 
ses  tentures  de  damas  rouge;  dans  l'autre,  un  lit  en  in- 
crustations avec  des  rideaux  de  soie  rose.  Entre  les  deux 
chambres,  une  bibliothèque,  cabinet  de  travail  du  goût  le 

9, 
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plus  sévère,  donnant  sur  la  montagne,  et  un  oratoire-bou- 
doir du  goût  le  plus  charmant,  donnant  sur  le  Neckar. 

Julius  soupira.  Il  ne  pouvait  se  retenir  de  penser  que 
ces  deux  chambres  semblaient  faites  exprès  pour  Chris- 
tiane  et  pour  lui.  Hélas!  un  plus  heureux  avait  accompli 
son  souhait  et  lui  avait  volé  son  rêve. 

Le  baron  sourit  et  dit  à  Julius  : 

—  Tu  as  l'air  d'envier  celui  qui  est  maître  de  ce  châ- 
teau? 

—  Je  ne  l'envie  pas  ;  je  le  félicite. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  peut  être  heureux  ici? 

—  Où  le  serait-on  ?  dit  Julius. 

—  Et  tu  es  persuadé  que,  si  tu  habitais  ici,  entre  ta  fem- 
me et  ton  enfant,  tu  ne  regretterais  ni  ne  souhaiterais 
rien? 

—  Que  pourrais-je regretter  ou  souhaiter? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Julius,  eh  bien!  ma  douce  Chris- 
tiane,  soyez  heureux!  Vous  êtes  chez  vous. 

—  Quoi  !  dit  Julius,  balbutiant  de  joie,  ce  beau  châ- 
teau ?... 

—  Il  vous  appartient. 

—  Mais,  objecta  Julius,  n'osant  croire  à  la  réalité  de  ce 
qu'il  entendait,  le  vicomte  d'Eberbach... 

—  C'est  toi  !  Au  jour  de  l'an  de  cette  année.  Sa  Majesté 
le  roi  de  Prusse,  en  me  conférant  l'Ordre  du  Mérite  de 
première  classe,  a  bien  voulu  me  faire  comte  d'Eberbach, 
et  a  érigé  pour  toi  en  majorât  le  château  et  les  prés  et 
bois  environnants  qui  t'appartiennent  aussi. 

—  Mon  bon  père  ! 

Ce  furent  de  nouveaux  embrassements. 

—  Comment  vous  remercier?  dit  Christiane. 

—  En  étant  heureux,  dit  le  baron.  C'est  tout  ce  que  je 
vous  demande.  Mais  je  mérite  bien  cela,  car  ce  n'a  pas  été 
sans  peine  que  j'ai  pu  venir  à  bout  de  cette  reconstruc- 
tion en  moins  d'une  année.  Je  tenais  à  ma  surprise.  L'ar- 
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chitecte  a  été  prodigieux.  Je  doutais  de  lui  d'abord.  Il  me 
présentait  des  dessins  gréco-romains  qui  se  superposaient 
assez  mal  aux  fondatiens  du  temps  de  Barberousse.  Mais 
il  paraît  qu^il  a  trouvé  à  la  bibliothèque  d'Heidelberg  les 
plans  mêmes  de  l'ancien  burg.  Puis  il  a  mis  la  main  sur 
je  ne  sais  quel  jeune  homme  profond  antiquaire,  qui  s'est 
pris  de  passion  pour  cette  résurrection. 

Il  avait  la  science,  j'avais  Targent  ;  les  choses  ont  mar- 
ché le  mieux  du  monde.  Jusqu'aux  moindres  détails,  aux 
meubles,  aux  serrures,  aux  pincettes,  tout  est  pur  moyen 
âge,  n'est-ce  pas  ?  Il  faudra  que  nous  remerciions  de  sou 
chef-d'œuvre  cet  auxiliaire  inattendu. 

Figure-toi  que  je  ne  l'ai  pas  vu  encore.  Pris  par  mes 
aftaires,  je  ne  pouvais  venir  que  de  temps  en  temps  jeter 
un  coup  d'œil  sur  l'avancement  des  travaux,  et,  jai  eu  du 
malheur  ;  quand  j'arrivais,  il  venait  toujours  de  partir^ 
Au  reste,  je  n'étais  pas  fâché,  avant  de  le  complimenter 
comme  il  sied,  d'avoir  votre  avis.  Maintenant  que  vous 
voilà,  vous  rinviterez,  et  nous  le  fêterons. 

—•  Mais,  dit  Christiane,  vous  avez  dû  vous  ruiner. 

—  J'avoue,  répliqua  gaiement  le  baron,  en  baissant  la 
voix,  que  j'ai  plus  regardé  à  votre  ioie  qu'à  ma  bourse, 
et  que  cette  folie  m'avait  mis  complètement  à  sec.  Mes  ar- 
chitectes étaient  d'une  verve  chaque  jour  croissante,  et, 
comme  toutes  leurs  dépenses  avaient  trois  fois  raison, 
selon  l'histoire,  selon  l'art  et  selon  mon  cœur,  je  laissais 
faire.  Heureusement,  j'ai  trouvé  un  auxiliaire  à  ma  pro- 
digalité et  vous  n'ayez  pas  que  moi,  mesenfanls,  à  remer- 
cier  et  à  gronder. 
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XXVIII 
CONTRE  QUI  LE   CÏÎATEAU  A  ÉTÉ  PATI. 

—  Et  à  qui  donc,  mon  père,  demanda  Julius,  devons- 
nous  encore  l'enchantement  de  cette  construction  rapide 
et  superbe  ? 

—  A  ton  oncle  Fritz,  Julius,  répondit  le  baron.  Écoute 
ce  passage  d'une  lettre  que  j'ai  reçue  de  New-York,  il  y  a 
deux  mois. 

((  .....  Ma  fortune  est  tout  entière  à  toi,  mon  cher  et 
glorieux  frère.  Je  n'ai  pas  d'autre  enfant  que  ton  fils 
Julius.  Permets-moi  donc  d'être  de  moitié  dans  le  présent 
que  tu  lui  fais.  Je  joins  à  ma  lettre  un  bon  de  cinq  cent 
mille  thalers  sur  la  maison  de  Braubach  de  Francfort.  Si 
cette  somme  ne  suffisait  pas,  tire  à  vue  sur  moi,  selon  le 
besoin,  en  m'avertissant  seulement  un  mois  d'avance. 

»  Je  suis  fier  et  heureux,  Wiihelm,  de  contribuer,  pour  ' 
cette  petite  part  matérielle,  à  la  splendeur  de  notre  mai- 
son. Nous  aurons  donc  pleinement  accompli  le  vœu  de 
notre  père!  seulement,  moi,  je  n'aurai  fait  la  famille  que 
riche  ;  toi,  tu  l'as  faite  illustre. 

»  Tu  me  dis  que  je  devrais  me  reposer.  Je  suis  en  effet 
un  peu  las.  Mais,  d'ici  à  un  an,  j'aurai  mis  à  jour  mes  af- 
faires, et  liquidé  notre  fortune,  qui  pourra  s'élever,  sans 
compter  ce  que  je  f  envoie,  à  cinq  millions  de  francs. 
Sera-ce  assez  ?  Si  tu  me  dis  oui,  cette  année  écoulée,  je 
retournerai  vers  toi,  dans  notre  vieille  Europe,  dans  notre 
vieille  Allemagne.  Garde-m.oi  donc  un  coin  dans  ce  châ- 
teau que  tu  fais  bâtir.  Je  ne  voudrais  pas  mourir  sans 
t'avoir  embrassé,  sans  avoir  embrassé  Julius...  » 

—  Cher  oncle  !  dit  Julius.  Comme  il  sera  lo  bienvenu 
et  le  bien-aimé  ! 
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—  C'est  grâce  à  lui,  tu  le  vois,  Julius,  que  j*ai  pu  te 
constituer  ce  majorât  et  achever  de  te  bâtir  ce  burg... 

—.Où  nous  pourrons,  avec  cette  fortune  de  princes, 
vivre  en  vrais  burgraves,  dit  gaiement  Julius,  lever  des 
troupes,  armer  nos  créneaux,  et,  au  besoin,  tenir  tête  à 
Tennemi. 

—  Ne  ris  pas  !  dit  le  baron.  Il  y  a  un  ennemi  contre  le- 
quel ce  burg  a  été  construit. 

—  Vraiment?  quel  ennemi? 

—  Samuel  Gelb. 

—  Samuel  Gelb  ?  dit  Julius  en  riant. 

—  Je  te  répète  que  je  parle  sérieusement,  reprit  le  ba- 
ron. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  mon  père, 

—  Tu  m*as  assuré,  Julius,  qu'ici  tu  ne  regretterais  ni  ne 
souhaiterais  rien.  C'est  dans  cette  espérance,  mon  fils,  que 
je  t'ai  arrangé  ce  château.  J'ai  voulu  te  faire  une  vie  si 
heureuse  et  si  pleine  que  tu  n'eusses  besoin  de  personne. 
Dis-moi  que  j*ai  réussi,  et  promets-moi  de  ne  plus  voir 
Samuel. 

Julius  gardait  le  silence. 

Quelque  respect  et  quelque  tendresse  .qu'il  eût  pour  son 
père,  il  ^e  sentait  intérieurement  humilié  et  piqué  de 
cette  recommandation.  Était-il  toujours  un  enfant,  qu'on 
redoutât  à  ce  pomt  l'influence  d'une  autre  volonté  sur  la 
sienne?  Samuel  était  un  vivant  camarade,  plein  d'esprit, 
de  science  et  d'entrain,  et  qui  lui  avait  manqué  plus  d'une 
fois,  il  se  l'avouait  tout  bas,  même  dans  les  ravissements 
de  son  voyage.  Si  l'un  avait  été  mal  pour  l'autre,  ce  n'é- 
tait pas  Samuel  :  ce  n'était  pas  lui  qui  s'était  marié  sans 
même  en  avertir  son  vieil  ami  ;  ce  n'était  pas  lui  qui  s'é- 
tait enfui  pendant  un  an  sans  donner  signe  de  vie  à  l'autre. 

—  Tu  ne  réponds  pas  ?  dit  le  baron. 

—  Quel  prétexte  aurais-je,  mon  père,  répondit  enfin 
Julius,  pour  fermer  ma  porte  à  un  compagnon  d'enfance. 
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auquel  je  ne  peux,  en  somme,  reprocher  que  des  théories 
plus  ou  moins  paradoxales  ? 

—  Ne  lui  ferme  pas  ta  porte,  Julius.  Borne-toi  à  ne  pas 
lui  écrire,  à  ne  pas  l'inviter.  C'est  tout  ce  que  je  te  de- 
mande. Samuel  est  fier,  il  ne  viendra  pas.  Depuis  un  an 
qu*il  a  rompu  avec  moi,  à  la  suite  d'une  lettre  insolente, 
je  n'ai  pas  même  entendu  parler  de  lui. 

—  Quand  je  le  verrais,  objecta  encore  Julius,  je  n'ai 
plus  huit  ans,  pour  me  laisser  conduire  aveuglément  par 
un  autre.  Samuel  fût-il  aussi  mauvais  que  vous  le  croyez, 
je  suis  en  âge  de  discernement,  ce  me  semble,  et  je  puis 
prendre  le  bien  et  laisser  le  mal. 

Le  baron  reprit  solennellement  : 

—  Julius,  tu  crois  à  mon  affection  pour  toi,  n'est-ce  pas? 
et  tu  ne  me  juges  pas  homme  à  m'entêter  sottement  dans 
un  caprice  puéril.  Eh  bien  !  Julius,  je  te  demande,  comme 
un  service,  de  ne  plus  revoir  Samuel.  Je  t'en  conjure. 
Pense  qu'il  y  a  quelque  chose  de  grave  sous  mon  conseil, 
sous  ma  prière.  Je  ne  peux  rester  auprès  de  vous  que 
quelques  jours,  il  faudra  ensuite  que  je  retourne  à  Berlin. 
Ne  me  laisse  pas  partir  avec  ce  souci.  Non,  ce  n'est  point 
par  une  rancune  mesquine  contre  Samuel  ou  par  une  in- 
juste défiance  de  toi  que  je  parle  en  ce  moment.  J'ai  de 
plus  sérieuses  raisons.  Fie-toi  un  peu,  mon  fils,  à  l'expé- 
rience et  à  l'amour  de  ton  père.  Rassure-moi,  et  promets- 
moi  que  tu  n'écriras  pas  à  Samuel.  N'est-ce  pas,  Ghris- 
tiane,  que  vous  voulez  qu'il  me  le  promette? 

Christiane,  qui  avait  pâli  et  tremblé  pandant  les  paroles 
du  baron,  se  rapprocha  câlinementde  Julius,  mit  ses  deux 
mains  sur  son  épaule,  et  le  regardant,  suppliante  et  ten- 
dre : 

—  Oh!  moi,  dit-elle,  je  m'engage  à  n'avoir  besoin  de 
personne  dans  ce  beau  château,  tant  que  j'aurai  mon 
Wilhelm  et  tant  que  mon  Julius  m'aimera.  Et  toi,  Julius, 
de  plus  que  moi,  tu  as  ton  nère  ! 
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—  Allons!  toi  aussi,  Christi,ane,  tu  le  veux?  dit  Julius. 
Soit  donc,  puisque  vous  l'exigez;  je  n'écrirai  pas  à  Samuel. 

—  Merci  !  dit  Christiane. 

—  Merci!  dit  le  baron.  Maintenant  il  ne  s*agit  plus  que 
de  vous  installer. 

L'après-midi  se  passa  à  prendre  possession  du  burg,  et 
à  organiser  Texistence  qu'on  y  mènerait. 

Lothario,  dont  Christiane  s'était  tout  d'abord  maternel- 
lement informée,  ne  pouvait,  pour  le  moment,  quitter  les 
études  que  le  pasteur  Ottfried  lui  faisait  suivre  avec  ses 
propres  petits-enfants  ;  mais,  avant  un  mois,  il  viendrait 
passer  les  vacances  dans  le  château  de  sa  sœur  Christiane. 

Les  domestiques,  choisis  par  le  baron,  étaient  déjà  à 
leur  poste.  Après  le  dîner,  les  nouveaux  arrivés  firent  un 
tour  sous  les  arbres,  et,  promptement  acclimatés  au  bon- 
heur, il  leur  semblait,  le  soir,  qu'ils  avaient  toujours  habité 
ce  château. 

La  route  avait  fatigué  Christiane,  qui  se  retira  de  bonne 
heure.  Le  baron  et  Julius  ne  tardèrent  pas  à  en  faire 
autant. 

Avant  d'entrer  dans  sa  chambre,  Julius,  en  passant, 
donna  un  coup  d'œil  à  sa  bibliothèque.  Dans  les  rayons  de 
chêne  sculpté,  éclatait  une  collection  précieuse  de  livres 
reliés,  tous  à  ses  armes.  Mais  ce  qui  le  frappa,  ce  fut  le 
choix  des  volumes.  Qui  donc  avait  pu  si  bien  deviner  ses 
goûts,  et  ne  pas  se  tromper  une  seule  fois  sur  ses  préfé- 
rences? Il  aurait  dressé  lui-même  la  liste  qu'il  n'y  aurait 
pas  changé  un  seul  titre.  Samuel,  qui  connaissait  toutes 
ses  admirations,  pour  les  lui  avoir  faites,  n'aurait  pas 
choisi  autrement. 

Pendant  qu'il  rêvait  à  cela,  il  sentit  brusquement  une 
main  se  poser  sur  son  épaule. 

Il  tressaillit  ;  il  n'avait  pas  entendu  de  porte  s'ouvrir. 

Il  se  retourna  et  vit  Samuel  Gelb. 
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—  Eh  bien  !  comment  se  sont  passés  pour  mon  cher  Ju- 
lius  cette  anijée  et  ce  voyage  ? 

i  ^  —  Samuel  !  s'écria  Julius  à  la  fois  stupéfait  et  charmé. 
Samuel  !  mais  comment  es-tu  ici  ? 

—  Pardieu  !  dit  Samuel,  par  la  très-simple  raison  que 
j'y  loge. 


XXIX 
l'ennemi  dans  la  place. 

Était-ce  instinct,  pressentiment,  vague  terreur  de  femme? 
Christiane,  dans  ce  beau  et  majestueux  château,  redoutait 
quelque  chose.  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  sur  elle,  autour 
d'elle,  un  danger.  Était-ce  elle  ou  Julius  qu'il  mena'jait? 
N'importe  !  Elle  regrettait  leur  amoureuse  et  tranquille 
solitude  à  deux,  dans  l'île  heureuse  et  embaumée  où  les 
soucis  du  monde  et  les  passions  des  hommes  n'avaient 
pas,  un  seul  moment,  troublé  leur  paix.  Cependant,  qu'y 
avait-il  en  apparence  de  changé  dans  sa  vie?  Son  mari 
l'aimait  toujours  ;  elle  adorait  toujours  son  enfant.  Que 
pouvait-elle  souhaiter?  que  pouvait-elle  craindre? 

Le  baron  d'Hermelinfeld  avait  dû  retourner  au  bout  de 
quelques  jours  à  Berlin,  où  l'appelaient  ses  devoirs  et  ses 
travaux.  Mais,  avant  de  quitter  le  château,  il  avait  dit  à 
part  à  Christiane  : 

—  Ma  chère  fille,  il  est  bien  vrai  que  je  n'ai  pas  revu 
Samuel  Gelb  depuis  treize  mois.  Seulement,  il  y  a  treize 
mois,  le  lendemain  de  votre  départ,  je  l'avais  revu.  Et  il 
n'a  pas  voulu  retirer,  il  a  plutôt  aggravé  vis-à-vis  de 
moi  l'audacieuse  déclaration  de  guerre  qu'il  t'avait  faite. 
Toutefois,  ne  voyons  là  jusqu'à  présent  qu'une  impudente 
bravade.  S'il  en  était  autrement,  Christiane,  si  rejmenii 
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osait  reparaître,  souviens-toi,  mon  enfant,  que  je  suis  ton 
auxiliaire  et  ton  secoad.  Appelle-moi  et  j'accourrai. 

Cette  promesse  n'avait  rassuré  Christiane  qu'à  demi.  Elle 
avait  voulu  interroger  Gretchen  pour  savoir  si,  elle  aussi, 
avait  revu  Samuel  depuis  la  scène  des  ruines.  Mais  Gret- 
chen ne  lui  avait  fait  là-dessus  que  des  réponses  évasives 
et  distraites. 

Il  faut  savoir  que  Christiane  avait  retrouvé  la  petite 
chevrière  aussi  dévouée  sans  doute,  mais  plus  sauvage  en- 
core peut-être  que  par  le  passé.  M.  Schreiber  mort  et  Chris- 
tiane partie,  Gretchen  n'avait  plus  aucun  point  de  contact 
avec  la  vie  sociale,  et  elle  s'était  toute  donnée  à  ses  plantes 
et  à  ses  bêtes.  Il  fut  moins  possible  encore  de  l'accoutumer 
au  château  qu'au  presbytère.  Sa  cabane  même  lui  déplai- 
sait depuis  qu'elle  était  refaite  à  neuf:  elle  la  trouvait  trop 
belle,  trop  voisine  du  château,  trop  semblable  aux  maisons 
du  village.  Elle  s'enfonçait  dans  la  montagne  avec  ses 
chèvres,  et  elle  était  quelquefois  plusieurs  jours  sans  re- 
venir. 

Christiane  était  donc  obligée  de  refouler  en  elle-même 
ses  appréhensions,  d'autant  plus  cruelles  qu'elles  étaient 
plus  vagues  et  plus  obscures  :  qu'y  a-t-il  de  plus  redou- 
table que  l'inconnu  ?  Et,  chose  douloureuse  pour  ce  cœur 
aimant  !  Julius  était  le  dernier  à  qui,  sur  ce  point,  elle  pût 
et  voulût  s'ouvrir. 

Christiane  avait  souffert  déjà  en  voyant  la  résistance 
opposée  par  Julius  à  son  père  au  sujet  de  Samuel,  et  l'air 
de  regret  avec  lequel  il  s'était  résigné.  Elle  ne  lui  suffisait 
donc  pas?  Elle  n'était  donc  pas  tout  pour  lui  ?  Et  la  répu- 
gnance qu'elle  lui  avait  dès  l'abord  témoignée  pour  Samuel 
ne  le  lui  avait  donc  pas  rendu  fâcheux  et  pénible  à  lui- 
même  ? 

Néanmoins,  avec  cette  promptitude  de  l'amour  à  justifier 
l'être  aimé,  Christiane  s'était  ensuite  expliqué  l'opposition 
de  Julius  par  la  légitime  susceptibilité  d'un  homme  cho- 
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que  d'être  supposé  dans  la  déDendance  d'un  camarade,  et 
sans  volonté  qui  lui  fût  propre.  Assurément,  ce  n'était  pas 
Samuel  Gelb,  mais  lui-même  qu'il  avait  défendu.  Et  Ghris- 
tiane  avait  fini  par  penser  qu'il  avait  eu  raison,  et  qu'elle 
eût  agi  de  même  à  sa  place. 

Son  refuge,  d'ailleurs,  sa  consolation,  sa  sauvegarde, 
c'était  son  fils.  Auprès  du  berceau  de  Wilhelm,  Christiane 
oubliait  tout.  Rien  de  plus  charmant  et  de  plus  touchant  à 
la  fois  que  cette  enfant  mère  d'un  enfant,  le  bouton  encore 
fermé  sorti  du  bouton  épanoui  à  peine.  Christiane,  vue 
sans  sou  enfant,  avait  gardé  la  grâce,  la  timidité  et  la  can- 
deur de  la  virginité  ;  mais  quand  elle  regardait,  quand  elle 
caressait,  quand  elle  portait  son  fils,  son  amour,  son  Jésus, 
comme  on  sentait  bien  qu'elle  était  mère  ! 

Sa  grande  douleur,  c'était  de  n'avoir  pu  nourrir  l'enfant 
•chéri  !  les  médecins  l'avaient  jugéeHrop  jeune  et  trop  dé- 
licate, et  Julius  avait  cru  les  médecins.  Oh  !  si  l'on  eût  cru 
la  mère,  elle  aurait  bien  trouvé  de  la  force  !  elle  enviait, 
elle  haïssait,  presque  autant  d'ailleurs  qu  elle  la  veillait  et 
la  soignait,  cette  nourrice,  cette  rivale,  cette  femme  deux 
fois  étrangère,  cette  robuste  et  stupide  paysanne  à  qui  elle, 
Christiane,  était  contrainte  de  laisser  ainsi  la  plus  douce  part 
de  sa  maternité.  Quel  droit  cette  inconnue  avait-elle  d'al- 
laiter son  enfant?  Quand  la  nourrice  donnait  le  sein  à 
Wilhelm,  elle  fixait  sur  elle  un  regard  triste  et  jaloux  : 
elle  eût  donné  des  années  d'existence  pour  être  à  ces  douces 
lèvres  la  source  de  vie. 

Du  moins,  il  n'y  avait  que  son  lait  que  cette  mère  de 
seize  ans  ne  donnât  pas  à  son  fils;  mais  ses  jours,  ses  nuits, 
son  âme,  son  cœur,  tout  son  être,  tout  était  à  lui.  C'est  elle 
qui  le  lavait,  l'habillait,  le  berrait,  lui  chantait,  l'endor- 
mait. Il  la  connaissait,  joie  infinie,  mieux  que  sa  nourrice, 
à  qui  la  mère  ne  rabandonnait  que  juste  le  temps  de  l'al- 
laiter. Elle  ne  voulait  pas  que  son  oerceau  quittât  son  lit; 
la  nourrice  couciiait  sur  un  autre  Ut  dressé  chaque  soir 
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dans  la  chambre  même  de  Ghristiane.  Ainsi  la  mère  ne 
perdait  pas  un  mouvement,  pas  un  cri,  pas  un  souffle  de 
l'enfant. 

Donc,  quand  elle  pensait  à  Samuel,  avec  Wilhelm  dans 
ses  bras,  elle  se  sentait  déjà  rassurée.  La  menace  inconnue 
du  sombre  ennemi  s'atténuait  par  degrés  dans  son  esprit, 
et,  comme  les  ténèbres  de  la  nuit  quand  le  jour  se  lève, 
s'efiacait  dans  l'aube  de  son  enfant. 

Un  matin,  Julius,  entrant  chez  Ghristiane,  la  trouva 
assise  auprès  du  berceau  qu'elle  balanrait  doucement  d'une 
main  égale  et  légère.  Elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour 
lui  recommander  le  silence,  présenta  son  front  à  son  baiser 
et  lui  montra  une  chaise  basse  à  côté  d'elle.  Puis,  à  demi- 
ypix  : 

—  Je  suis  inquiète,  lui  dit-elle  ;  Wilhelm  a  mal  dormi, 
il  a  crié,  il  a  élé  agité.  Je  ne  sais  ce  que  c'est.  Il  vient  seu- 
lement de  s'endormir.  Parle  bas. 

—  Tu  falarmes  pour  rien,  répondit  Julius.  Le  chérubin 
n'a  jamais  été  plus  rose  et  plus  frais. 

—  Tu  trouves!  Tu  as  peut-être  raison.  Je  suis  peureuse 
pour  lui  ! 

De  la  main  gauche  elle  attira  sur  son  épaule  la  tête  de 
Julius,  sans  quitter  toutefois  de  la  main  droite  le  berceau. 

— Je  suis  heureuse  ainsi, dit-elle, entre  mes  deux  amours. 
Ah  !  si  l'un  des  deux  seulement  me  manquait,  je  crois  que 
je  mourrais. 

—  Vous  l'avouez  donc,  reprit  Julius  en  secouant  la  tête, 
que  je  n'ai  plus  que  la  moitié  de  votre  cœur  ? 

—  Ingrat  !  est-ce  que  lui,  ce  n'est  pas  encore  toi  ? 

—  Puisqu'il  dort,  reprit  Julius,  tourne-toi  au  moins  un 
moment  vers  moi  tout  entière. 

—  Oh  !  non,  il  faut  qu'il  se  sente  toujours  bercé. 

—  Eh  bien!  dis  à  la  nourrice  ou  à  Véronique  de  le 
bercer. 
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—  Il  faut  qu'il  se  sente  toujours  bercé  par  moi,  mon- 
sieur. 

—  Allons  donc  ! 

—  Eh  bien  !  essaie. 

Elle  abandonna  un  instant  le  berceau  que  Julius,  à  son 
tour,  balança  le  plus  doucement  possible.  Mais  l'enfant 
s'éveilla  et  se  mit  à  pleurer, 

—  Là  !  tu  vois  !  dit  Christiane  avec  un  regard  triom- 
phant. 

Après  une  demi-heure  de  ces  causeries  et  de  ces  enfan- 
tillages, Julius  se  retira  chez  lui.  Mais  il  n'y  était  pas  de- 
puis vingt  minutes,  qu'il  vit  entrer  Christiane  tout  émue. 

—  L'enfant  est  décidément  malade,  dit-elle;  il  vient  de 
refuser  de  prendre  le  sein,  et  il  pleure  et  crie  de  plus  belle. 
Puis  il  a,  ce  me  semble,  un  commencement  de  fièvre.  Il 
faut  envoyer  chercher  un  médecin,  mon  Julius. 

—  Sans  doute,  dit  Juhus;  mais  il  n'y  en  a  pas,  je  crois, 
à  Landeck. 

—  Un  domestique  peut  monter  à  cheval  et  courir  à  Nec- 
karsteinach.  En  deux  heures  il  sera  revenu.  Je  descends  le 
dire  moi-même. 

Elle  donna  ses  instructions,  vit  partir  le  domestique  et 
remonta. 

Elle  trouva  Julius  dans  sa  chambre,  auprès  de  l'enfant 
qui  criait  toujours. 

•—  Il  ne  va  pas  mieux?  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  voir 
arriver  ce  médecin  ! 

—  Patience  !  dit  Julius. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Samuel  Gelb  entra 
d'un  pas  rapide  et  comme  s'il  était  attendu. 

—  Monsieur  Samuel  !  s'écria  Christiane  pétrifiée. 


LE  TROU  DE  L'ENFER.  165 

XXX 

SAMUEL  MÉDECIN. 

Samuel  salua  gravement  Christiane.  Juliùs,  chose 
étrange  I  ne  marqua  point  d^étonnement  en  le  voyant,  alla 
vers  lui,  et  lui  serra  la  main. 

—  Toi  qui  as  fait  de  la  médecine,  lui  dit-il,  vois  donc, 
notre  pauvre  petit  est  malade. 

Samuel  examina  silencieusement  Tenfant,  puis,  cher- 
chant autour  de  lui,  aperçut  la  nourrice,  alla  à  elle  et  lui 
tâta  le  pouls. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Christiane,  chez  qui  Pinquiétude 
du  cœur  surmontait  déjà  la  frayeur  de  l'esprit,  ce  n'est  pas 
la  nourrice  qui  est  malade,  c'est  mon  enfant. 

—  Madame,  répondit  poliment  et  froidement  Samuel, 
tout  en  continuant  son  examen,  la  mère  ne  voit  que  l'en- 
fant, le  médecin  cherche  la  cause.  Le  mal  de  votre  enfant 
n'est  que  l'effet  du  mal  de  sa  nourrice.  Le  pauvre  petit  a 
faim,  voilà  tout,  et  cette  femme  ne  peut  plus  le  nourrir.  Le 
changement  de  climat  et  d'habitudes,  l'ennui,  la  nostalgie, 
que  sais-je?  ont  altéré  son  lait.  Il  est  urgent  de  la  rem- 
placer. 

—  La  remplacer?  Par  qui?  demanda  Christiane. 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  nourrice  dans  le^  environs? 

—  Mwi  Dieul  je  ne  sais  pas.  Oh!  je  suis  une  mère  bien 
imprévo'ante,  ou  du  moins  bien  inexpérimentée.  Il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir,  monsieur. 

L'oufaut  cria  et  se  plaignit  de  nouveau. 

—  Ne  \  ous  tourmentez  pas,  madame,  reprit  Samuel  du 
même  ïon  ^roid  et  poli,  l'enfant  n'est  nullement  malade  et 
ne  cour r, '\ucnn  danger.  Yoici  ce  que  vous  pouvez  faire. 
Prenez  poir  nourrice  une  des  jeunes  chèvres  de  Gretchen. 
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—  Wilhclm  ne  s'en  trouvera  pas  mal? 

—  Il  s'en  trouvera  à  merveille.  Seulement,  quand  vous 
aurez  commencé,  il  faudra  continuer.  De  trop  fréquents 
changements  de  lait  pourraient  avoir  des  inconvénients. 
Et  puis,  une  chèvre  est  une  nourrice  qui  n'aura  pas  la  nos- 
talgie de  la  Grèce. 

Julius  envoya  aussitôt  prévenir  Gretchen,  qui  arriva 
quelques  instants  après. 

Elle  non  plus  ne  témoigna  aucune  surprise  à  l'aspect  de 
Samuel.  Seulement,  Christiane,  qui  l'observait,  remarqua 
qu'un  sourire  amer  plissa  sa  lèvre. 

La  joie  lui  revint  lorsqu'on  lui  dit  qu'une  de  ses  chèvres 
allait  nourrir  le  petit  Wilhelm.  Justement  elle  en  avait  une 
jeune  et  forte,  et  d'un  lait  parfait.  Elle  courut  la  chercher. 

Pendant  son  absence,  Samuel  acheva  de  rassurer  Chris- 
tiane. Ses  manières  étaient  tout  à  fait  différentes,  sans 
être  plus  rassurantes  peut-être.  Une  sorte  de  réserve  res- 
pectueuse, mais  glacée,  avait  succédé  à  sa  moquerie  âpre 
et  hautaine. 

Gretchen  revint  avec  une  belle  chèvre,  blanche  et  nette, 
qu'elle  fit  coucher  sur  le  tapis.  Christiane  y  posa  près  d'elle 
Wilhelm,  qui  se  mit  à  téter  avec  avidité. 

Christiane  battit  des  mains. 

—  Nous  voilà  sauvés  !  dit  Samuel  en  souriant. 
Christiane  ne  put  s'empêcher  de  lever  sur  lui  un  regard 

de  reconnaissance. 
Cet  homme  étrange  ajouta  d'un  ton  pensif  : 

—  J'aime  les  enfants.  Je  voudrais  en  avoir  un.  Ils  sont 
charmants  et  ne  sont  pas  orgueilleux;  ils  sont  faibles  et  ne 
sont  pas  méchants.  J'aime  les  enfants  :  ils  ne  sont  pas  en- 
core hommes. 

Il  se  levait  com.me  pour  partir. 

—  Tu  vas  déjeuner  avec  nous?  lui  dit  Julius. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit  Samuel  en  regardant  Chris 
tiane, 
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Juliiis  insista.  Mais  Christiane  ne  dit  rîerié  Le  passé, 
qu'elle  avait  oublié  dans  un  premier  élan  de  maternité, 
lui  revenait  en  mémoire,  et  la  femnie  reparaissait  sous  la 
mère. 

Samuel  sembla  remarquer  le  silence  de  Christiane,  et 
répondit  plus  sèchement  aux  instances  de  Julius  : 

—  Impossible.  Fais-moi  seller  un  cheval.  Je  te  le  renver- 
rai de  Neckarsteinach. 

Julius  donna  des  ordres.  Christiane  ne  craignant  plus 
que  Samuel  restât,  se  sentit  plus  libre  pour  le  remercier, 
et  lorsqu'on  vint  annoncer  que  le  cheval  était  prêt,  elle 
voulut  le  reconduire  avec  Julius  jusqu'au  perron,  et  le  re- 
mercia encore. 

Mais  elle  ne  l'invita  pas  à  revenir. 

Et,  pendant  qu'il  montait  à  cheval,  elle  dit  tout  bas  à 
Juhus : 

—  Comment  et  pourquoi  monsieur  Samuel  Gelb  était-il 
donc  ici,  Julius? 

—  Ma  foil  répondit  Julius,  je  te  jure  sur  l'honneur  que 
je  ne  le  sais  pas  encore  moi-même. 

Samuel  était  en  selle,  il  salua  et  s'éloigna  au  galop. 

—  Le  voilà  parti  !  dit  Christiane  comme  soulagée. 
Gretchen,  dans  cette  minute,  descendait  avec  sa  chè\Te  et 

arrivait  au  perron.  Elle  entendit  Christiane  et  secoua  la 
tête  : 

—  Ah  !  madame,  dit-elle  à  demi-voix,  est-ce  que  vous 
croyez  qu'il  est  parti? 


XXXI 

l>AR  QUI  A  ÉTÉ  BATI  lE  CHATEAU. 

tJne  des  aurores  qui  suivirent  éclaira  auprès  du  château 
d'Eberbach  un  tavissant  groupe» 
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A  dix  pas  de  la  cabane  de  Gretchen,  entièrement  refaite 
à  neuf  en  forme  de  chalet  rustique,  sur  une  verdoyante 
pelouse  en  pente,  arrangée  dans  le  rocher  même  avec  de 
la  terre  rapportée,  sur  un  banc  abrité  par  le  roc  surplom- 
bant, Christiane  et  Gretchen  étaient  assises.  A  leurs  pieds, 
une  chèvre  blanche  couchée,  que  tétait  avec  ardeur  un  bel 
enfant  demi-nu  posé  sur  un  tapis  recouvert  d'une  toile 
fine  et  blanche,  mangeait  des  herbes  que  lui  donnait  Gret- 
chen, et  semblait  comprendre  qu'elle  ne  devait  pas  bouger 
pendant  le  repas  de  son  nourrisson.  Christiane,  avec  une 
branche  d'arbre,  chassait  les  mouches  qui  parfois  faisaient 
frissonner  un  peu  le  flanc  rose  et  blanc  de  la  bête  patiente 
et  douce. 

Bieniôt  l'enfant,  ayant  assez  bu,  ferma  les  yeux  et  s'en- 
dormit. 

Christiane,  alors,  sans  le  réveiller,  le  leva  doucement  et 
le  prit  sur  ses  genoux. 

La  chèvre,  comme  n'ayant  plus  la  responsabilité  de  Ten- 
fant,  se  dressa,  fit  quelques  bonds  pour  se  dégourdir,  et 
alla  rejoindre  près  de  là  la  biche  à  la  patte  cassée,  qui  ve- 
nait de  montrer  sa  tête  intelligente  et  fine  entre  deux  ar- 
bustes. 

—  Et  vous  dites,  madame,  demanda  Gretchen,  reprenant 
un  entretien  commencé,  qu'il  vous  est  apparu  comme  cela 
tout  à  coup,  sans  que  le  portier  du  château  Tait  vu  passer? 

—  Oui.  Tu  avais  bien  raison  de  me  dire  qu'il  n'était  ja- 
mais si  près  que  lorsqu'on  le  croyait  bien  loin. 

Gretchen  resta  un  moment  pensive. 

—  Oh  !  oui,  reprit-elle  avec  une  sorte  d'exaltation  qui 
lui  était  particulière,  bien  certainement  cet  homme  est  un 
démon.  Depuis  un  an  j'en  ai  acquis  la  certitude. 

—  Tu  l'as  donc  vu  depuis  un  an?  Il  est  donc  revenu  ici? 
Parle,  je  t'en  prie.  Tu  sais  quel  intérêt  j'ai  à  le  savoir. 

Gretchen  eut  l'air  d'hésiter  un  moment;  puis,  se  déci- 
dant et  se  rapprochant  de  Christiane  : 
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—  Voulez-vous  me  jurer  de  ne  pas  rapporter  à  monsieur 
le  baron  ce  que  je  vais  vous  dire?  Jurez-le  moi,  afin  que 
je  puisse  vous  parler,  et  peut-être  vous  sauver. 

—  Pourquoi  ce  serment? 

—  Ecoutez.  Quelques  jours  après  votre  départ,  ma  biche 
blessée,  après  avoir  bien  souffert,  malgré  mes  soins,  était 
à  la  mort. 

Les  herbes  sur  sa  plaie,  les  prières  à  la  Vierge,  rien  n'y 
faisait  plus.  Elle  me  regardait  d'un  air  triste,  comme  pour 
me  reprocher  de  la  laisser  mourir  !  Je  me  désespérais.  De- 
vant ma  cabane,  trois  ou  quatre  étrangers  passèrent  allant 
^u  côté  du  château.  Ce  Samuel  Gelb  en  était.  Il  leva  la  tête, 
me  vit,  et  de  ses  grandes  jambes  alertes  grimpa  en  trois 
bonds  jusqu'à  moi. 

Je  lui  montrai  du  doigt  ma  pauvre  biche  étendue,  et  je 
lui  dis  :  Bourreau! 

—  Comment!  dit-il,  tu  laisses  mourir  ta  biche,  toi,  si 
experte  aux  plantes  ! 

—  Est-ce  qu'elle  pourrait  vivre?  m'écriai-je. 

—  Pardieu  I 

—  Oh  !  sauvez-la. 

Il  me  regarda  fixement  et  me  dit  : 

—  Faisons  un  marché* 

—  Lequel  ? 

—  J'aurai  à  revenir  souvent  à  Landeck,  et  je  ne  veux 
pas  qu'on  le  sache.  Je  m'arrangerai  pour  ne  pas  passer  au- 
près du  presbytère,  et  monsieur  Schreiber  ne  me  verra  pas. 
Mais  toi,  ta  cabane  est  à  deux  pas  des  ruines,  et  je  ne  pour- 
rais t'éviter.  Promets-moi  que,  ni  directement  ni  indirecte- 
ment,le  baron  d'Hermelinfeld  ne  saura  par  toi  que  je  viens 
dans  le  pays,  et  je  te  promets,  moi,  de  guérir  ta  biche. 

— •  Et  si  vous  ne  la  guérissez  pas  ? 

—  Alors  tu  seras  libre  de  parler. 

J'allais  promettre,  mais  un  scrupule  me  retint.  Je  lui  dis  : 
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—  Ce  que  vous  allez  faire  peut-il  nuire  au  prochain 
dans  ce  monde,  ou  à  mon  âme  dans  Tautre? 

—  Non,  répondit-il. 

—  Eh  bien,  alors  je  me  tairai. 

—  Ni  directement,  ni  indirectem.ent,  le  baron  d'Herme- 
linfeld  ne  saura  par  toi  ma  présence  à  Landeck  :  tu  le  pro- 
mets ? 

—  Je  le  promets. 

—  C'est  bien.  Attends-moi  et  fais  bouillir  de  Teau. 

Il  s'éloigna  et  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  avec 
des  herbes  qu'il  ne  me  laissa  pas  voir  et  qu'il  trempa  dans 
l'eau  bouillante.  ïi  en  entoura  ensuite  la  patte  blessée, 
qu'il  serra  et  enveloppa  de  linges. 

—  Tu  laisseras  cet  appareil  trois  jours,  me  dit-il.  Après 
quoi,  ta  biche  boîtera,  mais  sera  guérie.  Seulement,  si  tu 
parles,  je  la  tuerai. 

Voilà  pourquoi,  madame,  je  vous  demande  de  ne  rien 
rapporter  à  monsieur  le  baron  de  ce  que  je  vous  dirai,  afin 
qu'il  ne  le  sache  pas  par  moi  indirectement. 

—  Sois  tranquille,  dit  Ghristiane,  je  te  jure  que  je  ne  di- 
rai rien.  Mais  parle,  toi. 

—  Eh  bien!  votre  château,  madam.e,  ce  château  que  vous 
a  donné  votre  père  et  que  vous  habitez  aujourd'hui,  je 
crois  que  c'est  monsieur  Samuel  qui  en  est  le  vrai  bâtisseur. 

Christiane  frissonna.  Elle  venait  de  se  rappeler  la  façon 
subite  dont  Samuel  avait  surgi  dans  son  château. 

—  Mais,  comment  serai t-ce  lui?  demanda-t-elle. 

—  Et  quel  autre,  chère  madame,  poursuivit  Gretchen, 
quel  autre  aurait  fait  sortir  de  terre  tout  ce  château  en  si 
peu  de  temps?  Vous  voyez  bien  que  c'est  le  démon  ?  Sans 
cela,  est-ce  qu'en  onze  mois,  m.algré  le  monde  d'ouvriers 
qu'on  y  a  mis,  il  aurait  pu  ressusciter  la  poussière  de  ces 
ruines  mortes?  Et  comment  conduisait-il  tout?  Il  était  par- 
tout et  n'était  nulle  part.  Il  logeait,  bien  sûr,  dans  le  pays, 
puisque,  dès  qu'on  avait  besoin  de  lui,  il  était  là,  à  la  se- 
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conde  même;  et  cependant,  où  logeait-il?  Ce  n'était  ni  à 
Landeck,  ni  au  presbytère,  ni  ici...  Et  pas  de  cheval I 

Comment  était-il  venu?  Personne  n'aurait  su  le  dire.  Qu'est- 
ce  qui  l'avait  apporté?  Quand  monsieur  le  baron  venait  voir 
comment  marchait  la  besogne,  jamais  ilnel'apercevait.Mon- 
sieur  le  baron  ne  s'est  même  jamais  douté  qu'il  fût  pour  quel- 
que chose  dans  tout  cela.  Et  comment  monsieur  Samuel 
avait-il  forcé  l'architecte  à  ne  pas  le  dire?Toute  la  journée,  il 
faisait  des  courses  dans  la  montagne,  sous  prétexte  d'étu- 
des et  de  botanique,  comme  il  dit.  Et  puis,  il  a  fait  fouil- 
ler tout  le  roc  où  le  château  est  bâti,  il  a  tracassé  la  terre 
et  creusé  partout.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  manigançait  là- 
dessous.  Vous  allez  encore  me  prendre  pour  une  folle; 
mais  un  soir,  en  me  collant  l'oreille  contre  terre,  je  suis 
sûre  d'avoir  entendu  sous  le  sol  comme  le  hennissement 
d'un  cheval. 

—  C'est  un  de  tes  rêves  ou  un  conte  de  fées,  dit  Chris- 
tiane. 

Gretchen  reprit  : 

—  Voulez-vous  un  exemple  plus  certain,  madame?  Un 
jour,  à  deux  pas  de  mon  ancienne  cabane,  il  a  fait  jeter 
des  fondations  de  maçonnerie.  Jç  ne  savais  ce  que  cela 
voulait  dire.  Seulement,  le  lendemain,  de  grand  matin, 
comme  ses  ouvriers  faisaient  peur  à  mes  chèvres,  j'ai  em- 
mené mes  pau\Tes  bêtes  dans  la  montagne,  et  je  ne  suis 
revenue  que  tard  le  soir.  Ma  cabane  avait  disparu,  et  à  sa 
place  j'ai  trouvé  ce  chalet  tout  arrangé  et  meublé  comme 
TOUS  le  voyez.  Dites-moi  s'il  n'y  a  pas  de  sorcellerie  là- 
dessous.  Ce  Samuel  était  là.  Il  me  dit  que  ce  changement 
avait  été  fait  d'après  un  ordre  donné  à  l'architecte  par 
monsieur  le  baron.  C'est  égal,  cela  n'explique  pas  com- 
ment toute  cette  construction  a  pu  être  achevée  en  douze 
heures.  Eh  bien,  madame,  vous  me  direz  tout  ce  que  vous 
voudrez,  ma  nouvelle  cabane  est  bien  plus  commode  et 
surtout  bien  plus  solide  que  l'autre,  je  ne  le  nie  pas.  N'im- 
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porte,  je  regrette  Tautre;  j'ai  peur  dans  celle-ci,  et  il  y  a 
des  moments  où  je  me  dis  que  j'habite  l'œuvre  du  diable. 

—  Tout  cela  est  étrange,  en  effet,  dit  Christiane,  et,  sans 
partager  tes  superstitions  au  sujet  de  monsieur  Samuel, 
je  me  sentirais  un  peu  inquiète  comme  toi,  si  je  savais 
habiter  une  maison  construite  par  lui.  Mais,  dis-moi  une 
chose.  Pendant  notre  voyage,  lorsque  tu  l'as  revu,  est-ce 
qu'il  t'a  renouvelé  ses  insolences  et  ses  menaces? 

—  Non,  je  l'ai  trouvé  plutôt  protecteur  et  bienveillant.  Il 
connaît  les  vertus  et  les  propriétés  des  plantes  mieux  que 
moi,  bien  qu'il  ne  veuille  pas  croire  comme  moi  à  leur 
âme.  Il  m'a  souvent  indiqué  des  remèdes  pour  mes  bêtes 
m.alades. 

—  Alors  tu  es  un  peu  revenue  sur  son  compte,  à  ce  que 
je  vois? 

—  Je  le  voudrais,  mais  je  ne  peux  pas.  Il  n'a  rien  fait  et 
rien  dit  de  méchant  devant  moi  depuis  un  an.  Au  con- 
traire. Mais  les  fleurs  et  les  plantes  continuent  à  dire  qu'il 
est  funeste,  funeste  à  tous  ceux  que  j'aime,  à  vous  et  à 
monsieur  le  vicomte.  Et  les  fleurs  ne  m'ont  jamais  menti. 
Il  faut  qu'il  cache  son  jeu.  Il  fait  semblant  de  ne  plus  pen- 
ser à  rien  pour  mieux  nous  surprendre.  Lorsque  je  le  vois, 
c'est  plus  fort  que  moi,-  je  sens  toujours  en  moi  le  même 
mouvement  de  colère.  J'ai  beau  vouloir  me  vaincre  et  me 
rappeler  les  services  qu'il  m.'a  rendus,  moi  qui  n'ai  jamais 
haï  personne,  je  crois  que  je  le  hais  toujours.  Mais  j'ai 
tort  de  le  dire  tout  haut  ;  car  il  est  sorcier,  il  le  saura,  il 
saura  que  je  vous  ai  tout  révélé,  que  je  le  hais,  que... 

—  Qu'il  n'y  a  pas  d'ingî*ates  que  les  mères,  dit  subite- 
ment et  tranquillement  Samuel  Gelb  derrière  les  deux 
jeunes  femmes. 

Gretchen  et  Christiane  se  retournèrent.  Christiane  ne 
put  retenir  un  cri.  Wilhelm  se  réveilla  en  pleurant. 

Samuel  fixait  sur  Christiane  un  regard  grave  et  sévère; 
mais  rien,  dans  son  air,  d'ironique  ni  de  méprisant.  Il  avait 
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à  la  main  droite  un  feutre  blanc  qu'il  venait  d'ôter  pour 
saluer,  et  à  la  main  gauche  un  fusil.  Une  redingote  de  ve- 
lours noir  boutonnée  jusqu'au  menton  faisait  ressortir  la 
pâleur  calme  et  froide  de  son  visage. 

Par  où  était-il  venu  ?  Derrière  le  banc  où  étaient  assises 
Christiane  et  Gretchen,  le  rocher  était  à  pic  et  avait  cin- 
quante pieds  de  haut. 

—  Pourquoi  cette  frayeur?  demanda  tranquillement  Sa- 
muel. Voyez,  vous  avez  fait  pleurer  cet  enfant. 

Gretchen  continua  à  trembler  : 

—  Par  quel  chemin  êtes-vous  arrivé  ?  dit-elle.  D'où  sor- 
tez-vous? 

—  Comment  êtes-vous  ici,  en  effet,  monsieur?  demanda 
Christiane. 

( 
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l'outrage  des  fleurs  et  de  l'enfant. 

—  Par  où  je  suis  venu,  madame?  dit  Samuel,  répondant 
à  la  question  de  Christiane.  Croyez-vous,  vraiment,  comme 
Gretchen,  que  je  sorte  de  l'enfer?  Héias  !  je  ne  suis  pas  si 
surnaturel  et  si  merveilleux  !  Seulement,  vous  étiez  telle- 
ment absorbées  à  dire  du  mal  de  moi,  que  vous  ne  m'avez 
pas  vu  ni  entendu  venir.  Voilà  tout. 

Christiane,  un  peu  remise,  apaisa  Wilhelm  qui  se  ren- 
dormit. Samuel  reprit. 

— Eh  bien,  mon  conseil  n'a  pas  été  mauvais,  et  Wilhelm 
se  porte  au  mieux,  ce  me  semble? 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  je  vous  en  rends  grâces  do 
tout  mon  cœur  de  mère. 

—  Toi,  Gretchen,  ta  biche  serait  morte  si  je  ne  l'avais 
guérie  ?  Il  y  avait  sur  tes  chèvres  une  maladie,  et  tu  les 
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aurais  perdues  presque  toutes  sans  le  remède  souverain 
que  je  t'ai  indiqué? 

—  C'est  vrai  !  dit  Gretchen  d'un  air  farouche.  Mais  de 
qui  tenez-vous  tous  ces  secrets  ? 

—  Quand  ce  serait  de  Satan,  comme  tu  le  crois,  vous  ne 
devriez  m'en  savoir  que  plus  de  gré  toutes  deux  d'avoir 
perdu  m.on  âme  pour  vous-;  et,  au  lieu  de  cela,  vous  me 
haïssez.  Est-ce  juste? 

—  Monsieur  Samuel,  dit  gravement  Christiane,  c'est  vous 
qui  voulez  que  nous  vous  haïssions;  moi,  je  voudrais  vous 
estimer.  Vous  avez  certainement  une  puissance  singulière. 
Pourquoi,  au  lieu  de  l'appliquer  au  mal,  ne  l'appliquez- 
vous  pas  au  bien  ? 

—  Je  le  ferai,  madame,  quand  vous  m'aurez  appris  ce 
que  c'est  que  le  bien  et  ce  que  c'est  que  le  mal.  Est-ce  mal 
à  un  homme  de  trouver  une  femme  belle?  de  contempler 
avec  ravissement  sa  grâce  blanche  et  blonde?  de  penser, 
malgré  soi,  qu'il  est  bien  heureux,  celui  qui  possède  cette 
beauté  et  cette  âme  charmantes  !  Vous  voilà,  par  exemple. 
Je  suppose  que  je  vous  aime.  Serait-ce  mal  ?  Mais  Julius 
vous  a  bien  aimée,  et  vous  avez  trouvé  que  c'était  bien. 

D'où  vient  que  ce  qui  a  été  bien  pour  lui  serait  mal  pour 
moi  ?  Non,  ce  qui  est  bien,  c'est  tout  ce  que  l'intelligence 
souhaite,  c'est  tout  ce  que  la  nature  permet.  Pourquoi  ne 
pourriez-vous  pas  aimer  aujourd'hui  un  homme  que  vous 
auriez  pu  aimer  il  y  a  quinze  mois?  La  vertu  est-elle  donc 
une  affaire  de  date  ? 

Christiane  se  pencha  sur  son  enfant  et  l'embrassa,  comme 
pour  abriter  la  femme  derrière  la  mère. 

Plus  rassurée,  elle  reprit  : 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  vos  sophismes,  monsieur.  Ce 
n'est  pas  seulement  par  devoir,  c'est  par  mon  libre  choix 
que  j'aime  Julius.  Je  ne  veux  aimer  que  lui. 

—  Vous  vouiez  l'aimer?  dit  Samuel,  sans  sortir  de  la 
politesse  sérieuse.  Oh  !  vous  avez  raison,  madame.  Julius 
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le  mérite.  Il  a  toutes  sortes  de  qualités.  On  ne  peut  lui  re- 
fuser la  tendresse,  la  délicatesse,  le  dévouement,  Tintelli- 
gence,  pas  plus  qu'on  ne  peut  lui  accorder  Finitiative,  la 
force,  l'action,  Ténergie,  que  je  possède,  moi.  Or,  est-il  en 
votre  pouvoir  de  ne  pas  apprécier  l'énergie  ou  de  ne  pas 
voir  que  je  l'ai?  Pardonnez-moi  de  ne  pas  faire  le  mo- 
deste, mais  la  modestie  est  un  mensonge,  et  je  ne  ments 
jamais.  Eh  bien  !  je  suis  sûr  que  vous  m'avez  quelquefois 
admiré,  tout  en  me  redoutant.  Et  Julius,  tenez,  je  n'étais 
pas  avec  vous  dans  ce  voyage,  mais  dans  votre  conscience 
vous  ne  démentirez  pas  ma  brutalité,  Julius,  malgré  la  vi- 
vacité de  son  amour,  s'est,  dirai-je  le  mot?  s'est  ennuyé- 
plus  d'une  fois  depuis  un  an.  Je  crois  bien  !  il  ne  sait  pas 
mener  la  vie,  c'est  la.  vie  qui  le  mène.  La  grande  vertu  de 
l'homme,  c'est  la  volonté,  voyez-vous  !  Sans  elle,  l'intelli- 
gence et  la  bonté  ne  peuvent  rien.  Vous,  vous  êtes  femme, 
vous  êtes  dispensée  d'avoir  de  la  volonté  ;  mais  vous  avez 
besoin  d'en  trouver  chez  celui  qui  vous  protège.  Vous  n'en 
trouvez  pas.  De  sorte  que  Julius  vous  échappe  et  ne  vous 
retient  pas.  Vous  ne  le  tenez  que  par  le  cœur,  moi  je  le 
tiens  par  l'esprit.  Résumé  de  ma  philosophie  et  de  la  si- 
tuation :  Vous  êtes  femme,  il  est  féminin.  C'est  ce  qui  fait 
qu'il  m'appartient...  je  n'ose  dire  :  c'est  ce  qui  fait  que 
vous... 

—  Ne  le  dites  pas,  en  effet,  monsieur  !  interrompit  vive- 
ment Christiane  irritée.  Ne  le  dites  pas,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  me  rappelle  d'odieuses  insolences. 

Mais  Samuel  se  redressa  à  son  tour,  pâle,  sombre,  cour- 
roucé, menaçant,  sinistre  : 

—  Madame,  auquel  de  nous  deux  vraiment  est-il  à 
craindre  que  le  passé  revienne  en  mémoire  ?  Il  y  a  qua- 
torze mois,  quand  j'eus  le  plaisir  de  faire  votre  connais- 
sance, je  ne  pensais  pas  à  vous,  je  ne  vous  cherchais  pas, 
je  ne  vous  offensais  pas  ;  et  j'eus  cependant  aussitôt  lo 
malheur  do  vous  déplau'e.  Pourquoi?  Pour  rien,  pour  mon 
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air,  pour  ma  physionomie,  pour  mon  sourire,  que  sais-je  ? 
Gretchen  vous  disait  du  mal  de  moi  ;  vous  disiez  de  moi 
du  mal  à  Julius.  Vous  en  êtes  convenue  vous-même.  Le 
loup  laissait  la  brebis  tranquille,  le  vautour  ne  faisait  rien 
à  la  colombe.  C'est  la  colombe,  c'est  la  brebis  qui  ont  pro- 
voqué le  vautour  et  le  loup.  Vous  m'avez  blessé  dans  mon 
endroit  sensible,  l'orgueil.  Vous  m'avez  défié  avec  votre 
haine,  je  vous  ai  défiée  avec  mon  amour.  Et  vous  avez 
accepté  la  lutte  ;  daignez  encore  vous  en  souvenir.  Aussi, 
la  commenciez-vous  tout  de  suite  :  vous  reteniez  Julius  à 
Landeck,  quand  je  voulais,  moi,  l'emmener  à  Heidelberg. 
Première  victoire,  suivie  bientôt  d'une  seconde  autrement 
importante. 

Un  rude  et  puissant  allié  vous  venait  en  aide,  le  baron 
d'Hermelinfeld,  qui  vous  a  mariée  à  Julius  bien  moins  en- 
core pour  Julius  que  contre  Samuel.  Il  en  est  aussi  convenu 
lui-même.  Me  voici  donc  humilié,  chassé,  vaincu.  Vous 
emportiez  pendant  un  an  votre  Julius  à  mille  lieues  de 
moi,  et  vous  combattiez  mon  souvenir  à  force  de  baisers, 
tandis  que  le  père,  pour  confiner  Julius  dans  son  paradis 
et  me  le  fermer  à  moi,  démon,  faisait  à  grands  frais  bâtir 
ce  très-inaccessible  château. 

Ainsi,  votre  amour,  votre  mariage,  ce  voyage,  votre  en- 
fant, je  crois,  ce  château,  double  muraille  et  double  fossé, 
et  trois  millions  dépensés,  tout  cela  a  presque  été  fait,  mia- 
chiné,  combiné  contre  l'humble  adversaire  qui  vous  parle. 

Vous  me  reprochiez,  il  y  a  treize  mois,  de  m'attaquer  à 
une  femme.  Mais  aujourd'hui,  en  vérité,  le  combat  est  plus 
qu'égal  contre  moi.  Vous  avez  avec  vous  un  des  hommes 
les  plus  puissants  de  l'Allemagne  et  une  forteresse  à  pont- 
levis! 

Madame,  encore  une  fois,  c'est  vous  qui  m'avez  déclaré 
la  guerre.  Du  moment  que  vous  avez  voulu  être  ennemie, 
yous  avez  accepté  la  chance  d'être  vaincue.  Et,  je  vous  le 
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déclare,  vous  serez  vaincue,  madame,  vaincue  comme  une 
femme  Test  par  un  homme. 

—  Vous  croyez,  monsieur  ?  dit  Christiane  avec  un  sou- 
rire de  suprême  dédain. 

—  J'en  suis  sûr,  madame.  Il  y  a  des  choses  nécessaires 
et  inévitables.  Lorsque  ie  baron  d'Hermelinfeld  a  voulu 
soustraire  Julius  à  mon  ascendant,  je  ne  me  suis  pas  im- 
patienté, je  ne  me  suis  pas  irrité.  Je  savais  qu'il  me  revien- 
drai t.  J'ai  attendu,  voilà  tout.  Avec  vous  aussi,  madame, 
j'attendrai.  Vous  voilà  déjà  revenue  dans  mon  voisinage. 
Vous  serez  bientôt  dans  ma  main. 

—  L'insolent  !  murmurait  Gretchen. 
Samuel  se  tourna  vers  elle. 

—  Toi,  Gretchen,  tu  m'as  détesté  et  tu  m'as  plu  la  pre- 
mière, aujourd'hui,  tu  as  beau  ne  plus  être  mon  principal 
souci  et  ma  principale  guerre,  je  puis  et  je  veux  te  faire 
servir  d'exemple,  et  montrer,  par  toi,  comment  je  sais 
dompter  qui  m'attaque. 

—  Moi  domptée  !  dit  la  sauvage  fille. 

—  Enfant!  dit  Samuel,  je  pourrais  dire  que  tu  Tes  déjà.' 
Depuis  u?i  an,  quel  est  l'être  qui  occupe  le  plus  souvent  ta 
pensée?  Est-ce  Gottlob?  Est-ce  quelqu'un  du  village? 
Non,  c'c-st  moi.  Tu  es  à  moi,  par  la  terreur,  par  la  haine, 
qu'importe?  Quand  tu  dors,  le  nom  qui  voltige  toujours 
dans  tes  rêves,  c'est  mon  nom.  Quand  tu  te  réveilles,  ce 
qui  vient  ie  plus  vite  à  ton  esprit,  ce  n'est  plus  le  souvenir 
de  ta  mère,  ce  n'est  plus  l'idée  de  la  Vierge,  c'est  la  pensée 
de  Samuel.  Quand  je  parais,  tout  ton  être  se  soulève.  Quand 
je  suis  absent,  tu  m'attends  à  toute  minute.  Combien  de 
fois  ton  anxiété  ne  m'a-t-elle  pas  épié  quand  j'étais  censé 
partir  pour  Heidelberg  !  Combien  de  fois  ne  t'es-tu  pas 
penchée  sur  le  sol,  croyant  entendre  dans  le  rocher  le  hen- 
nissement de  mon  cheval  !  Jamais  bien-aimée  n'attendit 
plus  palpitante  le  retour  de  son  bien-aimé.  Appelle  cela 
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amour  ou  haine;  moi  je  rappelle  possession,  et  je  n*en 
demande  pas  davantage. 

Gretchen,  à  mesure  que  Samuel  parlait,  se  serrait  épe»- 
due  contre  Christiane. 

—  Cest  vrai,  madame  !  c'est  que  c'est  vrai  tout  ce  qu  il 
dit  là  !  Et  comment  le  sait-il  ?  Mon  Dieu  !  madame,  est-ce 
que  je  suis  vraiment  possédée  par  le  démon  ? 

—  Rassure-toi,  Gretchen,  dit  Christiane.  Monsieur  Sa- 
muel joue  sur  des  équivoques.  On  n'est  pas  maître  de  ce 
qui  vous  hait.  On  ne  possède  que  ce  qui  se  donne. 

—  A  ce  compte,  répliqua  Samuel ,  Napoléon  ne  possède 
pas  les  vingt  départements  qu'il  a  conquis.  Mais  n'importe  ! 
je  ne  suis  pas  homme  à  reculer  devant  le  défi  dans  les 
termes  mômes  où  vous  le  posez.  Vous  assurez,  madame, 
qu'on  n'appartient  qu'en  se  donnant.  Eh  bien,  soit  !  vous 
vous  donnerez. 

—  Misérable  !  s'écrièrent  en  même  temps  Christiane  et 
Gretchen. 

Elles  s'étaient  levées  toutes  deux,  palpitantes  de  courroux 
et  de  douleur. 

—  Toi  aussi,  Gretchen,  continua  Samuel,  afm  que  ta 
punitic  -soit  plus  prompte  et  l'exemple  plus  frappant, 
avant  h  it  jours  tu  te  donneras. 

—  Tu  mens  !  cria  Gretchen. 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  que  je  ne  mentais  jamais, 
Tépondit  Samuel  sans  s'émouvoir. 

—  Gretchen,  dit  Christiane,  tu  ne  resteras  plus  seule 
dans  ta  cabane,  tu  viendras  passer  toutes  les  nuits  au  châ- 
teau. 

—  Oh  !  le  château  m'est  impénétrable  en  effet,  dit  Samuel 
en  haussant  les  épaules.  Mais  vous  semblez  persister  à 
croire  que  j'emploierai  la  violence.  Encore  une  fois,  je  n'ai 
pas  besoin  de  moyens  pareils.  Seulement  Julius  et  les  lan- 
goureux de  sa  sorte  usent  de  leur  douceur,  de  leur  beauté, 
des  ressources  enfin  qu'ils  tiennent  du  hasard  ;  il  me  sera 
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bien  pormis  peat-ôtre  d'user  de  ma  science  et  des  facultés 
que  m'a  données  le  travail.  Gretchen  restera  libre  et  maî- 
tresse d'elle-même  ;  mais  j'aurai  bien  le  droit  sans  doute- 
de  me  servir  des  penchants  et  des  instincts  que  la  nature 
me  donne  pour  auxiliaires  en  elle  ;  j'aurai  bien  le  droit  de 
dégourdir  dans  son  ame  l'amour,  d'éveiller  le  désir  dans 
ses  rêves,  d'allumer  enfin  dans  les  veines  de  cette  belle 
sauvage  le  sang  de  la  bohémienne  et  de  la  fille  de  joie  ? 

—  Ah  !  tu  insultes  ma  mère,  infâme  !  s'écria  Gretchen. 
Elle  tenait  encore  à  la  main  un  des  rameaux  fleuris 

qu'elle  faisait  manger  tout  à  l'heure  à  la  chèvre;  dans  un 
transport  furieux,  elle  en  cingla  violemment  le  visage  de 
Samuel. 

Samuel  pâlit  et  eut  aux  lèvres  une  contraction  de  rage. 
Mais  il  se  contint. 

—  Tiens,  Gretchen,  dit-il  tranquillement,  tu  viens  de 
réveiller  encore  un  fois  Wilhelm. 

En  effet,  l'enfant  se  mit  à  pleurer. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'il  crie,  dans  son  innocence  et  dans 
sa  faiblesse  ?  fit  à  son  tour  Christiane  indignée  ;  il  crie  que 
l'homme  qui  insulte  deux  femmes  est  un  lâche. 

Cette  fois,  Samuel  n'eut  pas  môme  le  mouvem?pt  vite 
réprimé  qu'il  avait  laissé  échapper  vis-à-vis  de  (  etc'-ien. 
Il  resta  impassible,  mais  son  calme  ressem.blait  à  celrl 
qu'il  a^tait  gardé  devant  l'insulte  d'Otto  Dormagen. 

—  Bien  !  dit-il.  Vous  me  faites  outrager  par  ce  que  vous 
avez  toutes  deux  de  plus  cher  et  de  plus  sacré,  toi,  Gret- 
chen, par  tes  fleurs  :  vous,  madame,  par  votre  enfant. 
Imprudentes  que  vous  êtes!  Ceci  même  vous  portera  en- 
core malheur.  Je  vois  si  distinctement  l'avenir,  et  je  suis 
si  vengé  d'avance,  que  je  ne  peux  même  pas  avoir  de  co- 
lère. Je  vous  plains.  A  bientôt. 

Il  leur  fit  de  la  main  un  signe  d'adieu  ou  de  menace, 
et  s'éloigna  à  giands  pas, 
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Christiane  réfléchit  un  moment;  puis,  mettant  Wilhelm 
dans  les  bras  de  Gretchen  : 

—  Tu  le  reporteras  dans  son  berceau,  lui  dit -elle. 

Et,  comme  quelqu'un  qui  vient  de  prendre  un  parti, 
elle  courut  au  château,  où  elle  alla  frapper  à  la  porte  du 
cabinet  de  Julius  : 


XXXIII 

QUESTION  POSÉE.  - 

—  Qui  est  là?  demanda  Julius, 
Christiane  se  nomma. 

—  Tout  de  suite,  dit  Julius, 

Il  sembla  à  Christiane  que  Julius  parlait  bas  avec  quel- 
qu'un. 

Un  moment  après  il  vint  ouvrir. 

Christiane  recula,  interdite  :  Samuel  était  déjà  dans  la 
chambre, 

Samuel  salufa  Christiane  avec  un  merveilleux  sang- 
froid. 

—  Vous  allez  bien,  madame,  lui  dit-il,  depuis  votre 
émotion  de  Tautre  nuit?  Je  ne  vous  demande  pas  de  nou- 
velles de  Wilhelm;  Julius  vient  de  me  dire  qu'il  se  trou- 
vait très-bien  de  sa  chèvre, 

Christiane  fut  un  moment  à  se  remettre, 

—  Tu  parais  surprise  de  trouver  Samuel  ici?  dit  Julius. 
Je  te  demande  grâce  pour  lui  et  pour  moi,  et  je  te  prie 
de  ne  pas  dénoncer  à  mon  père  la  présence  de  mon  ami 
de  contrebande.  Selon  ma  promesse,  je  n'avais  pas  invité 
Samuel;  mais  je  Tai,  comment  dirai-je?...  rencontré.  Je 
n'ai  pu,  je  te  l'avoue,  sacrifier  à  des  préventions  chiméri- 
ques la  réalité  d'une  amitié  ancienne,  Mon  père  croit  que 
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Samuel  perdra  son  fils;  mais  moi  je  sais  qu'il  a  peut-être 
sauvé  le  mien. 

Christiane  avait  déjà  repris  sa  résolution  et  son  cou- 
rage. 

—  Je  saurai  toujours  gré  à  monsieur  Samuel  Gelb,  dit- 
elle,  du  service  de  médecin  qu'il  nous  a  rendu.  Mais,  sans 
diminuer  la  reconnaissance  que  nous  lui  devons,  je  pense, 
Julius,  que  nous  en  devons  aussi  à  ton  père.  A  tort  ou  à 
raison  monsieur  d'Hermeiinfeld  s'iuquièle;  pourquoi  lui 
désobéir  et  le  mécontentei  ?  Si  monsieur  Samuel  est  réelle- 
ment ton  ami,  il  ne  doit  pas  pousser  un  fils  contre  son 
père.  Et,  pour  tout  dire,  ton  père  n'est  pas  le  seul  à  avoir 
des  préventions  contre  monsieur  Samuel.  Je  suis  loyale  et 
brave,  moi,  ajouta-t-elle  en  regardant  Samuel,  et  je  dirai 
en  face  ce  que  je  pense.  Ces  préventions,  je  les  partage. 
Je  crois  que  monsieur  Samuel  Gelb  ne  vient  ici  que  pour 
troubler  notre  bonheur  et  notre  amour. 

—  Christiane!  dit  Julius  avec  reproche,  Samuel  est  notre 
hôte. 

—  Le  croit-il?  le  dit-il?  demanda  Christiane  en  levant 
sur  lui  son  pur  et  fier  regard. 

Samuel  sourit  et  tourna  la  chose  en  galanterie,  au  fond 
menaçante. 

—  L'animation  vous  fait  plus  charmante  que  jamais, 
madame,  et  je  crois  que  c'est  par  coquetterie  que  vous 
faites  toujours  semblant  de  m'en  vouloir. 

—  Pardonne-lui,  Samuel,  dit  Julius.  C'est  un  enfant. 
Ma  Christiane  chérie,  ce  n'est  pas  Samuel  qui  s'impose  ici, 
c'est  moi  qui  le  garde.  C'est  moi  qui  ai  intérêt  à  ne  pas 
être  privé  de  sa  bonne  et  spirituelle  compagnie. 

—  Il  ne  t'a  pas  manqué  pendant  un  an.  En  sommes- 
nous  là,  que  ta  femme  et  ton  enfant  ne  te  suffisent  plus? 

Julius  échangeant  un  regard  avec  Samuel,  fît  asseoir 
Christiane,  s'assit  lui-même  sur  un  tabouret  à  ses  pieds, 
et,  lui  prenant  la  main  entre  les  siennes  : 

11 


-r-  Voyons,  dit-i),  causons  sérieuserpQnt.  Je  Vaiiïie  tpj^T 
jours  autant,  ma  Christianè,  crois-le  bien;  je  suis  toujours 
aussi  heureux  de  faimer,  et  aussi  fier  d'être  aimé  de  toi. 
Tu  es  la  seule  femme  que  j*aie  aimée,  et,  je  le  dis  devant 
Samuel,  que  j'aimerai  jamais.  Mais  enfin,  vois  :  en  toi, 
dans  la  femme  qui  m'aime,  il  y  a  aussi  la  mère,  n'est-ce 
pas?  et  tu  gardes  à  ton  enfant  une  grande  part  de  ton 
cœur  et  de  ta  vie.  Eh  bien!  le  mari  non  plus  n'est  pas  tout 
l'homme.  Dieu  ne  nous  a  pas  donné  qu'un  cœur,  il  nous  a 
imposé  un  esprit.  A  côté  de  notre  bonheur,  il  a  mis  notre 
devoir;  à  côté  de  là  satisfaction  de  nos  désirs,  il  a  mis  Tin- 
quiétude  de  nos  pensées.  Dans  l'intérêt  même  de  notre 
amour,  Chrisliane,  je  veux,  moi,  que  tu  m'estirnes,  je 
veux  m'accroître,  je  veux  être  quelque  chose. 

Je  ne  laisserai  pas  s'engourdir  dans  l'oisiveté  cette  exis- 
tence qui  t'appartient.  Ma  joie  eût  été  de  servir  utilement 
mon  pays,  mais  je  ne  me  sens  propre  jusqu'ici  qu'au  mé- 
tier des  armes,  et  ce  n'est  pas  dans  la  défaite  de  l'Allema- 
gne que  je  voudrais  le  commencer.  Que  du  moins  le  réveil 
de  la  patrie  me  trouve  éveillé.  Eh  }Dien,  Samuel  (puisque 
tu  as  dît  le  mal  devant  lui,  je  veux  dire  devant  lui  aussi  le 
bien)  ;  Samuel,  par  la  contradiction^même  de  nos  natures, 
m'est  nécessaire  pour  entretenir  en  moi  l'élasticité  de  la 
volonté.  Songe  que  nous  vivons  ici  seuls,  loin  du  monde, 
dans  la  retraite,  dans  le  passé,  dans  l'oubli,  presque  dans 
la  mort.  Je  ne  regrette  pas  fleidelberg  ni  Francfort,  non  ! 
mais  quand  un  peu  de  vie  vient  à  nous,  ne  lui  fermons 
pas  la  porte. 

Je  peux,  d'un  jour  à  l'autre,  avoir  besoin  de  ma  volonté  ; 
ne  la  laissons  pas  s'éteindre.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  rai- 
sonnable ce  que  je  dis  là?  Mon  père  et  toi,  vous  vous  êtes 
forgé  des  chimères  au  sujet  de  Samuel.  Si  sa  présence  au- 
près de  moi  vous  faisait  du  tort  ou  du  mal,  je  n'hésiterais 
pas,  assurément,  à  me  séparer  de  lui.  Mais,  qu'est-ce  que 
vous  avez  à  lui  reprocher  ?  Mon  père  lui  en  veut  de  ses 
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idées.  Je  ne  pçtrtage  pas  les  idées  de  Samuel,  mai?  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  assez  son  supérieur  par  Tintelligence 
pour  lui  en  faire  des  crimes.  Quant  à  toi,  Christiane,  qu'est-» 
ce  que  fa  fait  Samuel? 
—  Et,  s'il  m'avait  outragée?  dit  Christiane  éclatant. 


XXXIV 

DEUX  ENGAGEMENTS. 

Julius  tressaillit,  pâlit,  se  leva. 

—  On  t'aurait  outragée,  Christiane,  et  tu  ne  me  l'aurais 
pas  dit?  ne  suis-je  pas  là  pour  te  défendre?  Samuel,  qua 
dit-elle  donc? 

Et  le  regard  qu'il  jeta  sur  Samuel  brillait  comme  l'éclair 
d'une  épée. 

—  Laissons  madame  s'expliquer,  répondit  paisiblement 
Samuel. 

Et  son  regard,  à  lui,  glaçait  comme  le  froid  de  l'acier. 

Christiane  avait  vu  les  deux  regards  se  croiser.  Il  lui 
sembla  que  celui  de  Samuel  était  une  lame  et  traversait 
.lulius. 

Elle  se  jeta  au  cou  de  son  mari,  comme  pour  le  [proté- 
ger. 

—  Parle,  reprit  Julius  d'une  voix  brève.  Que  s'est-il  passé? 

—  Rien,  dit-elle,  éclatant  en  pleurs. 

—  Mais  qu'as-tu  voulu  dire?  De  quels  faits  as-tu  voulu 
parler? 

—  Je  n'ai  pas  de  faits,  Julius,  je  n'ai  qu'un  instinct. 

—  Il  ne  t'a  rien  fait?  insista  Julius. 

—  Rien  du  tout,  répondit-elle. 

—  Il  ne  t'a  rien  dit? 

Elle  répondit  encore  :  Rien. 
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—  Que  disais-tu  donc  alors?  reprit  Julius,  heureux  au 
fond  de  pouvoir  rester  Tarai  de  Samuel. 

Samuel  souriait. 

Après  un  silence,  où  Christiane  essuya  ses  pleurs  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit-elle.  Mais  tu  me  disais 
tout  à  l'heure  des  choses  très-sensées.  Tu  te  plaignais 
de  ta  solitude,  et  tu  avais  raison.  Lin  homme  de  ta  valeur, 
Julius,  est  fait  pour  vivre  parmi  les  hommes.  C'est  bon 
pour  les  femmes  de  n'avoir  que  leur  cœur.  Mais  je  saurai 
faimer,  va!  je  ne  veux  pas  t'absorber !  Je  ne  veux  rien  re- 
tirer de  toi  à  ceux  que  tu  peux  servir!  Ne  nous  enterrons 
pas  à  perpétuité  dans  ce  château;  nous  y  reviendrons 
quand  cela  te  plaira,  quand  tu  éprouveras  l'envie  de  te 
reposer.  Allons  à  Berlin,  Julius,  allons  à  Francfort,  allons 
là  où  tu  pourras  exercer  tes  hautes  facultés,  là  où  tu  io 
feras  admirer  comme  tu  t'es  fait  aimer  ici. 

—  Chère  petite,  dit  Julius  en  l'embrassant,  que  dirait 
mon  père,  qui  nous  a  donné  ce  château,  si  nous  avions 
Tair  de  le  dédaigner? 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  sans  quitter  le  château,  nous 
pourrons  du  moins  aller  de  temps  en  temps  à  Heidelberg, 
Tu  m'as  raconté  souvent  combien  la  vie  d'étudiant  était 
parfois  animée  et  joyeuse.  Tu  la  regrettes  peut-être.  Rien 
n'est  plus  facile  que  d'avoir  un  pied-à-terre  dans  la  ville. 
Tu  te  retremperas  dans  tes  études,  tu  reverras  tes  com- 
pagnons d'autrefois,  tes  fêtes,  ta  grande  bibliothèque. 

—  Impossible,  ma  chère  Christiane.  Puis-je  mener  la 
vie  d'étudiant  avec  une  femme  et  un  enfant  ? 

—  Tu  me  refuses  tout,  Julius,  dit  Christiane,  les  larmes 
aux  yeux. 

Samuel,  qui  était  resté  à  distance,  s'approcha  : 

—  Julius  a  raison,  madame,  dit-il.  Le  vicomte-châtelain 
d'Eberbach  ne  peut  guère  se  refaire  étudiant,  et  Landeck 
ne  peut  venir  à  Heidelberg.  Mais  voulez-vous  qu'Heidel- 
berg  vienne  à  Landeck  ? 
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—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  Julius. 

—  Je  veux  dire  que  madame  est  plus  puissante  que  Ma- 
homet, et  que  la  montagne  peut  bien  faire  tout  le  chemin 
lerselle. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit  Christiane. 
Samuel  reprit  gravement  et  comme  solennellement  : 

—  Madame,  je  tiens  à  vous  prouver  que  je  |uis  tout 
vôtre.  Dans  ce  moment,  vous  désirez  deux  choses  f'ia  pre- 
mière, c'est  que  Julius  retrouve  de  temps  en  temps  autour 
de  lui  le  mouvement  sérieux  et  joyeux  de  TUniversité.  Eh 
bien  !  sous  trois  jours,  l'Université  sera  transplantée  au- 
tour de  ce  château. 

—  Ah  çà  !  tu  veux  rire  ?  dit  Julius. 

—  Aucunement,  répondit  Samuel;  tu  verras.  L'autre 
requête  que  vous  adressiez  à  Julius,  madame,  me  con- 
cerne. Ma  vue  vous  déplaît,  et  vous  voudriez  m'éloigner. 
Eh  bien!  sur  ce  point  encore,  vous  serez  satisfaite.  Votre 
salon  particulier  est,  je  crois,  contigu  à  ce  cabinet.  Dai- 
gnez-y passer  un  instant. 

Il  ouvrit  une  porte.  Christiane ,  dominée,  y  passa.  Il  la 
suivit. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  accompagner?  demanda 
Julius  en  riant. 

—  Si  fait,  vraiment,  dit  Samuel. 
Julius  rejoignit  Samuel  et  Christiane. 

Samuel  mena  Christiane  devant  un  pannnau  de  la  mu- 
raille : 

—  Vous  voyez  bien  ce  panneau,  madame?  Vous  voyez 
bien  cet  empereur  sculpté  portant  un  globe  dans  sa  main 
droite  ?  Il  se  peut  qu'un  jour  ou  Tautre  vous  désiriez  me 
voir... 

Christiane  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Mon  Dieu  !  qui  sait?  reprit  Samuel.  Ne  disons:  non! 
à  aucune  éventualité.  Enfin ,  s'il  arrive  jamais  que  je 
puisse  vous  être  bon  à  quelque  chose,  pour  m'avertir, 
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voici  ce  que  vous  aurez  à  faire  :  Vous  viendrez  à  ce  pan- 
neau, et  vous  appuierez  le  doigt  sur  le  globe  que  tienl  cet 
empereur.  Le  globe  communique  à  un  ressort;  le  ressort 
fait  sonner  un  timbre;  le  timbre  m'avertit.  Que  je  sois  loin 
ou  près,  dans  les  vingt-quatre  heures,  madame,  si  je  suis 
absent,  et  si  je  suis  présent  tout  de  suite,  j'accourrai  à  vo- 
tre appel.  Mais  jusque-là,  écoutez  bien  ceci,  jusqu'à  ce  que 
vous  m'appeliez  ainsi  vous-même,  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur  que  vous  ne  me  reverrez  pas. 

Christiane  resta  un  moment  stupéfaite  ;  puis,  se  tournant 
vers  Julius  : 

—  Que  dis-tu  de  cela,  Julius?  n'est-tu  pas  un  pé{i 
étonné,  enfin,  que  monsieur  Samuel  connaisse  ta  maison 
mieux  que  toi-même,  et  qu'il  y  soit  à  ce  point  chez  lui  ? 

Samuel  répondit  : 

—  C'est  le  mystère  que  j'allais  précisément  expliquer  h 
Julius  quand  vous  êtes  entrée.  Pardonnez-moi  si  je  ne 
parle  pas  devant  vous;  mais  il  y  a  là  un  secret  qui  ne  m'ap- 
partient pas,  et  que  je  ne  puis  confier  qu'à  Julius.  J'espère, 
qu'excepté  en  cela,  je  vous  ai  donné  toute  satisfaction. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Christiane,  et  bien  qu'il  y  ait 
quelque  contradiction  entre  vos  paroles  et  vos  actes,  je  me 
retire,  en  voulant  croire  à  votre  parole. 

—  Vous  verrez  si  j'y  manque,  dit  Samuel.  Avant  trois 
jours,  l'Université  d'Heidelberg,  comme  la  forêt  de  Mac- 
teîhy  sera  venue  à  vous.  Et  vous  ne  me  reverrez  que  lors- 
que vous  presserez  le  ressort. 

Samuel  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  la  salua  avec 
une  élégance  parfaite.  Cette  fois  elle  lui  rendit  son  salut 
avec  moins  de  répugnance,  intéressée  malgré  elle  par  les 
promesses  de  cet  homme  étrange. 

Samuel  l'écouta  s'éloigner,  puis  revint  vers  Julius. 

—  Maintenant,  lui  dil-il,  rentrons  dans  ton  cabinet,  où 
outes  les  précautions  sont  prises  pour  que  personne  ne 
puisse  nous  entendre,  et  causons  de  choses  plus  graves. 
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Sarbuél  ferma  les  portes  au  verrou,  et  revint  à  Julius. 

—  Ah  ça?  dit-il,  j'espère  que  tu  ne  vas  pas,  comme  ta 
fefnine,  pousser  des  cîis  pour  les  choses  les  plus  simples. 
Je  te  prie  de  ne  pas  t*étonner.  C'est  ici  le  lieu  du  nil  ad^ 
mirari  que  nous  avons  appris  au  collège. 

—  Soit!  dit  Julius  en  souriant.  Avec  toi,  d'ailleurs,  je 
m'apprt^te  toujours  aux  surprises,  et  je  ne  m'attends  qu'à 
l'inattendu. 

—  Mon  cher  Julîus,  reprit  Samuel,  il  faut  d'abord  que 
tu  saches  qu'en  ton  absence  j'ai  fait,  à  mon  habitude,  un 
peu  de  tout:  un  peu  de  médecine,  un  peu  d'architecture, 
un  peu  de  politique,  un  peu  de  géologie,  un  peu  de  bo- 
tanique, etc.  Un  peu  de  médecine  ?  tu  as  vu  comme  j'ai 
trouvé  le  mal  de  ton  enfant  dans  sa  nourrice.  Un  peu  d'ar- 
chitecture? tu  vas  avoir  un  échantillon  de  mon  savoir- 
faire,  et  tu  conviendras  que  l'architecte  vaut  le  médecin, 
à  moins  que  tu  ne  trouves  plus  merveilleux  de  conserver 
tin  enfârit  mort  que  de  ressusciter  une  époque  morte. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Julius. 

—  Voici  d'abord  la  répétition  du  secret  d'à  côté,  dit  Sa- 
muel. 

Il  alla  a  un  angle  de  la  bibliothèque.  Un  lion  sculpté 
dans  la  boiserie  bâillait,  la  gueule  toute  grande  ouverte. 
Samuel  posa  le  doigt  sur  la  langue  du  lion,  un  panneau 
se  dérangea  et  laissa  voir  le  mur.  Un  bouton  apparut, 
Samuel  appuya  dessus,  et  la  muraille  tourna,  ouvrant  le 
passage  nécessaire  pour  laisser  entrer  un  homme. 

—  Maintenant,  suis-moi,  dit  Samuel  à  Julius  stupéfait 
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Tu  ne  connais  que  la  moitié  de  ton  château,  heureux  pro- 
priétaire !  Je  vais  te  faire  voir  Tautre. 

—  Nous  allons  entrer  par  là?  demanda  Julius. 

—  Sans  doute.  Passe  le  premier,  que  je  remette  en  place 
la  bibliothèque  et  que  je  referme  la  porte. 

Julius  passé  et  la  porte  fermée,  ils  se  trouvèrent  dans 
une  obscurité  profonde. 

—  Je  n'y  vois  goutte,  dit  Julius  en  riant.  Quelle  diable 
de  sorcellerie  est-ce  là  ? 

—  C'est  bon  1  tu  es  un  peu  étonné,  mais  tu  n*es  pas  ef- 
frayé du  tout.  Donne-moi  la  main.  Bien.  Je  vais  te  diriger. 
Par  ici.  Prends  garde,  nous  sommes  à  l'entrée  de  l'escalier. 
Tiens  bien  la  corde.  Cent  trente-deux  marches  à  des- 
cendre ;  c'est  facile  :  l'escalier  est  à  vis. 

Ils  descendirent  ainsi,  la  nuit  dans  les  yeux,  respirant 
cette  sueur  d'humidité  glacée  des  profondeurs  où  l'air  ne 
pénètre  pas. 

A  la  quarante-quatrième  marche,  Samuel  s'arrêta: 

—  Il  y  a  ici  une  première  porte  de  fer,  dit-il. 

La  porte  ouverte  et  refermée,  ils  se  remirent  en 
marche. 

Après  quarante-quatre  marches  encore,  Samuel  s'arrêta 
de  nouveau, 

—  Autre  porte,  dit-il. 

Enfin  les  quarante-quatre  dernières  marches  descendues 
et  la  troisième  porte  dépassée,  la  lumière  frappa  tout  à 
coup  les  yeux  de  Julius. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  Samuel. 

Ils  étaient  dans  une  chambre  ronde,  éclairée  par  une 
lampe  suspendue  au  plafond.  Cette  chambre  avait  à  peu 
près  dix  pas  de  diamètre.  Pas  de  boiserie,  rien  que  la 
pierre.  Sous  la  lampe,  des  sièges  préparés  et  une  table 
noire. 

—  Asseyons-nous  et  causons,  dit  Samuel.  Nous  avons 
un  quart-d'heure.  Ils  ne  viendront  qu'à  deux  heures. 
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^  Qui  est-ce  qui  viendra  à  deux  heures  ?  demanda  Ju- 
lius. 

—  Tu  verras.  Je  f ai  prié  de  ne  pas  fétonner.  Causons. 
Samuel  s*assit.  Julius  en  fit  autant. 

—  Tu  as  vu  une  partie  du  dessous  de  ton  château,  dit 
Samuel,  nous  visiterons  le  reste  tout  à  l'heure,  quand  la 
compagnie  sera  arrivée.  Mais  ce  que  tu  as  vu  suffit  pour 
te  faire  soupçonner  que  ce  n'est  pas  précisément  l'archi- 
tecte de  ton  père  qui  a  bâti  le  château.  J'ai  un  peu  collaboré 
avec  lui,  je  te  l'avoue. 

Ce  pauvre  diable  d'architecte  officiel  et  royal  était  fort 
empêché  avec  l'architecture  gothique.  Il  venait  à  la  bi- 
bliothèque d'Heidelberg  tracasser  les  vieilles  gravures. 
Conçois-tu  un  gâcheux  gréco-romain  à  qui  l'on  commande 
un  antre  pour  Gœtz  de  Berlichingen?  Il  proposait  des 
plans  qui  eussent  fait  également  frémir  Erwin  de  Stein- 
bach  et  Phidias.  Heureusement  je  me  suis  trouvé  là.  Je  lui 
ai  persuadé  que  j'avais  retrouvé  les  plans  du  château 
même  d'Eberbach.  Juge  de  sa  joie!  Il  m'a  laissé  faire,  d'au- 
tant plus  librement  que  j'avais  nii?s  raisons  de  ne  pas  être 
en  vue,  et  que  je  m'effarais  modestement  derrière  sa  gloire. 
Donc,  je  me  suis  amusé  à  rétablir  dans  ses  moindres  dé- 
tails le  burg  d'un  comte  palatin  quelconque.  Trouves-tu 
que  j'aie  réussi  à  ressusciter  ce  Lazare  de  pierre?  Passa- 
blement, n'est-ce  pas  ? 

—  Admirablement,  dit  Julius  pensif. 

—  L'architecte,  continua  Samuel,  n'en  a  vu  que  ce  qui 
rayonne  là-haut  au  soleil.  Il  n'était  pas  toujours  là,  Dieu 
merci  î  le  cher  homme  ayant  à  bâtir  à  Francfort  quelques 
maisons  blanches  et  carrées.  Et  mioi,  tandis  que  j'avais  les 
ouvriers  sous  mes  ordres,  je  m'en  suis  servi  sans  le  lui 
dire.  Sous  prétexte  de  fondements  et  de  caves,  je  leur  ai 
fait  faire  pour  mon  compte  quelques  escaliers  et  quelques 
maronneries.  C'était  dans  l'ancien  plan,  disais-je.  Et  mon 
architecte  patenté  ne  s'est  douté  de  rien.  Ainsi,  pendant 
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que  j'étais  en  train  de  bâtir  un  château,  j'en  ai  bâti  deux  : 
un  dessus,  un  dessous,  et  tu  vois  que  je  ne  me  suis  pas 
vanté  en  te  disant  que  j'avais  fait  en  ton  absence  un  peu 
darchitecture, 

—  Mais  dans  quel  but  cela  ?  dit  Julius. 

—  Ah  !  pour  faire  un  peu  de  politique. 

—  Comment  ?  demanda  Julius  avec  quelque  embarras. 
Samuel  reprit  gravement  : 

—  Julius,  il  me  semble  que  tu  ne  me  parles  guère  de 
la  Tugendbund ?  L'as-tu  donc  oubliée  si  complètement? 
N'es-tu  plus  le  Julius  d'autrefois,  toujours  frémissant  aux 
idées  de  liberté  et  de  patrie,  toujours  impatient  du  joug 
de  l'étranger,  toujours  prêt  à  dévouer  sa  vie  ?  Il  est  d'usa- 
ge, je  sais  bien,  que  les  étudiants,  leurs  études  finies,  lais- 
sent à  l'Université  leur  jeunesse,  leurs  inspirations,  leur 
générosité,  leur  âme. 

On  oublie  cela  avec  quelque  vieille  pipe,  sur  le  coin  de 
la  table  d'un  commerce  de  renards.  Celui  qui  dédaignait 
de  saluer  un  Philistin  devient  Philistin  lui-même,  se  ma- 
rie, multiplie,  respecte-  les  princes,  s'agenouille  devant 
l'autorité,  et  trouve  qu'il  était  bien  ridicule  et  bien  pué- 
ril d'aller  s'enquérir  du  bonheur  des  hommes  et  de  Tin- 
dépendance  de  son  pays.  Mais  j'avais  cru  que  nous  lais- 
sions ces  métamorphoses  au  troupeau  vulgaire,  et  qu'il  y 
avait  encore  sous  le  ciel  des  coeurs  d'élite  capables  de  per- 
sister dans  une  noble  entreprise.  Julius,  es-tu  encore  des 
nôtres,  oui  ou  non  ? 

—  Toujours  1  s'écria  Julius,  dont  l'œil  s'alluma.  Maïs 
voudra-t-on  encore  de  moi?  Va,  Samuel,  si  je  ne  t'ai  pas 
reparlé  de  la  Tugendbund,  ce  n'est  pas  indifférence,  c'est 
remords.  Le  jour  même  de  mon  mariage,  il  y  avait  as- 
semblée de  l'Union,  et  j'y  ai  manqué.  Que  veux-tu?  Mon 
bonheur  m'a  fait  négliger  mon  devoir.  C'est  là  un  souci 
qui  ne  m'a  pas  quitté  un  seul  jour  depuis.  Je  me  sens  cou- 
pable, et  j'ai  honte  de  penser  à  cela.  Si  je  ne  t'en  ai  pas 
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pkfll;  ^  â'M  pas  qtie  je  n'y  pense  pas;  c'est,  M  contraire, 
parce  que  j'y  pense  trop. 

—  Et  si  je  t'offrais  une  occasion,  non-seulement  de  te 
réhabiliter  aux  yeux  de  l'Union,  mais  de  te  rehausser? 
non-seulement  de  te  faire  pardonner,  mais  de  te  faire  re- 
mercier ? 

—  Oh  !  avec  quel  bonheur  je  la  saisirais  ! 

—  G'est  bien!  dit  Samuel.  Écoutons. 

A  ce  moment  un  timbre  sonna.  Samuel  ne  bougea  pas. 

Le  timbre  sonna  une  seconde  fois,  puis  une  troisième. 
Samuel  se  leva. 

Il  alla  ouvrir  une  petite  porte  en  face  de  celle  par  la- 
quelle ils  étaient  entrés. 

Julius  entrevit  un  escalier  qui  continuait  le  premier,  et 
achevait  sans  doute  la  descente  vers  le  Neckar, 
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l'antbe  du  lion. 

Presque  aussitôt  entrèrent  trois  hommes  masqués. 

Le  premier  portait  un  flambeau. 

Samuel  salua  avec  un  profond  respect,  et  montra  les 
fauteuils.  ]\lais  les  trois  hommes  masqués  n'avancèrent 
pas,  surpris  sans  doute  de  la  présence  de  Julius. 

—  Julius  d'Hermeîinfeld,  messieurs,  dit  Samuel,  commo 
le  leur  présentant;  le  maître  de  ce  château,  qu'il  met  h 
votre  disposition,  et  dont  il  devait  au  moins  vous  faire  les 
honneurs.  Julius,  nos  chefs  et  maîtres  du  Conseil  suprê- 
me, qui  viennent,  pour  la  première  fois,  reconnaître  le 
reiugc  que  nous  leur  avons  préparé. 

Les  trois  tirent  un  geste  d'assentiment  et  s'assirent. 

Samuel  et  Julius  reslGR^nt  debout. 
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—  Nos  seigneurs  les  chefs  ont-ils  bien  trouvé  leur  che- 
min? dit  Samuel. 

—  Oui,  répondit  l'un  des  trois,  grâce  à  la  carte  que 
vous  nous  aviez  tracée,  et  dont  nous  avons  suivi  les  indi- 
cations pas  à  pas. 

—  Cette  chambre,  si  elle  vous  convenait,  pourrait  servir 
à  vos  délibérations  particulières. 

—  A  merveille.  Seulement,  les  précautions  sont-elles 
bien  prises  pour  que  nous  y  soyons  en  sûreté? 

—  Vous  allez  voir.  Julius,  aide-moi  à  tirer  cette  corde. 
Il  montrait  une  grosse  corde  en  fils  de  fer  tressés  et  tor- 
dus, qui  tombait  de  la  voûte  contre  le  mur. 

En  se  pendant  à  la  poignée,  Samuel  et  Julius  la  firent 
descendre  d'un  pied.  Puis,  Samuel  accrocha  la  poignée  à 
un  crampon  de  fer  scellé  dans  le  granit. 

—  Ceci,  dit-il,  vient  d'ouvrir  vingt  trappes  dans  chacun 
des  deux  escaliers  qui  conduisent  ici.  Vous  voyez  que  les 
trois  portes  de  fer  qui  les  ferment  sont  du  superflu.  A  pré- 
sent, une  armée  ne  vous  atteindrait  pas;  il  faudrait  bom- 
barder le  burg  et  le  démolir  jusqu'à  la  dernière  pierre,  et 
vous  avez  quatre  issues  pour  fuir. 

—  Bien  !  dit  le  chef. 

—  Et  maintenant,  reprit  Samuel,  voulez-vous  voir  la 
grande  salle  des  assemblées  générales  ? 

—  Nous  sommes  venus  pour  tout  examiner. 

— Attendez,  alors,  que  je  referme  les  trappes,  ditSamuel. 

Il  détacha  la  poignée  qu'il  avait  passée  au  crampon,  la 
corde  de  fer  remonta,  et  l'on  entendit  au  loin  le  bruit 
sourd  des  trappes  qui  se  refermaient. 

Puis,  prenant  le  flambeau,  Samuel  ouvrit  la  petite  porte 
par  où  les  trois  chefs  étaient  entrés,  et  tous  les  cinq  des- 
cendirent l'escalier. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  marches,  Samuel  poussa  un 
ressort  dans  le  granit,  une  ouverture  se  fit,  et  les  chefs  se 
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trouvèrent  dans  un  long  couloir  droit  où  Samuel  leur  dit 
de  le  sui\Te. 

Ils  marchèrent  ainsi  près  d'un  quart-d'heure. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  une  porte. 

—  C'est  ici,  dit  Samuel. 

Il  ouvrit  la  porte  et  introduisit  les  trois  chefs  et  Julius 
dans  une  vaste  excavation  du  rocher,  où  deux  cents  per- 
sonnes auraient  pu  tenir  à  l'aise. 

—  Ici,  reprit  Samuel,  nous  ne  sommes  plus  sous  le  châ- 
teau. Les  adeptes  arriveront  p^r  le  flanc  de  la  montagne, 
et  ignoreront  l'existence  d'une  communication  quelconque 
entre  cette  salle  et  le  burg  d'Eberbach.  J'ai  arrangé  cela 
ainsi,  pour  qu'au  besoin,  un  Otto  Dormagen  qui  dénon- 
cerait l'assemblée  ne  pût  compromettre  ni  les  maîtres  du 
château,  ni  vos  réunions  particulières.  Et  maintenant  que 
vous  avez  tout  vu,  ce  lieu  vous  convient-il  ?  Êtes-vous 
contents  ? 

—  Contents  et  reconnaissants,  Samuel  Gelb.  Nous  ac- 
ceptons cet  asile  si  sûr,  si  ingénieusement  et  si  puissam- 
ment disposé.  Les  chefs  seront  désormais  vos  hôtes.  C'est 
un  second  service  que  vous  rendez  à  TUnion.  Soyez  remer- 
ciés tous  deux. 

—  Non,  dit  Julius,  je  ne  peux  partager  des  éloges  que 
Samuel  mérite  seul.  J'aurais  été  heureux  de  m'associer  à 
sa  pensée,  et  je  lui  rends  grâce  d'avoir  disposé  de  mon 
château  comme  je  me  serais  empressé  de  le  faire.  Mais 
j'étais  absent,  et  c'est  à  lui  que  doit  revenir  tout  l'hon- 
neur. 

—  Gardez  votre  part,  Julius  d'Hermoîinfeld,  répondit  le 
chef.  Samuel  Geib  n'aurait  pas  disposé  de  votre  demeure 
s'il  n  avait  pas  été  sûr  de  votre  âme.  Tous  deux  vous  avez 
bien  mérité  de  l'Union  et  de  l'Allemagne,  et,  pour  que 
vous  soyez  tous  deux  récompensés,  nous  vous  conférons 
le  même  gi^ade  que  nous  avons  conféré  à  Samuel.  Julius 
d'Hermelinfeldj  vous  êtes  second  dans  V Union, 


Îd4  LE  TROU  DE  L'ENFER. 


—  Ohl  merci!  s'écria  Julius  tout  enorgueilli, 

—  Il  ne  nous  reste  qu'à  nous  retirer,  dit  le  chef. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  Samuel.  Julius,  attends-moi 
ici. 

U  dirigea  les  trois  jusqu'à  une  des  issues  supérieures, 
où  ils  retrouvèrent  leurs  chevaux  qu'ils  avaient  attachés  à 
des  branches. 

Puis  Samuel  revint  prendre  Julius, 

Julius  le  remercia  avec  effusion. 

—  Bah!  dit  Samuel,  j'ai  fait,  comme  je  te  l'ai  dit,  un 
.peu  de  géologie,  voilà  tout.  Ne  t'imagine  pas  pourtant  que 
ce  soient  ces  cavernes  qui  aient  vidé  la  bourse  de  ton  père. 
Elles  ne  t'ont  pas  coûté  grand'chose.  Elles  existaient.  Les 
anciens  maîtres  du  burg  les  avaient  probablement  fait 
creuser  pour  s'en  servir  dans  les  sièges.  Cet  immense  ro- 
cher est  percé  de  corridors  et  d'alvéoles,  comme  une  ruche 
à  miel.  A  ce  propos,  un  conseil  utile  :  Ne  t'avise  pas  de 
t'y  hasarder  jamais  seul.  Tu  y  serais  absorbé  conmme  une 
goutte  d'eau  dans  une  éponge.  Pour  qui  ne  connaît  pas  les 
lieux  comme  moi,  les  pièges  abondent,  et  tu  disparaîtrais 
brusquement  dans  quelque  trappe. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit  Julius,  comment  tu  as 
pti  promettre  à  Christiane  d'accourir  à  son  appel.  Tu  as  ta 
chambre  quelque  part  ici  ? 

—  Pardieu!  c'est  ici  que  je  loge.  Yeux-tu  que  je  te  mon- 
tre mon  appartement? 

—  Voyons,  dit  Julius. 

Samuel,  retournant  par  lo  couloir  qui  aboutissait  à  la 
grande  salle,  marcha,  suivi  de  Julius,  pendant  à  peu  près 
cinq  minutes. 

Alors  il  s'arrêta,  ouvrit  une  porte  à  droite,  monta  une 
cinquantaine  de  marches,  et  arriva  à  une  sorte  de  plate- 
forme, divisée  en  trois  pièces. 

L'une  était  une  chambre,  l'autre  une  écurie?  la  troisième 
m  laboratoire^ 


LE  TROU  DE  L'ENFER.  ifê 

isâns  la  chambre,  il  y  avait  un  lit,  et  seulement  les 
meubles  indispensables. 

Dans  récurie,  le  cheval  de  Samuel  mangeait  une  botte 
de  foin. 

Le  laboratoire  était  encombré  de  cornues,  de  fioles,  de 
livres,  a*herbages.  C'était  là  évidemment  le  centre  des  opé- 
rations de  Samuel.  Un  squelette  grimaçait  risiblement  et 
terriblement  dans  un  angle.  Deux  masques  en  verre  étaient 
posés  sur  un  fourneau. 

Pour  quelqu'un  qui  serait  entré  dans  la  mystérieuse  ca- 
verne, après  avoir  admiré  le  même  jour,  dans  quelque  gra- 
vure, la  cellule  du  Philosophe  de  Rembrandt,  c'eût  été  un 
étrange  contraste,  de  comparer  le  revoir  si  calme,  si  reli- 
gieux, si  doucement  éclairé  par  le  soleil  levant,  à  cet  ate- 
lier de  ténèbres  si  nocturne,  si  souterrain,  où  vacillait  si 
lugubrement  une  lueur  sépulcrale. 

Il  eût  cru  voir,  après  la  lumière  du  visage  de  Dieu,  le 
reflet  des  tisons  de  Satan. 

—  Voilà  mon  gîte,  dit  Samuel. 

Julius  ne  pouvait  se  défendre  d'une  impression  pénible 
dans  ce  laboratoire  de  sciences  occultes. 

—  Mais  il  y  a  assez  longtemps,  poursuivit  Samuel,  que 
tu  n'as  respiré  l'air  supérieur,  et,  à  la  longue,  quand  on 
n'en  a  pas  l'habitude,  une  montagne  finit  par  vous  peser  sur 
les  épaules.  Je  vais  te  ramener  au  jour.  Attends  seulement 
que  j'allume  mon  fourneau,  et  que  je  mette  bouillir  quel- 
ques herbes  que  j'ai  cueillies  ce  matin, 

La  cuisine  préparée  : 

—  Viens-tu,  dit-il. 

Et  il  reconduisit  Julius  silencieux  par  un  escalier  qui  re- 
joignait celui  qu'ils  avaient  pris  pour  descendre. 

—  Tu  vois,  reprit-il.  Remarque  bien  ces  deux  portes. 
Quand  tu  voudras  venir  me  visiter,  tu  ouvriras  le  panneau 
de  la  bibliothèque  et  tu  descendras  quarante-quatre  mar- 
ches, ce  qui  te  mettra  à  ces  deux  portes.  La  porte  de  droite 
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mène  à  la  salle  ronde.  La  porte  de  gauche  mène  chez 
moi.  Voici  une  clef.  J'en  ai  une  autre. 

Il  conduisit  Julius,  et  ne  le  quitta  qu'à  la  porte  de  la 
bibliothèque. 

—  A  bientôt,  dit  Julius,  qui  respira  en  retrouvant  Pair 
et  le  jour. 

—  Quand  tu  voudras.  Tu  sais  le  chemin» 


XXXVII 

LE  PHILTRE. 

Samuel  descendit  dans  son  laboratoire. 

Le  mélange  qu'il  avait  placé  sur  le  feu  bouillait.  Il  le 
laissa  se  consommer  un  moment,  prit  un  morceau  de  pain 
et  un  peu  d'eau,  et  semit  à  manger  et  à  boire  en  attendant. 

Son  repas  fait,  il  prit  une  fiole,  y  versa  la  mixture,  et  mit 
la  fiole  dans  sa  poche. 

Il  regarda  à  sa  montre. 

Il  était  quatre  heures  trois  quarts, 

—  J'ai  trois  heures  à  moi,  dit-il. 

Il  prit  un  livre  et  se  plongea  dans  la  lecture,  posant 
parfois  le  volume  pour  écrire  de  longues  notes. 

Les  heures  se  passèrent  sans  qu'il  s'arrachât  h  son  tra- 
vail et  sans  qu'il  fît  un  autre  mouvement  que  celui  de 
tourner  des  feuilles  et  de  tracer  des  lignes. 

Enfin,  il  s'interrompit. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  crois  qu'il  est  temps. 
Il  tira  encore  sa  montre. 

—  Sept  heures  et  demie.  Bien. 

Il  se  leva,  sortit  par  l'écurie  et  gravit  un  passage  en 
pente,  sans  flambeau,  sans  tâter  les  murs,  et  aussi  leste- 
ment que  s'il  eût  marché  dans  la  campagne  en  plein  jour. 

Puis  il  s'arrêta  et  se  mit  à  écouter. 
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N'entendant  aucun  bruit,  il  poussa  d'une  certaine  façon 
un  quartier  de  roc  qui  roula  sur  ses  gonds,  et  il  sortit. 
.    Il  était  derrière  la  cabane  de  Grelchen,  à  cette  place 
même  où  Gretchen  et  Christiane  s'étaient  étonnées  de  le 
voir  apparaître  le  matin. 

La  nuit  commençait  à  tomber.  Gretchen  n'avait  pas  en- 
core rentré  ses  chèvres. 

Il  alla  à  la  porte  de  la  cabane.  Elle  était  fermée. 

Il  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  et  entra. 

Il  y  avait  dans  un  bahut  la  moitié  d'un  pain,  le  souper 
de  Gretchen.  Samuel  prit  le  pain,  y  versa  trois  gouttes  de 
la  fiole  qu'il  avait  apportée  et  le  remit  à  sa  place. 

—  Comme  préparation  et  pour  premier  eflet,  ceci  suf- 
fira, murmura-t-il.  Demain,  je  serai  revenu  à  temps  pour 
doubler  la  dose. 

Puis  il  sortit  et  referma  la  porte. 

Mais  avant  de  s'enfoncer  de  nouveau  dans  son  passage 
souterrain,  il  se  retourna  et  s'arrêta. 

Il  avait  alors  à  sa  gauche  la  cabane  de  Gretchen,  à  sa 
droite  le  château,  à  demi  estompé  par  l'ombre  du  soir,  et 
où  les  fenêtres  de  l'appartement  de  Christiane  rayonnaient 
illuminées  sur  la  façade  obscure. 

Un  éclair  sinistre  jaillit  de  sa  paupière. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  je  vous  enveloppe  et  je  vous  tiens 
toutes  deux!  J'entrerai  dans  vos  destinées,  quand  je  vou- 
drai, à  mon  heure,  comme  j'entre  dans  vos  chambres.  Je 
suis  le  maître  du  château  et  le  maître  du  rocher;  ainsi, 
je  veux  être  maître  de  celles  qui  semblent  la  vie  du  ro- 
cher et  l'âme  du  château,  de  la  brune  Gretchen,  âpre  et 
sauvage  comme  sa  forêt  verte,  de  la  blonde  Christiane, 
délicate  et  précieuse  comme  son  palais  sculpté. 

Je  veux!  Maintenant  je  ne  puis  plus  moi-même  recu- 
ler. Ma  volonté  est  devenue  ma  loi  et  votre  fatalité.  C'est 
votre  faute!  Pourquoi  votre  prétendue  vertu  a-t-ello  défié, 
combattu,  et  même  jusqu'ici  vaincu  mon  soi-disant  crime? 
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Pourquoi  votre  fausse  faiblesse  a-t-eile  bravé,  outragé, 
et  je  crois,  Dieu  me  damne  !  frappé  ce  que  j'appelais  ma 
force?  Et  voilà  plus  d'un  an  que  cela  dure!  Dans  ceite 
partie  terrible  engagée  par  votre  orgueil  contre  le  mien, 
puis-je  perdre?  Je  n'ai  peur  que  de  moi-même  au  monde; 
puis-je  abdiquer  devant  deux  enfants  ce  dernier  senti- 
ment :  ma  propre  estime? 

D'ailleurs,  votre  défaite  est  nécessaire  à  la  lutte  que, 
comme  Jacob,  je  soutiens  avec  l'Esprit  de  Dieu.  Il  faut 
que  je  me  prouve  que  l'homme  est  aussi  le  maître  du  bien 
et  du  mal,  et  peut,  tout  comme  une  Providence  et  contre 
elle,  faire  pécher  les  plus  purs  et  choir  les  plus  fermes 

Enfin,  le  mot  de  l'absolu  est  peut-être  dans  l'amour  que 
je  vous  demande.  Lovelace,  singulier  orgueilleux!  endori 
celle  dont  il  veut  triompher.  Je  ne  t'endormirai  pas,  je 
t'éveillerai  Gretchen.  Le  marquis  de  Sade,  voluptueux 
étrange!  poursuit  l'idéal  de  l'esprit  infini  dans  la  torture 
de  la  matière  bornée.  Ce  n'est  pas  ton  corps,  mais  ton 
âme,  Christiane,  que  je  posséderai  parla  douleur.  Et  nous 
verrons  si  mon  alchimie  du  vouloir  humain  ne  produit  pas 
quelque  chose!  '    .     u 

Ah  çà,  mais  il  me  semble  que  je  cherche  des  excuses  et 
des  raisons  à  mon  action?  Fi  donc!  J'agis  ainsi,  mordieu  I 
parce  que  je  suis  ainsi,  parce  que  tel  est  mon  caractère  et 
mon  bon  plaisir,  quia  nominor  leo.„  Ah  !  voilà  Gretchen 
qui  rentre. 

A  la  pâle  lueur  des  étoiles,  Gretchen  rentrait,  çn  effet, 
chassant  ses  chèvres  devant  elle,  mais  rêveuse,  distraite, 
la  tête  penchée  vers  la  terre. 

—  Celle-ci  pense  déjà  à  moi!  se  dit  Samuel  souriant. 
Au  même  moment,  la  fenêtre  de  Christiane  s'ouvrait,  et 

le  regard  perçant  de  Samuel  distingua  Christiane  elle- 
même,  qui  vint  s'appuyer  sur  son  balcon  et  leva  ses  beaux 
yeux  d'azur  vers  le  ciel  d'azur. 

—  Est-ce  que  celle-là  pense  toujours  à  t)ieu?  se  dit  Sa- 
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riîBSl  en  se  thordant  les  lèvres.  Oh  !  avant  que  ces  étoiles 
se  lèvent  une  deuxième  fois,  je  l'aurai  forcée  à  penser  à 
moi,  à  penser  à  l'homme  qui,  en  vingt-quatre  heures, 
aiira  pu  déplacer  une  ville  et  défaire  une  âme. 
Il  rentra  brusquement  dans  lé  rocher. 

XXXVIII 

PEINES  DE  COEUR  ET  D'aRGEMï  DE  TRÏCHTER. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  Samuel  entrait  à 
l'hôtel  du  Corbeau,  à  Heidelberg,  et  demandait  si  Trichter 
étciit  chez  lui. 

Sur  la  réponse  affirmative  du  domestique  auquel  il  avait 
fait  la  question,  il  monta  à  la  chambre  de  son  renard  fa- 
vori. 

Trichter  térlioigna  une  grande  joie  et  un  immense  or- 
gueil de  l'honneur  que  lui  faisait  son  senior  en  venant 
chez  lui.  Il  en  laissa  tomber  à  terre  l'énorme  pipe  qu'il 
fumait. 

Depuis  un  an  que  nous  ne  l'avons  vu,  notre  ami 
Trichter  s'était  sensiblement  enluminé.  Sa  figure  semblait 
avoir  voulu  conserver  l'honorable  empreinte  du  vin  qu'il 
avait  absorbé  dans  son  mémorable  duel.  Ses  joues  et  son 
froiit  étaient  comme  un  masque  rouge.  Quant  à  son  nez, 
il  ne  faudrait  pas  moins,  pour  en  faire  une  description  sa- 
tisfaisante, que  le  grand  William  Shakespeare  en  personne, 
le  peintre  coloré  du  nez  ardent  de  Bardolph.  Comme  le 
%  nez  de  Bardolph,  celui  de  Trichter  rutilait  de  rubis  et  de- 
vait procurer,  la  nuit,  à  son  noble  possesseur,  une  notable 
économie  de  chandelles. 

—  Mon  senior  chez  moi  !  s'écria-t-il.  Oh  !  veux-lù  iné 
permetre  d'aller  chercher  Fresswanst? 
— Pourquoi  faire?  dit  Samuel, 
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^  Pour  qu'il  ait  sa  part  de  cette  visite  et  de  cet  hon- 
neur. 

—  Impossible.  J'ai  à  te  parler  sérieusement. 

—  "Raison  de  plus.  Fresswanst  est  mon  ami  de  cœur  et 
de  bouteille,  mon  confident  intime,  et  je  ne  fais  rien  sans 
lui. 

—  Non,  te  dis-je.  J'ai  besoin  que  nous  soyons  seuls. 
Donne-moi  une  pipe  et  causons  en  fumant. 

—  Choisis  toi-même. 

Et  il  lui  mxontra  une  formidable  rangée  de  pipes,  accro- 
chées au  mur  et  rangées  selon  la  taille. 
Samuel  prit  la  plus  grande  qu'il  bourra  et  qu'il  alluma. 
Tout  en  s'occupant  de  ces  préliminaires  : 

—  Ah  rà  !  dit-il  à  Trichter,  d'où  t'est  donc  venue  cette 
passion  pour  le  Fresswanst. 

—  De  notre  duel,  répondit  Trichter.  Je  l'aime  comme 
mon  vaincu.  C'est  ma  victoire  que  j'ai  avec  moi,  que  je 
traîne  partout,  à  qui  je  donne  le  bras.  Au  reste,  c'est  le 
meilleur  enfant  qui  existe,  vrai.  Il  ne  m'en  veut  pas  du 
tout  de  mon  avantage  ;  c'est  à  Dormagen  qu'il  en  veut.  II 
le  méprise,  parce  qu'il  ne  lui  a  pas  fait  boire  deux  gouttes 
de  la  liqueur  que  tu  lui  offrais.  Il  dit  que  tu  m'as  sauvé 
l'honneur,  et  que  Dormagen  lui  a  sauvé  la  vie.  Il  ne  lui 
pardonnera  jamais.  Toi,  il  t'estime  prodigieusement.  I 
m'envie  bien,  va,  d'être  tonrenard.  Il  n'a  plus  voulu  être  celui 
de  Dormagen.  Ne  pouvant  être  le  tien,  il  s'est  rapproché 
de  toi  en  se  faisant  mon  inséparable.  Nous  sommes  main- 
tenant renards  de  bouteille.  Nous  menons  une  vie  des  plus 
agréables.  Nous  passons  nos  journées  à  nous  témoigner 
notre  affection  par  des  défis  enjoués  à  qui  boira  le  plus. 
Cela  nous  exerce  au  cas  d'un  duel. 

—  Il  me  semble  que  vous  étiez  déjà  passablement  exer- 
cés, dit  Samuel  en  lâchant  une  bouffée. 

—  Oh  !  ce  n'était  rien.  Nous  avons  fait  des  progrès  qui 
bétonneraient.  Crois-en  ma  parole. 
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—  J'en  crois  ton  nez.  Mais  ces  libations  perpétuelles  doi- 
vent faire  de  larges  saignées  à  vos  bourses? 

Hélas  I  dit  piteusement  Trichter,  le  fait  est  qu'en  vidant 
les  flacons,  on  met  vite  les  goussets  à  sec.  Dans  les  trois 
premiers  mois,  nous  nous  sommes  endettés  pour  toute  notre 
vie.  Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  faisons  plus  de 
dettes. 

—  Comment  cela  ? 

—  Parce  qu'on  ne  nous  fait  plus  crédit.  D'ailleurs,  nous 
pouvons  boire  maintenant  sans  que  cela  nous  coûte  un 
pfennig. 

—  Oh  I  oh  !  fit  Samuel  incrédule. 

—  Cela  te  paraît  invraisemblable?  Écoute.  Voici  notre 
procédé  en  un  mot  :  nous  parions.  Comme  nous  gagnons 
tous  les  paris,  alors  c'est  la  galerie  qui  paye  les  frais.  Mais 
cette  noble  ressource  même  pourrait  bien  tarir  à  la  longue. 
Hélas  !  nous  sommes  trop  forts.  On  n'ose  plus  tenir.  Nous 
effrayons.  Malheureux  que  nous  sommes  !  nous  en  som- 
mes à  être  admirés  de  tout  le  monde.  Donc,  je  vois  poindre 
le  jour  néfaste  où  il  n'y  aura  plus  de  parieurs  qui  payent 
pour  nous,  et  alors  comment  ferons-nous  pour  boire  ? 

Et  Trichter  ajouta  avec  tristesse  : 

—  J'ai  tant  besoin  de  boire  ! 

—  Tu  aimes  donc  bien  le  vin  ?  dit  Samuel. 

•—  Ce  n'est  pas  le  vin,  c'est  l'oubli  qui  est  dedans. 

—  Ou  est-ce  que  tu  tiens  donc  à  oublier  ?  Tes  dettes  ? 

—  Non,  ma  conduite,  reprit  Trichter  avec  une  moue  af- 
freuse. Ah  !  je  suis  un  scélérat.  J'ai  ma  mère  à  Strasbourg  ; 
j'aurais  dû  travailler  pour  l'aider.  Au  lieu  de  cela,  j'ai 
toujours  été  à  sa  charge,  comme  un  lâche.  Après  la  mort 
de  mon  père,  qui  est-ce  qui  devait  la  soutenir?  Moi,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien  !  j'ai  eu  l'infamie  de  me  dire  que  j'avais 
un  oncle,  son  frère  à  elle,  lieutenant  dans  l'armée  de  Na- 
poléon, et  c'est  lui  qui  a  nourri  sa  sœur.  Et  puis  mon  oncle 
a  été  tué,  il  y  a  deux  ans.  Alors  je  n'avais  plus  de  prétexte, 
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et  je  me  suis  dit  :  Allons  gredin,  voilà  le  moment  |  Mais 
mon  oncle,  par  malheur,  nous  avait  laissé  un  petit  héri- 
tage ;  de  sorte  qu*au  lieu  d*envoyer  de  l'argent  à  ma  mère, 
je  lui  en  ai  demandé.  J'ai  ajourné  mes  bons  desseins. 
L'héritage  n'était  pas  gros,  et  il  n'a  pas  tardé  à  être  man- 
gé, d'autant  plus  que  j'ai  bu  presque  tout,  et  bientôt  il 
n'en  est  plus  resté  ni  une  miette  ni  une  goutte.  Tu  vois 
que  je  suis  un  grand  gueux.  Je  te  dis  tout  cela  pour  f  ex- 
pliquer pourquoi  je  bois  :  c'est  pour  m'étourdir.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  me  prennes  pourjun  grossier  ivrogne,  pour  une 
vile  éponge,  pour  une  machine  à  boire.  Je  suis  un  misé- 
rable. 

—  Mais,  dit  Samuel,  comment  comptes-tu  sortir  de  là? 
-—  Je  n'en  sais  rien.  Comme  je  pourrai.  Tout  moyen  me 

serait  égal.  Ah  !  pour  que  ma  mère  eût  du  pain,  s'il  me 
fallait  mourir,  je  mourrais  avec  plaisir. 
-?-  Sérieusement  ?  dit  Samuel  pensif, 

—  Très-sérieusement. 

—  C'est  bon  à  savoir,  ajouta  Sam.uel,  et  je  m'en  souvien- 
drai. Mais  avant  d'en  venir  là,  pourquoi  ne  t'adresses-tu 
pas  à  Napoléon,  puisque  le  frère  de  ta  mère  est  mort  à  son 
jservice?  Il  a  cette  qualité  des  grands  hommes  de  savoir  ré- 
compenser ceux  qui  le  servent.  Il  donnerait  à  ta  mère  une 
pension,  une  place,  de  quoi  la  faire  vivre. 

Trichter  releva  la  tête  avec  fierté  : 
Je  suis  Allemand  ;  puis-je  demander  quelque  chose  au 
tyran  de  l'Allemagne? 

—  Tu  es  Allemand,  c'est  fort  bien,  mais  est-ce  que  tu  ne 
m'as  pas  dit  un  jour  que  ta  mère  était  Française? 

—  Elle  est  Française,  en  effet. 

—  Alors  tes  scrupules  sont  exagérés.  Nous  en  reparle- 
rons. Pour  l'heure,  le  plus  urgent  serait  de  payer  tes  dettes. 

—  Oh  1  j'ai  renoncé  à  cette  utopie. 

—  Il  ne  faut  jamais  renoncer  à  rien.  C'est  à  ce  sujet  que 
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j*ai  voulu  causer  avec  toi.  Quel  est  le  plus  aboyant  ae  tes 
créanpiers? 

—  Le  croirais-tu  ?  ce  n*est  pas  un  tayernier,  dit  Trichter. 
Les  taverniers  me  respectent,  me  ménagent,  m'attirent 
comme  un  buveur  rare  et  curieux,  comme  un  idéal  diffi- 
cile  à  atteindre,  qu'ils  proposent  à  Tadmiration  du  public. 
Mes  paris  se  résolvent  pour  eux  en  recettes  abondan- 
tes ;  et  il  éclot  naturellement  autour  de  moi  un  tas  de  pe- 
tites griseries  à  mon  exemple.  Je  fais  école.  D'ailleurs,  je 
produis  de  l'effet  dans  une  cave  ;  j'orne  le  lieu  ;  je  suis  un 
luxe  !  Un  entrepreneur  de  bals  voulait  m' engager  à  trente 
florins  par  semaine,  à  la  condition  qu'il  mettrait  sur  son  af- 
fiche : 

TRICHTER  BOIRA. 


J*ài  dû  refuser  par  dignité,  mais  j'ai  été  flatté  au  fond. 
Oh  I  non,  ce  ne  sont  pas  les  taverniers  qui  me  harcèlent  ! 
Mon  plus  féroce  créancier,  c'est  Muhldorf. 

—  Le  tailleur  ? 

—  Lui-même,  Sous  prétexte  que,  depuis  sept  ans  qu'il 
m'habille,  je  ne  lui  ai  pas  payé  encore  la  première  facture, 
ce  lâche  me  traque.  Pendant  six  ans,  chaque  fois  qu'il  me 
présentait  sa  note  je  lui  commandais  un  habit  ;  mais,  de- 
puis un  an,  il  a  refusé  tout  à  fait  de  me  vêtir.  Non  con- 
tent de  cela,  il  me  persécute  audacieusement.  Avant-hier, 
je  passais  devant  sa  boutique,  il  a  eu  l'impudence  de  sor- 
tir, de  me  dire  en  pleine  rue  que  mon  habit  était  à  lui, 
puisque  je  ne  le  lui  avais  pas  payé,  et,  joignant  le  geste  à 
la  parole,  il  a  fait  mine  de  porter  une  main  sacrilège  sur 
mon  collet. 

—  Il  aurait  osé  manquer  à  ce  point  aux  privilèges  de 
l'Université  1  s'écria  Samuel. 

—  Sois  tranquille,  dit  Trichter.  Cn  regard  hautain  a 
contenu  à  temps  le  téméraire.  Je  lui  pardonne.  Je  conçois 
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la  fureur  de  ce  bourgeois  sanguin,  exaspéré  par  la  longue 
attente  d'une  somme  ronde,  et  qui  ne  peut  porter  sa 
plainte  devant  les  tribunaux,  à  cause  des  lois  universitai- 
res qui  défendent  aux  philistins  de  nous  faire  crédit.  D'ail- 
leurs, je  te  le  dis,  son  intention  n'a  pas  été  suivie  d'effet. 

—  C'est  déjà  trop  de  l'intention,  s'écria  Samuel.  Il  im- 
porte que  Mulhdorf  soit  puni. 

—  Cela  importerait,  sans  doute,  mais... 

—  Mais  quoi?...  Je  le  condamne  à  te  donner  quittance, 
et  à  l'allouer,  en  outre,  une  forte  indemnité.  Cela  te  va* 
t-il? 

—  Admirablement.  Mais  tu  veux  rire? 

Tu  vas  voir.  Donne-moi  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 
Trichter  se  gratta  la  tête  avec  embarras. 

—  Eh  bien  !  de  quoi  écrire?  répéta  Samuel. 

—  C'est  que ,  dit  Trichter,  je  n'ai  ni  encre,  ni  plume,  ni 
papier. 

—  Sonne,  Il  doit  y  en  avoir  dans  l'hôtel. 

—  Je  ne  sais  pas  :  c'est  un  hôtel  d'étudiants.  Je  n'en  ai 
jamais  demandé. 

Au  coup  de  sonnette  de  Trichter,  un  garçon  vint  et  cou- 
rut chercher  ce  qu'il  fallait. 

—  Attendez,  dit  Samuel  au  garçon. 
Il  écrivit  : 

a  Mon  cher  monsieur  Muhldorf, 

»  Un  ami  vous  prévient  que  votre  débiteur  Trichter  vient 
de  recevoir  de  sa  mère  cinq  cents  florins  écus.  » 

—  Est-ce  que  c'est  à  Muhldorf  que  tu  écris  ?  demanda 
Trichter. 

—  A  lui-même. 

—  Et  que  lui  écris-tu  ? 

—  Une  préface,  une  entrée  en  matière,  l'exposition  d'une 
comédie  ou  d'un  drame. 

--  Ahl  dit  Trichter,  satisfait  sans  comprendre. 
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Samuel  ferma  la  lettre,  y  mit  l'adresse  et  la  donna  au 
garçon. 

—  Faites  porter  ceci  par  le  premier  vautour  (gamin], 
auquel  vous  donnerez  cette  monnaie  pour  la  commission. 
Il  remettra  la  lettre  sans  dire  d'où  elle  vient. 

Le  garçon  sortit. 

-—  Toi,  maintenant,  Trichter,  poursuivit  Samuel,  tu  vas 
aller  de  ce  pas  chez  Muhldorf. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  te  commander  un  habillement  complet. 
^  Il  me  demandera  de  l'argent  ! 

—  C'est  évident,  pardieu  !  Mais  alors  lu  renverras  pro- 
mener. 

—  Hum!  il  est  capable  de  se  fâcher  si  je  vais  le  nai^guer 
chez  lui  ? 

—  Tu  rinsulteras,  tu  rexaspéreras. 

—  Mais... 

—  Ah  çè!  interrompit  Samuel  d'un  ton  sévère,  depuis 
quand  mon  renard  de  cœur  se  permet-il  d^s  objections 
lorsque  son  seiiior  a  parlé.  Je  te  guide,  tu  n'as  pas  l^esoin 
d'y  voir  :  tu  as  mes  yeux.  Va  chez  MarildoTf.  ?cis  IrcVln- 
solent  et  très-impudent,  et  prie  Dieu  qu  il  achève  ic  ge^te 
qu'il  avait  commencé  l'autre  jour. 

—  Est-ce  que  je  devrais  le  tolérer?  demanda  Trichter 
humilié. 

—  Oh  !  là-dessus,  tu  es  libre,  dit  Samuel.  Je  te  livre  à 
ton  instinct. 

—  C'est  bon,  alors  !  s'écria  Trichter,  belliqueux, 

—  Prends  ta  canne. 

—  Je  crois  bien  ! 

Trichter  prit  sa  canne  et  s*élança  dehors. 

—  Voilà  comme  toutes  les  grandes  guerres  commencent  ! 
se  dit  Samuel,  et  toujours  pour  une  femme  1  Ghristiane 
sera  contente, 
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XXXIX 

OtE  VOULIEZ-VOUS  QU'iL  FIT  CONTRE  TROTS*? 

Cinq  minutes  après,  Trichter  entrait  chez  Muhldorf,  le 
chapeau  de  travers,  superbe,  querelleur  et  courroucé  d'a- 
vance de  la  réception  que  le  tailleur  allait  lui  faire. 

Muhldorf  le  reçut  avec  un  sourire  gracieux. 

—  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  mon  cher  mon- 
sieur Trichter,  dit-il,  je  suis  enchanté  de  vous  voir. 

—  Bah  !  dit  Trichter.  Mais  savez-vous  ce  qui  m'amène? 

—  Je  m'en  doute,  répondit  le  tailleur  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Jo  viens  vous  commander  un  habit  complet. 

—  A  merveille.  Pour  quand  vous  faut-il  cela? 

—  Tout  ae  suite,  dit  Trichter,  ne  revenant  pas  de  Tamé- 
nilé  ou  rdilieur.  Dépêchez-vous  de  me  prendre  mesure. 

Le  tailleur  obéit  avec  empressement.  Quand  il  eut  fini  : 

—  Ce  sera  fait  samedi,  dit-il. 

—  Bien.  Vous  me  l'enverrez,  dit  Trichter  qui  fit  un  pas 
pour  s-o^îir. 

—  Vous  vous  en  allez,  dit  Muhldorf, 

—  Pourquoi  resterais-je? 

—  Je  ne  demande  pas  que  vous  restiez,  mais  j'espère 
q'ae  vous  allez  me  laisser  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  centaine  de  florins,  un  simple  à-compte. 

—  Mon  bon  Muhldorf,  répliqua  Trichter,  vous  avez  été 
trop  gentil  pour  moi  aujourd'hui,  et  vous  m'avez  trop 
amicalement  pris  mesure,  pour  que  je  vous  réponde  com- 
me un  honnête  étuaiani  doit  répondre  à  une  vulgaire  de- 
mande d'argent.  Le  mémoire  des  habits  que  vous  m'avez 
livrés  pendant  sept  ans,  et  l'espérance  de  celui  quevons 
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me  livrerez  samedi,  me  poussent  à  ne  pas  m'offènser  de 
votre  appel  de  fonds.  Je  vous  pardonne. 

-^  Pardonnez  et  donnez,  dit  Muhldorf  tendant  la  main* 

trichter  serra  la  main  du  tailleur  : 

—  Une  poignée  de  main  si  vous  voulez,  dit-il  ;  mais  je 
n'ai  pas  le  sou. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
Muhldorf  lui  barra  le  passage. 

—  Pas  le  sou!  s'écria-t-il,  et  les  cinq  cents  florins  que 
madame  votre  mère  vous  a  envoyés  ? 

—  Cinq  cents  florins?  ma  mère?  répéta  Trichter.  Ahl 
l'aimable  folie  !  Muhldorf,  vous  devenez  spirituel. 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Muhldorf  avec  une  colère  qui 
tâchait  de  se  contenir,  que,  non  content  de  ne  pas  payer 
les  anciens  habits,  vous  êtes  venu  me  railler  chez  moi  en 
m'en  commandant  de  nouveaux  ? 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Trichter  déjà  un  peu  allumé 
aussi,  que  c'est  pour  vous  moquer  de  moi  que  vous  m'avez 
reçu  avec  cette  obséquio&ité,  et  que  vous  m'avez  si  servi- 
lement pris  mesure  ? 

—  Donc,  glapit  Muhldorf,  prenant  sur  son  comptoir  la 
lettre  de  Samuel  et  la  levant  furieux  sous  le  nez  de  Trich- 
ter, cette  lettre  est  une  mystification  ? 

—  Donc,  hurla  Trichter  en  jetant  un  regard  irrité  sur 
la  lettre,  quand  vous  me  promettiez  pour  samedi  un  ha- 
billement complet,  c'était  pour  l'argent  dont  vous  me 
croyiez  les  poches  lâchement  pleines,  et  non  pour  l'ines- 
timable honneur  de  m'habiller? 

Et  il  brandit  sa  canne  ferrée. 
Mais  Muhldorf  sauta  sur  son  aune. 

—  Il  ne  s'agit  pas  des  habits  que  j'allais  vous  faire,  cria 
le  créancier  exaspéré,  mais  de  ceux  que  je  vous  ai  faits, 
et  que  vous  allez  me  payer  ou  me  rendre. 

Il  s'avança  sur  Trichter,  l'aune  levée. 
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L'aune  de  Muhldorf  n'était  pas  levée  sur  Trichter,  que 
la  canne  de  Trichter  était  tombée  sur  Muhldorf. 

Muhldorf  poussa  un  cri,  recula  brusquement  en  arrière, 
creva  deux  vitres  de  sa  devanture,  et  revint  sur  Trichter, 
dont  la  canne  tourbillonnait. 

Au  cri  du  tailleur,  deux  voisins,  un  charcutier  et  un 
cordonnier  accoururent. 

Le  noble  Trichten  éborgna  le  cordonnier,  et  ne  s'effraya 
pas  du  nombre.  Mais  tout  à  coup  il  sentit  au  mollet  gauche 
une  atteinte  qu'il  n'avait  pas  parée  ni  prévue.  C'était  le 
chien  du  charcutier  qui  venait  au  secours  de  son  maître. 

Trichter  baissa  la  tête  instinctivement  pour  voir  ce  que 
c'était.  Les  trois  adversaires  abusèrent  de  ce  mouvement 
pour  se  ruer  sur  lui  et  pour  le  lancer  net  à  la  porte. 

L'impulsion  fut  telle  que  le  valeureux  Trichter  alla  rou- 
ler dans  le  ruisseau  de  la  rue,  pêle-mêle  avec  le  chien 
qui  eut  l'honorable  persistance  de  ne  pas  lâcher  le  mollet. 

Trichter  n'avait  pu,  au  préalable  que  tourner,  en  pas- 
sant, sa  canne  de  façon  à  la  cogner  en  plein  dans  la  de- 
vanture et  à  pulvériser  le  reste  du  vitrage. 

Mais,  en  tombant,  il  aperçut  deux  renards  qui  passaient 
à  l'extrémité  de  la  rue. 

-—  A  moi  I  les  compagnons  !  cria-t-il  de  toute  sa  force. 
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LE  VEBBUF. 

Racontons  avec  une  concision  émue  les  rapides  et  impor- 
tants événements  qui  suivirent  : 

A  l'appel  de  Trichter,  les  deux  renards  accoururent,  dé- 
livrèrent leur  camarade  des  dents  du  chien,  et,  compre- 
nant sans  explication  l'aventure,  se  ruèrent  sur  la  maison 
du  tailleur. 
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Ce  fut  une  lutte  vigoureuse,  dont  le  bruit  ne  tarda  pas 
à  attirer  d'autres  voisins  et  d'autres  étudiants.  La  mêlée 
allait  devenir  générale,  quand  la  garde  arriva. 

Trichter  et  ses  amis  se  trouvèrent  pris  entre  les  bour- 
geois en  tête  et  la  police  en  queue.  Ils  eurent  beau  résister 
glorieusement,  la  position  était  impossible.  Il  fallut  céder. 
Quelques  étudiants  parvinrent  à  s'échapper;  mais  Trichter 
et  les  deux  autres  renards  furent  pris. 

On  les  mena  en  prison,  maintenus  par  de  forts  poignets. 

Heureusement,  la  prison  était  à  deux  pas  de  là;  car  les 
étudiants  commençaient  à  apparaître  par  groupes,  et  il  y 
eut  même  quelques  tentatives  pour  déli\Ter  les  prison- 
niers. Mais  la  garde,  aidée  par  les  bourgeois,  tint  bon,  et 
les  trois  renards  furent  incarcérés  bel  et  bien. 

Le  bruit  de  l'échaulTourée  et  de  l'affront  fait  à  l'Univer- 
sité ne  tarda  pas  à  se  répandre.  Dix  minutes  après,  tous 
les  étudiants  le  savaient.  En  un  clin  d'œil  les  cours  furent 
désertés,  et  les  professeurs  les  plus  suivis  adressèrent  leurs 
leçons  à  des  dos,  puis  à  des  banquettes. 

Des  attroupem.ents  se  formèrent  dans  les  rues.  Trois  étu- 
diants arrêtés  pour  une  dispute  avec  un  philistin!  la  chose 
était  grave  et  demandait  vengeance.  Il  fut  résolu  qu'on  en 
délibérerait  en  com.mun,  et  tous  se  dirigèrent  vers  l'hôtel 
où  logeait  Samuel.  La  circonstance  valait  que  le  roi  fût 
prévenu. 

Samuel  fit  entrer  tout  le  monde  dans  l'immense  salle 
que  nous  avons  vue  déjà  servir  au  commerce  des  renards. 
Il  présida  l'assemblée,  et  chacun  put  émettre  son  avis. 

Ce  fut  une  bien  mémorable  séance,  et  aussi  peu  parle- 
mentaire que  possible.  Il  va  sans  dire  que  presque  tous  les 
avis  qui  furent  proposés  étaient  violents,  furieux,  exaltés. 
On  était  applaudi  en  raison  de  la  véhémence  de  la  motion. 

Une  miaison  moussue  demanda  qu'on  mît  le  feu  à  la  bou- 
tique de  Muhldorf. 

Un  pinson  fut  expulsé  avec  une  explosion  de  huées  pour 
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avoir  însinu4  qu'on  pourrait  se  contenter  de  la  destitution 
des  agents  qui  avaient  arrêté  Trichter  et  ses  dignes  défen- 
seurs. 

—  Cataplasme  et  parapluie!  L-uu^ïs  «x*  xonaxd  d'or;  c'est 
la  destitution  de  leurs  chefs  qu'il  nous  faut,  et  encore  ce 
ne  serait  pas  assez  !  ^ 

Les  acclamations  unanimes  (•  latèrent. 

Alors  ce  fut  un  tohu-bohu  des  motions  les  plus  mena- 
çantes et  les  plus  extravagantes. 

L'un  voulait  qu'on  punît  tous  les  tailleurs  de  la  ville  du 
crime  de  Muhldorf,  qu'on  ramassât  tous  les  mendiants  des 
environs,  et  qu'on  les  habillât  gratis  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  drap  dans  les  boutiques. 

Un  autre,  dont  on  voulait  faire  imprimer  le  discours, 
soutint  que  ce  serait  encore  là  une  satisfaction  modeste, 
qu'il  n'y  avait  pas  seulement  dans  l'affaire  un  tailleur, 
mais  encore  un  cordonnier  et  un  charcutier;  que  même  ce 
n'était  pas  comme  tailleur,  cordonnier  et  charcutier,  qu'ils 
avaient  rossé  des  étudiants,  mais  comme  bourgeois,  par 
suite  de  cette  haine  naturelle  et  éternelle  des  bourgeois 
contre  les  studenîes;  et  qu'ainsi,  ce  n'était  pas  seulement 
aux  tailleurs,  aux  cordonniers  et  aux  charcutiers  qu'il  fal- 
lait s'en  prendre,  mais  aux  bourgeois  en  masse,  et  que 
l'Université  ne  serait  sérieusement  vengée  que  par  le  sac 
de  la  ville. 

La  discussion,  entretenue  par  le  combustible  qu'y  je- 
taient sans  interruption  les  imaginations  de  plus  en  plus 
brûlantes,  n'était  pas  près  de  s'éteindre.  Samuel  Gelb  se 
leva. 

Il  se  fit  un  profond  silence,  et  le  président  prit  la  parole 
en  ces  termes  : 

a  Messieurs  et  chers  camarades, 
»  Il  a  été  dit  d'excellentes  choses,  et  l'Université  n'aura 
que  le  choix  entre  les  divers  moyens  de  vengeance  qui  ont 
été  proposés  et  développés.  Mais  les  honorables  préopi- 
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nants  me  permettront  de  leur  faire  remarquer  qu'il  y  a 
peut-être  quelque  chose  de  plus  pressé  que  de  nous  ven- 
ger de  nos  ennemis  (  Écoutez  !  écoutez  !  ]  :  c'est  de  sauver 
nos  amis!  (Applaudissements.) 

»  Pendant  que  nous  délibérons  Iv^î,  uui»  uo5  liuires  sont 
en  prison  ;  ils  nous  attendent,  ils  s'étonnent  de  ne  pas  nous 
voir  venir  à  leur  aide;  ils  ont  le  droit  de  douter  de  nousl 
(Bravo  !  C'est  vrai  !  c'est  ^Tai  !  ) 

»  Quoi  !  il  y  a  une  demi-heure  que  des  étudiants  sont  en 
prison,  et  ils  ne  sont  pas  encore  délivrés!  (Profonde  sen- 
sation.) 

»  Commençons  par  eux,  nous  finirons  par  les  autres, 
(Très-bien!  très-bien!  Écoutez!)  Ouvrons-leur  les  portes, 
et  qu'ils  aient  la  joie  de  participer  avec  nous  à  la  punition 
de  leurs  offenseurs!  »  (Explosion  de  hurrahs.) 

La  séance  fut  levée  d'enthousiasme.  Le  mot  d'ordre  fut 
donné.  Les  étudiants  coururent  s'armer  de  pieux,  de  barres 
de  fer  et  de  poutres. 

Un  quart  d'heure  après,  le  siège  de  la  prison  commen- 
çait. 

Tout  s'était  fait  avec  une  telle  rapidité  que  les  autorités 
n'avaient  pas  eu  le  temps  d'être  prévenues.  La  prison  n'é- 
tait gardée  que  par  le  poste  ordinaire.  En  voyant  les  étu- 
diants déboucher  à  l'angle  de  la  rue,  le  chef  du  poste  fit 
fermer  la  porte.  Mais  que  pouvaient  une  douzaine  d'hom- 
mes contre  quatre  cents  étudiants? 

—  En  avant!  s'écria  Samuel.  Il  ne  s'agit  pas  de  donner 
à  la  troupe  le  temps  de  venir. 

Et,  se  mettant  à  la  tête  d'un  groupe  qui  portait  un  ma- 
drier formidable,  il  s'avança  le  premier  contre  la  porte. 

—  Feu!  dit  le  chef,  et  une  décharge  cribla  les  assié- 
geants. 

Pas  un  étudiant  ne  recula  d'une  semelle.  Quelques  coup'S 
de  pistolets  ripostèrent.  Puis,  avant  que  la  garde  n'eût  eu 
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le  temps  de  recharger  ses  fusils,  vingt  madriers  cognèrent 
d'un  terrible  effort  la  grande  porte.  La  porte  ploya. 

—  Courage,  enfants!  cria  Samuel.  Encore  un  coup  et 
nous  sommes  dedans.  Mais  attendez. 

Il  lâcha  le  madrier,  saisit  une  pince  en  fer  et  la  posa 
sous  la  porte.  Une  dizaine  de  renards  en  firent  autant,  et 
la  porte  se  souleva  un  peu. 

—  Cognez  maintenant!  dit  Samuel. 

Le  choc  des  vingt  poutres  retentit,  et  la  porte  s'éventra 
avec  fracas. 

Une  seconde  décharge  grêla  les  étudiants. 

Samuel  était  déjà  dans  la  cour. 

Un  soldat  l'ajustait.  Il  s'élança  sur  lui  d'un  bond  de  pan- 
thère, et  rétendit  raide  d'un  coup  de  sa  pince. 

—  Bas  les  armes!  commanda-t-il  à  la  garde. 

Mais  l'ordre  était  inutile.  Les  étudiants  étaient  entrés  sur 
ses  pas,  et  la  cour  était  déjà  tellement  encombrée  qu'il  eût 
été  impossible  de  mouvoir  le  bras  pour  ajuster. 

Outre  le  soldat  tué  par  Samuel,  trois  autres  gisaient  à 
terre  plus  ou  moins  sérieusement  blessés  par  les  balles  des 
pistolets.  Sept  ou  huit  studiosi  avaient  reçu  des  blessures, 
mais  toutes  par  bonheur  peu  graves. 

On  désarma  le  poste,  et  l'on  courut  aux  cachots  de  Trich- 
ter  et  de  ses  deux  camarades,  qui  furent  bientôt  délivrés. 

Puis  les  vainqueurs  jetèrent  les  portes  et  les  fenêtres. 

Puis  ils  s'amusèrent,  précaution  utile,  à  démolir  un  peu 
la  prison. 

Pendant  qu'ils  se  livraient  à  ce  divertissant  exercice,  on 
vint  les  avertir  que  le  conseil  académique  venait  de  se  réu- 
nir et  était  en  train  de  juger  les  chefs  de  la  révolte. 

—  Ah!  le  conseil  académique  nous  juge,  dit  Samuel.  Eh 
bien  !  nous  allons  juger  le  conseil  académique.  Holà!  cria-t- 
il,  renards  et  pinsons,  veillez  aux  portes  de  la  rue.  La  con- 
vention des  seniores  va  délibérer. 

Les  seniores  s'assemblèrent  dans  une  salle  de  la  prison. 
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Samuel  prit  sur-le-champ  la  parole.  Ce  fut  cette  fois  une 
harangue  brève,  militaire,  à  la  Tacite,  qu'accomprgnaient 
bien  la  rumeur  de  la  révolte  et  le  bruit  lointain  des  tam- 
bours, et  que  ne  coupa  pas  une  seule  interruption  de  ces 
Pères  Conscrits  de  vingt  ans. 

»  Écoutez.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  J'en- 
tends battre  le  rappel.  Les  troupes  vont  arriver.  Il  est  bon 
de  prendre  un  parti  tout  de  suite.  Voici  mon  avis  : 

»  On  nous  a  proposé  toutes  sortes  de  manières,  Tlncen- 
die  de  la  maison  Muhldorf,  le  sac  de  la  ville,  etc.  Chacune 
de  ces  vengeances  a  son  charme,  je  n'en  disconviens  pas. 
Mais  cela  entraînera  une  bataille  avec  la  milice,  du  sang 
versé,  la  perte  d'amis  précieux.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
obtenir  le  même  résultat  sans  effusion  de  sang? 

»  Que  voulons-nous?  Punir  les  bourgeois.  Eh  bien!  il  y 
a  une  façon  de  les  punir  plus  terriblement  qu'en  cassant 
quelques  vîtres  et  en  brûlant  quelques  charpentes.  Nous 
pouvons  en  un  quart  d'heure  ruiner  Heidelberg.  Pour  cela 
nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  nous  en  aller. 

»  De  quoi  vit  Heidelberg,  sinon  de  notre  présence?  Qui 
est-ce  qui  fait  vivre  les  tailleurs?  Ceux  qui  mettent  leurs 
habits.  Qui  est-ce  qui  fait  durer  la  botterie?  Ceux  qui  usent 
les  bottes.  Qui  est-ce  qui  nourrit  la  boucherie?  Ceux  qui  la 
mangent. 

»  Donc,  ôtons  aux  marchands  leurs  pratiques,  aux  pro- 
fesseurs leurs  élèves,  et,  à  l'instant  même,  il  n'y  a  plus  de 
professeurs  ni  de  marchands.  Heidelberg  sans  nous,  c'est 
le  corps  sans  l'âme.  C'est  la  mort. 

»  Ah  !  un  marchand  a  osé  refuser  sa  marchandise  à  un 
étudiant?  Eh  bien!  tous  les  étudiants  laisseront  la  mar- 
chandise h  tous  les  marchands.  Et  nous  verrons  ce  qu'ils 
en  feront!  L'un  d'eux  n'a  pas  voulu  fournir  à  l'un  de 
nous?  Eh  bien!  ils  ne  fourniront  plus  à  personne! 

»  Je  propose  un  de  ces  exemples  frappants  qu'enregistre 
l'histoire  de  la  Burgenschaftj  et  qui  deviennent  la  règle 
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des  studentes  et  la  leçon  des  philistins  de  l'avenir.  Je  pro- 
pose l'émigration  on  masse  de  l'Université  et  rmterdit 
IVerruf]  de  la  ville  d'Heidelberg.  » 

Un  tonnerre  d'applaudissements  couvrit  les  paroles  de 
Samuel. 

Le  départ  fut  voté  par  acclamation. 

XLI 

PRUDENCE  DE  SERPENT  ET  FORCE  DE  LION. 

tëè  seniores  se  répari(iîrent  dans  la  foule  et  annoncèrent 
la  décision  prise,  qui  souleva  partout  des  hurrahs  enthou- 
siastes. 

Il  fut  décidé  que  les  étudiants  auraient  le  reste  du  jour 
pour  faire  leurs  préparatifs,  qu'ils  ne  parleraient  à  per- 
sonne du  projet  arrêté,  et  qu'ils  quitteraient  la  ville  tran- 
quillement et  silencieusement  dans  la  nuit,  afin  que  les 
bourgeois  fussent  inopinément  frappés  à  leur  réveil  de 
stupeur  et  de  remords. 

Au  moment  où  tout  venait  d'être  ainsi  arrangé,  un  jeune 
renard  accourut  hors  d'haleine. 

Un  greffier,  qui  avait  assisté  à  l'assemblée  du  conseil 
académique,  et  qui  était  son  parent,  lui  avait  révélé  ie  ré- 
sultat de  la  séance. 

Voici  ce  qui  avait  été  résolu  ? 
,   Si  les  étudiants  résistaient,  ordre  à  la  milice  de  faire  feu 
et  de  les  réduire  par  la  forcé,  quoi  qu'il  en  pût  coûter. 

S'ils  rentraient  dans  le  devoir,  amnistie  à  tous,  excepté 
â  Semuel  qui  avait  tué  un  soldat,  et  qu'on  regardait 
comme  le  meneur  de  tout  ce  tumulte  et  comme  l'instiga- 
teur de  Trichter,  son  renard  favori.  On  n'en  voulait  qu'à 
Samuel.  Un  mandat  d'arrêt  était  lancé  contre  lui,  et  là  mi- 
lice devait  être  déjà  en  chemin  pour  l'appréhender. 
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Un  seul  cri  sortit  de  toutes  les  bouches. 

—  Plutôt  la  bataille  que  de  livrer  le  roi  ! 
Trichter  surtout  fut  beau  d'indignation  : 

—  Ah  bien  oui!  que  nous  laissions  toucher  mon  senior^ 
celui  qui  vient  de  me  délivrer,  le  roi  des  étudiants,  Samuel 
Gelb,  rien  que  cela  !  Canaille  de  conseil  1  qu'ils  y  vien- 
nent! 

Et  il  se  posa  devant  Samuel,  comme  un  dogue  devant 
son  maître,  grinçant  des  dents  et  grognant. 

Pendant  le  brouhaha,  Samuel  avait  dit  quelques  mots  à 
un  étudiant  qui  s'était  éloigné  en  courant. 

—  Bataille  !  bataille  !  criait  la  foule. 

—  Non,  pas  de  bataille  !  dit  Samuel.  L'Université  a  fait 
ses  preuves  de  bravoure.  Nos  camarades  sont  libres  ;  donc 
l'honneur  est  sauf.  Le  Verruf  est  prononcé.  Pour  l'exé- 
cution, vous  n'avez  pas  besoin  de  moi. 

—  Est-ce  que  tu  veux  que  nous  te  laissions  prendre?  de- 
manda Trichter  consterné. 

r-  Oh  !  repartit  en  souriant  Samuel,  ils  ne  me  tiennent 
pas,  sois  tranquille!  Je  saurai  bien  me  tirer  de  leurs 
griffes  à  moi  tout  seul.  Ça,  tout  est  bien  convenu  :  demain 
matin,  Heidelberg  ne  sera  plus  dans  Heidelberg,  mais  où 
je  serai.  Quant  aux  formalités  d'usage  pour  le  départ, 
Trichter  les  connaît  aussi  bien  que  son  Comment.  Moi,  je 
vais  aller  devant  vous  préparer  les  logements  à  notre 
mont  Aventin.  Vous  trouverez  le  drapeau  de  l'Université 
tout  planté. 

—  Où?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  A  Landeck  I  répondit  Samuel. 
Les  rumeurs  de  la  foule  reprirent  : 

—  A  Landeck?  Va  pour  Landeck  !  Qu'est-ce  que  Landeck? 
Qu'importe!  Landeck  n'est  pas  encore,  Landeck  sera  par 
nous.  Hurrah  !  pour  Landeck  ! 

—  Bien  I  reprit  Samuel.  Mais  rangez-vous.  Voilà  mon 
chovaU 
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L'étudiant  auquel  il  avait  parlé  bas  arrivait  à  cheval.  Il 
descendit,  Samuel  monta. 

—  Le  drapeau  ?  demanda-t-il. 

Celui  qui  portait  le  drapeau  universitaire  le  lui  remît. 
Samuel  le  roula  autour  de  la  hampe,  l'accrocha  à  la  selle 
de  son  cheval,  prit  deux  paires  de  pistolets  et  un  sabre,  en 
disant  : 

—  A  Landeck,  demain. 

Il  piqua  des  deux  et  partit  au  galop. 

Au  détour  de  la  première  rue,  il  rencontra  une  escouade 
d'agents  qu'il  bouscula.  Un  d'eux  le  reconnut  sans  doute, 
car  il  entendit  une  exclamation,  puis  quelques  balles  sif- 
flèrent à  ses  oreilles.  Samuel  rendait  ces  choses-là  :  il  se 
retourna,  et  déchargea,  sans  s'arrêter,  deux  de  ses  pis- 
tolets. 

Mais  les  agents  de  la  police  étaient  à  pied.  En  quelques 
bonds,  Samuel  se  trouva  hors  de  portée,  et,  prenant  par 
les  rues  désertes,  il  ne  tarda  pas  à  galopper  sur  la  grande 
route. 

Samuel  avait  bien  fait  de  se  hâter,  car  presque  aussitôt 
après  son  départ  la  troupe  arriva. 

En  un  moment  les  issues  furent  cernées.  Douze  agents 
de  police  s'avancèrent,  escortés  d'un  bataillon,  et  l'un 
d'eux  demanda  solennellement  qu'on  leur  livrât  Samuel 
Gelb,  promettant  à  cette  condition  l'amnistie  à  tous. 

Les  groupes  n'opposèrent  aucune  résistance  et  se  bor- 
nèrent à  dire  :  Cherchez. 

L'investigation  commença.  Elle  durait  depuis  dix  mi- 
nutes, lorsqu'un  ordre  arriva  du  conseil  académique.  Un 
des  agents  bousculés  par  Samuel  avait  porté  la  nouvelle 
qu'il  était  parti  de  la  ville.  Le  conseil  acceptait  ce  départ 
comme  une  première  satisfaction  suffisante,  et  n'exigeait 
plus  qu'une  chose  :  que  les  étudiants  se  dispersassent  pai- 
siblement. 
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On  fit  les  sommations.  Les  étudiants  se  dispersèrent  et 
rentrèrent  sans  bruit  dans  leurs  hôtels. 

Le  conseil  fut  ravi  autant  qu'étonné  de  cet  apaisement 
si  rapide.  Le  reste  de  la  journée  ne  fit  que  le  confirmer 
dans  son  ravissement  et  dans  sa  surprise.  Pas  une  provo- 
cation, pas  une  querelle,  pas  une  menace.  Les  étudiants 
semblaient  avoir  tout  à  fait  oublié  leur  colère  du  matin. 

La  nuit  vint.  Les  bourgeois  se  couchèrent  avec  orgueil. 
A  dix  heures,  comme  d'habitude,  toute  la  ville  dormait 
avec  bonheur. 

Mais,  à  minuit,  quelqu'un  qui  aurait  été  éveillé,  aurait 
vu  un  étrange  spectacle. 


XLIl 

IMPRÉCATION  ET  DÉMÉNAGEMENTS. 

A  minuit,  les  portes  des  hôtels  d'étudiants  s'ouvraient 
mystérieusement,  il  en  sortait  un  étudiant,  puis  deux,  puis 
trois,  la  plupart  à  pied,  d'autres  à  cheval,  quelques-uns 
en  voiture,  et  tous  se  dirigeaient  dans  l'ombre,  vers  la 
place  de  f  Université. 

Quand  ils  rencontraient  un  réverbère,  ils  le  décrochaient 
sans  bruit. 

La  foule  commençait  à  être  compacte  sur  la  place  de 
l'Université,  et,  de  moment  en  moment,  elle  grossissait. 
Les  ombres  qui  se  m.ouvaient  là  s'abordaient,  se  serrant  la 
main  et  se  pariant  à  voix  basse.  Une  des  plus  remuantes 
était  notre  ami  Trichter,  qui  avait  à  la  bouche  une  énorme 
pipe,  et  au  bras  une  fille  svelte. 

0  fragilité,  ton  nom  est  femme?  Cette  fille  était  Lolotte, 
autrefois  maîtresse  de  Franz  Eitter.  Le  triomphant  Trichter 
n'avait  pas  seulement  pris  à  Dormagen  son  renard,  mais 
aussi  à  Ritter  sa  bien-aimée.  Il  avait  abusé  d'une  brouille 
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entre  le  jaloux  et  la  coquette  pour  supplanter  Franz  un 
beau  matin. 

Vers  deux  heures,  Trichter  alla  à  un  groupe  : 

—  Les  torches,  dit-il. 

Tout  à  coup  vingt  torches  s'allumèrent. 

Trichter  en  prit  une,  l'agita  furieusement,  demanda  le 
silence  et  l'attention,  et,  se  tournant  avec  solennité  vers  le 
centre  de  la  ville,  prononça  d'une  voix  grave  cette  impré- 
ctaion  d'un  lyrisme  véritablement  antique  : 

«  Ville  maudite  !  maudite  !  maudite  ! 

))  Puisque  tes  tailleurs  en  sont  à  ne  plus  comprendre 
l'honneur  de  voir  leur  drap  affecter  la  forme  gracieuse  du 
corps  des  étudiants  ; 

»  Puisqu'il  ne  suffit  plus  à  tes  cordonniers  que  leur  cuir 
dessine  agi^éablement  notre  cou-de-pied  ; 

»  Puisque  tes  charcutiers  rêvent  à  leurs  porcs  tin  autre 
destin  que  de  former  dans  nos  veines  ce  généreux  sang 
qui  nous  emplissait  de  si  nobles  idées  ; 

»  Puisqu'au  lieu  de  nous  payer  pour  cela,  ils  veulent 
que  ce  soit  nous  qui  les  payions  ; 

»  C'est  bien  :  que  leurs  habits,  leurs  souliers  et  leur 
viande  leur  restent!  Que  leur  avarice  les  ruine  ! 

0  Leur  drap  deviendra  le  linceul  de  leur  fortune.  Pour 
écouler  leurs  fonds,  ils  en  seront  réduits  à  user  eux-mê- 
mes nos  chaussures,  et  leurs  femmes  mettront  des  bottes. 
Leurs  saucisses  non  mangées  se  corrompront  et  leur  don- 
neront la  peste. 

»  Pleurez  philistins,  bourgeois,  marchands  de  toute  e^ 
pèce!  Désormais,  pour  vous,  plus  d'argent  et  plus  de 
fêtes.  Vous  n'aurez  plus  le  plaisir  de  nous  voir  passer 
gous  vos  fenêtres,  joyeux,  vêtus  de  couleurs  diverses,  gais 
à  l'œil  et  chantant  !  Vivallera:  Vous  ne  serez  plus  réveillés 
la  nuit  par  des  cailloux  que  nous  nous  amusions  à  jeter 
dans  vos  vîtres.  Nous  n'embrasserons  pJus  vos  filles.  Pieu- 
.  jpj,  bourgeois 


»  Vous  surtout,  aubergistes  ingrats,  toute  Tespérance  de 
votre  bourse  va  filer  sur  nos  talons.  Vous  mourrez  affamés 
par  l'excès  de  comestibles.  Et  vous  pourrez  crever  de  soif, 
nous  ne  boirons  plus  votre  vin  !  » 

Ici,  Trichter  renversa  vivement  sa  torche  contre  le  pavé, 
et  dit  : 

c(  J'éteins  la  vie  d'Heidelberg  avec  la  lumière  de  cette 
torche.  » 

Les  dix-neuf  autres  porteurs  de  torches  firent  le  même 
geste,  et  répétèrent  : 

«  J'éteins  la  vie  d'Heidelberg  avec  la  lumière  de  cette 
torche.  » 

L'obscurité  recommença. 

L'extinction  des  torches  était  le  signal  du  départ. 

La  foule  se  mit  donc  en  marche,  et  fut  bientôt  sur  la 
route  de  Neckarsteinach. 

Le  lever  du  soleil  éclaira  d'un  rayon  étonné  cette  bizarre 
troupe.  C'était  une  mêlée  d'hommes,  de  chiens,  de  fleu- 
rets, de  pipes,  de  haches,  de  femmes,  de  chevaux  pt  de 
voitures.  Le  teint  pâle,  l'œil  fatigué,  la  toilette  en  désor- 
dre, les  étudiants  emportaient  avec  eux  leurs  objets  les 
plus  précieux  et  les  plus  nécessaires,  des  gourdes  d'eau- 
de-vie,  un  peu  de  linge,  et  pas  de  livres.  Ce  départ  tenait 
à  la  fois  de  l'émigration  et  du  déménagement. 

Si  secrètement  que  se  fût  opérée  la  fuite,  on  n'avait  pas 
pu  empêcher  les  garçons  d'auherge  et  quelques  marchands 
matineux  de  s'en  apercevoir.  Aussi,  à  la  queue  du  cortège, 
y  avait-il  déjà  une  file  de  brouettes  et  de  petites  voitures 
chargées  de  pain,  de  viande,  de  liqueurs  et  de  provisions 
de  toute  sorte.  Trichter,  qui  marchait  en  tête,  se  retourna, 
reconnut  un  tavernier,  et  réprima  un  sourire  de  contente- 
ment. 

—  Ah!  quelques  vivandiers!  dit-il  le  plus  néghgem- 
paent  qu'il  put. 

itais,  un  instant  après  il  quitta,  sous  nous  ne  savons 
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quel  prétexte,  la  haquenée  sur  laquelle  il  avait  juché  Lo 
lotte,  laissa  partir  tout  le  monde,  marcha  droit  au  mar- 
chand de  vin,  se  fit  verser  un  grand  verre  de  genièvre,  et 
rejoignit  son  amante. 

A  Neckarsteinach,  on  fit  halte  pour  se  reposer  un  pea 
La  route  avait  creusé  l'estomac  des  studiosi,  et  les  provi- 
sions d'Heidelberg,  que  l'on  consentit,  vu  l'urgence,  à  con- 
sommer encore,  ne  firent  qu'une  bouchée.  Les  aubergis- 
tes de  Neckarsteinach  sacrifièrent  leur  dernier  poulet  et 
leur  dernière  bou'eille. 

Ainsi  refaits,  les  étudiants  se  remirent  en  route. 

Ils  marchèrent  encore  près  de  quatre  heures,  puis  ils  ar- 
rivèrent à  un  carrefour. 

—  Ah!  ça,  dit  Trichter,  voilà  la  route  qui  se  bifurque. 
Faut-il  prendre  à  droite  ou  à  gauche?  J'hésite  comme 
l'âne  de  Buridan  entre  ses  deux  picotins. 

A  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  retentit  au  loin.  Un 
flot  de  poussière  courait  sur  la  route  de  gauche  et  s'appro- 
chait rapidement.  Une  seconde  après,  on  distingua  le  ca- 
valier :  c'était  Samuel. 

—  Vivat!  cria  la  bande. 

—  Par  où  prendre?  demanda  Trichter. 

—  Suivez-moi,  dit  Samuel. 


XLIII 

MYSTÈRES  d'une  NUIT  ET   D'UNE  AME. 

Qu'avait  fait  Samuel  depuis  la  veille,  depuis  son  départ 
d'Heidelberg? 

Le  soir  précédent,  son  cheval  l'avait  ramené  à  Landeck 
vers  sept  heures,  moins  de  vingt-quatre  heures  après  Ta*, 
voir  quitté. 
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II  avait  pu  sMntroduire  encore  dans  la  cabane  de  Gret- 
chen. 

Il  en  était  sorti  depuis  cinq  minutes  à  peine  quand  Gret- 
chen  ramena  ses  chèvres.  Elle  les  rentrait  plus  tôt  que  de 
coutume,  et  sans  attendre  que  la  nuit  fût  tout  à  fait  tom- 
bée. Elle  éprouvait  depuis  le  matin  un  malaise  inexplica- 
ble, qui  lui  avait  ôté  le  sommeil  et  la  faim.  Toute  la  jour- 
née elle  avait  eu  la  fièvre.  Elle  se  sentait  à  la  fois  excitée 
et  brisée. 

Après  avoir  trait  et  parqué  ses  chèvres,  elle  rentra  dans 
sa  cabane  ;  mais  elle  en  sortit  bientôt  :  elle  ne  se  trouvait 
bien  nulle  part. 

La  chaleur  de  cette  nuit  de  juillet  menaçait  d'être  acca- 
blante. Pas  un  souffle.  Le  grillon  criait  dans  toutes  les  fen- 
tes des  terrains  desséchés.  Par  une  singulière  contradic- 
tion, Gretchen  avait  soif  comme  ce  sol  altéré,  et  elle  n'a- 
vait pas  envie  de  boire  ;  elle  avait  sommeil  comme  cette 
lourde  atmosphère,  et  elle  n'avait  pas  envie  de  dormir. 

On  sentait  flotter  dans  toutes  choses  une  sorte  de  vo- 
lupté mystérieuse  et  latente.  Les  roucoulements  et  tressail- 
lements s'endormaient  amoureusement  dans  les  nids.  Une 
amère  senteur  montait  des  herbes.  Le  ciel  tiède  s'épanchait 
dans  l'ombre  transparente. 

Gretchen  voulait  rentrer,  et  cependant  elle  restait,  as- 
sise sur  le  gazon,  ses  mains  se  joignant  sur  ses  genoux, 
regardant  sans  voir,  les  yeux  sur  les  étoiles,  la  pensée  nulle 
part.  Elle  souffrait  dans  tout  son  être,  sans  savoir  pour- 
quoi. Elle  avait  envie  de  pleurer.  Il  lui  semblait  que  cela 
la  soulagerait,  et  elle  s'efforçait  d'y  parvenir,  comme  la 
terre  brûlante  implorant  une  goutte  de  rosée.  Après  un 
effort  immense  elle  sentit  enfin  germer  une  larme  dans 
son  œi\  aride. 

Ce  qui  l'étonnait  le  plus,  c'était  de  ne  pouvoir  arracher 
de  son  esprit  une  idée  qui,  depuis  vingt  heures,  y  habi- 
bitait  malgré  elle,  l'idée  de  Gottlob,  ce  jeune  laboureur 


2^  LE  TfeoÙ  DE  L^ENFËlJr 

qui,  Pannée  précédente,  l'avait  demandée  eti  mariage. 
Pourquoi  pensait-elle  à  ce  jeune  homme?  Pourquoi  y  pën- 
sait-eile  avec  peine  et  avec  plaisir,  elle  à  qui  il  avait  tou- 
jours été  indifférent? 

Il  n'y  avait  pas  un  mois  encore  que  Gottlob,  la  rencon- 
trant, lui  avait  demandé  timidement  si  elle  n'avait  pas 
changé  de  sentiment,  et  si  elle  n'aimait  toujours  que  la 
solitude.  Elle  lui  avait  répondu  que  sa  liberté  lui  était  plus 
chère  que  jamais. 

Gottlob  lui  avait  dit  que  ses  parents  voulaient  le  forcer 
de  se  marier  avec  Rose,  une  fille  du  pays.  Gretchen  n'a- 
vait pas  ressenti  le  moindre  mouvement  de  jalousie.  Elle 
avait  cordialement  engagé  Gottlob  à  satisfaire  ses  parents; 
et,  loin  d'être  piquée  dans  son  cœur  ni  dans  son  amour- 
propre,  elle  avait  éprouvé  une  joie  réelle  à  savoir  que  ce 
brave  garçon  pourrait  se  consoler  avec  une  autre,  et  vivre 
heureux  avec  elle. 

Depuis  cette  rencontre,  elle  avait  quelquefois  repensé  à 
ce  mariage  de  Gottlob,  toujours  avec  le  même  sentiment 
de  plaisir. 

Pourquoi  aonc  y  pensait-eiie  aujourd'hui  avec  une  es- 
pèce d'amertume  et  de  regret  ?  Pourquoi  ne  se  représen- 
tait-elle pas  sans  un  trouble  indicible  ce  jeune  homme 
dans  les  bras  d'une  autre  femme?  Pourquoi  l'image  de 
Gottlob,  vainement  repoussée,  revenait-elle  sans  cesse  la 
harceler,  comme  les  mouches  taquines  qu'elle  chassait  de 
la  main? 

Pourquoi  ce  jour-là  même,  au  lieu  de  mener  ses  chè- 
vres, selon  son  habitude,  du  côté  des  rochers  ou  dans  les 
profondeurs  du  bais,  avait-elle  cherché,  tout  au  rebours, 
la  lisière  et  le  côté  des  plaines?  Gottlob  avait  par  là  des 
pièces  de  terrain.  Pourquoi  était-elle  restée  dans  ces  envi- 
rons tout  le  jour?  et  pourquoi ,  Gottlob  n'ayant  pas 
paru,  avait-elle  eu  dans  l'âme  comme  une  vague  tristesse? 

Elle  s'était  décidée  à  revenir,  .sans  même  attendre  la 
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fin  du  jour.  Tout  à  coup  elle  avait  tressailli  :  elle  enten- 
dait derriè^-e  elle  la  voix  de  Gottlob.  Elle  s^était  retournée 
et  avait  aperçu  dans  le  chemin  creux  lé  jeune  homme  re- 
venant des  champs.  Mais  il  n'était  pas  seul.  Le  père  de 
Rose,  et  Rose  elle-même,  étaient  avec  lui. 

Il  donnait  le  bras  à  sa  fiancée,  et  lui  parlait  gaiement. 
Gretchen  s'était  cachée  derrière  les  arbres,  et  n'avait  pas 
été  vue. 

Pourquoi  son  cœur  s'étaît-il  serré?  Pourquoi  avait-elle 
jeté  sur  Rose  un  regard  de  jalousie?' Pourquoi  avait-elle 
vu  passer  devant  ses  yeux,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
les  ardents  mystères  d'une  nuit  de  noces?  Pourquoi  la 
gaieté  de  Gottlob  et  la  fierté  de  Rose  la  poursuivaient-elles 
jusqu'au  seuil  de  sa  cabane?  Pourquoi  ce  qu'elle  avait 
souhaite  l'attristait-il  ?  Pourquoi,  elle  qui  n'avait  jamais 
eu  une  mauvaise  pensée,  le  bonheur  des  autres  venait-il 
de  faire  filtrer  de  son  cœur  cette  larme  aride  et  si  profonde? 

Toutes  questions  auxquelles  die  ne  pouvait  répondre. 

Elle  voulut  secouer  ses  idées.  Elle  se  leva.  La  fièvre  brû- 
lait ses  yeux  et  ses  lèvres. 

—  C'est  décidément  que  j'ai  soif  et  que  j'ai  sommeil,  se 
dit-elle. 

Elle  rentra  dans  sa  cabane,  battit  le  briquet  et  alluma 
sa  lampe  d'argile. .      ; 

Puis  elle  ouvrit  son  buffet  et  y  prit  du  pain. 

Mais  elle  n'en  mangea  qu'une  bouchée.  Elle  n'avait  pas 
faim.  Et  puis,  le  pain  lui  parut  oyoiy  encore  le  goût 
bizarre  qu'elle  avait  déjà  remarqué  la  veille. 

Elle  avait  mis  du  lait  caillé  en  réserve  dans  un  coin  de 
la  huche.  Elle  se  mit  à  boire  avec  avidité... 

Elle  s'interrompit  brusquement.  Elle  trouvait  au  lait 
une  amertume  singulière.  Mais  elle  avait  telloment  soif 
que  cela  ne  l'arrêta  pas. 

—  Bah!  dit-elle,  je  ^is  folle! 

Et  elle  but  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
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Elle  se  sentit  un  peu  rafraîchie,  et  se  coucha  tout  habil- 
lée sur  son  lit  de  fougère. 

Mais  elle  ne  put  dormir.  Bientôt,  elle  fut  plus  agitée 
qu'avant.  Le  lait  qu'elle  avait  bu,  loin  d'apaiser  sa  soif, 
semblait  l'avoir  excitée.  Elle  étouffait  dans  cette  chambre 
étroite,  elle  avait  du  feu  dans  les  veines,  du  feu  dans  la 
tête. 

Elle  n'y  put  tenir,  et  se  leva  pour  sortir. 

En  gagnant  la  porte,  son  pied  glissa  sur  quelque  chose. 
Elle  regarda  à  terre,*  et  aperçut  un  objet  brillant.  Elle  se 
baissa  et  ramassa  une  toute  petite  fiole  d'un  métal  qui  n'é- 
tait pas  de  Tor  ni  de  l'argent,  et  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Qui  avait  laissé  là  cette  fiole?  Gretchen  avait  fermé  sa 
cabane  en  partant.  Elle  en  était  sûre. 

La  fiole  était  vide;  mais  Todeur  de  ce  qu'elle  avait  con- 
tenu y  restait  encore.  Gretchen  reconnut  l'odeur  qu'elle 
avait  cru  remarquer  dans  son  pain  et  dans  son  lait. 

Elle  passa  sa  main  sur  ses  cheveux  : 

—  Décidément  se  dit-elle  éperdue,  je  suis  folle.  Monsieur 
Schreiber  avait  raison  dans  le  temps.  La  solitude  n'est  pas 
bonne.  0  mon  Dieu  ! 

Elle  se  força  à  la  réflexion  et  au  souvenir.  Elle  regarda 
autour  d'elle  et  crut  se  rappeler  que  ses  quelques  meubles 
n'étaient  pas  rangés  comme  cela  le  matin.  Quelqu'un 
était-il  donc  venu  ? 

Elle  sortit.  La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  depuis  plus 
de  deux  heures,  et  l'air  devait  commencer  à  fraîchir. 

Et  pourtant,  l'air  lui  parut  plus  chaud  encore.  Il  lui 
sembla  qu'elle  respirait  du  feu. 

Elle  s'étendit  sur  l'herbe.  Mais  l'herbe  lui  fit  l'effet  d'être 
ardente. 

Elle  s'étendit  sur  le  rocher;  mais  la  pierre  n'était  pas 
moins  brûlante  que  la  terre  ;  le  granK,  comme  un  poêle  qui 
reste  chaud  après  que  le  bois  est  consumé,  avait  gardé 
l'impression  du  soleil. 
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—  Qu*est-ce  donc  qu'elle  avait  bu  ?  quel  était  ce  philtre? 
qui  avait  apporté  cette  fioleï 

Soudain  elle  frisonna  de  la  tête  aux  pieds  :  la  pensée  de 
Samuel ,  écartée  jusque  là  par  la  pensée  de  Gottlob,  venait 
de  traverser  son  esprit. 

Samuel  !  Oh  oui  !  ce  devait  être  lui.  Aussitôt  toutes  se$ 
terreurs  superstitieuses  lui  revinrent.  Samuel  était  certai- 
nement le  démon.  Oui,  c'est  cela,  il  l'avait  menacée,  il  te- 
nait sa  parole,  il  s'était  emparé  d'elle,  il  la  possédait,  il 
allait  venir  la  prendre.  Le  dém.oa  n'est  pas  embarrassé 
pour  entrer  dans  les  maisons  sans  clef;  il  n'y  a  pas  de  ser- 
rures contre  lui.  Gretchense  sentit  perdue. 

Et,  mystère  infernal  !  tout  en  étant  effrayée  et  désespé- 
rée, elle  était  en  même  temps  presque  charmée.  Elle  avait 
une  joie  amère  à  songer  que  le  démon  la  tenait.  Elle  était 
sdre  que  Samuel  allait  venir  et  elle  l'attendait  avec  autant 
d'impatience  que  d'horreur.  Une  moitié  d'elle  disait  :  Me 
voilà  prise  !  et  l'autre  moitié  disait  :  Tant  mieux  !  Une 
ivresse  terrible  faisait  chanceler  son  imagination.  Le  ver- 
tige de  l'enfer  commençait  à  la  saisir.  Elle  avait  hâte  de  se 
précipiter  dans  la  damnation. 

A  un  moment,  l'idée  de  Gottlob  lui  revint  encore.  Mais 
elle  ne  le  vit  plus  comme  tout  à  l'heure.  Au  lieu  de  la  faire 
rêver,  il  lui  répugna.  Que  lui  voulait-il,  ce  paysan  aux 
grosses  mains  rudes,  aux  façons  communes,  plus  pesant 
que  ses  bœufs  !  Elle,  jalouse  de  Rose  ?  Ah  !  bien,  oui  !  Le 
mari,  l'amant  qu'elle  voudrait,  ce  ne  serait  pas  un  rustre 
avec  des  mains  faites  pour  la  charrue,  ce  serait  un  jeune 
lîomme  au  front  vaste,  aux  mains  délicates,  à  l'œil  profond 
et  perçant,  un  jeune  homme  savant,  intime  avec  les  plan- 
tes, connaissant  les  remèdes  qu'il  faut  aux  biches  et  aux 
âmes  blessées,  sachant  guérir  ot  sachant  tuer. 

Le  bruit  d'un  pas  sur  le  sable  la  fit  se  lever  en  sursaut. 

Elle  ou\Tit  les  yeux  tout  grands. 

C'était  Samuel, 

13. 
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XLIV 
IL  NE  FAUT  PAS  JOUER  AVEC  LE  GRIMB. 

A  la  vue  de  Samuel,  Gretchen  se  dressa  sur  ses  pieds  et 
se  jeta  en  arrière;  mais,  par  un  instinct  plus  for!  que  sa 
volonté,  en  reculant,  elle  étendait  les  mains  vers  Samuel. 

Samuel  était  debout,  immobile,  plus  pâle  encore  sous 
les  rayons  de  la  lune.  Il  n'avait  dans  l'expression  de  son 
visage  ni  moquerie,  ni  triomphe,  ni  haine  ;  il  était  sérieux 
et  même  sombre.  Gretchen  le  trouva  plus  grand  qu'à  l'or- 
dinaire. 

Elle  reculait  toujours  vers  sa  porte,  luttant  entre  deux 
impulsions,  épouvantée  et  fascinée,  les  pieds  vers  sa  ca- 
bane, le  cou  vers  Samuel. 

—  Ne  m'approche  pas  !  cria-t-elle.  Ya-t-en,  démon  !  J'ai 
horreur  de  toi.  Je  te  hais  et  je  te  méprise,  entends-tu  ?  Au 
nom  de  la  Vierge,  réprouvé,  va-t-en  I 

Et  elle  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Ne  m'approche  pas  !  répéta-t-elle, 

—  Je  ne  t'approcherai  pas,  répondit  lentement  Samuel. 
Je  ne  ferai  pas  un  pas  vers  toi.  C'est  loi  qui  viendras  à 
moi. 

—  Ah  I  dit-elle  avec  désespoir,  c'est  bien  possible.  Car 
je  ne  sais  pas  ce  que  tu  m'as  fait  boire.  Tu  es  allé  chercher 
cela  dans  ton  enfer.  C'est  du  poison,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  du  poison.  C'est  le  suc  de  certaines  fleurs 
que  tu  aimes  tant  et  avec  lesquelles  tu  as  osé  m'insuiter. 
C'est  un  élixir  où  les  puissances  concentrées  de  la  nature 
éveillent  les  puissances  endormies  de  la  vie.  L'amour  dor- 
mait en  toi,  je  l'ai  éveillé,  voilà  tout. 

—  Ah  !  les  fleurs  m'ont  trahie  I  s'écria  Gretchen  navrée. 
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Puis,  fixant  sur  Samuel  un  regard  mélancolique  plutôt 
que  courroucé  : 

—  Je  vois  que  tu  dis  vrai,  reprit-ellle,  car  ma  mère  me 
disait  que  l'amour  c'est  la  souffrance,  et  je  souffre. 

Et  elle  essayait  toujours  de  fuir. 

Samuel  ne  bougeait  pas.  Immobile,  on  eût  pu  le  prendre 
pour  une  statue,  sans  la  flamme  de  ses  yeux,  ardents  et 
allumés  dans  Tombre. 

—  Si  tu  souffres,  dit-il,  pourquoi  ne  me  demandes-tu 
pas  de  te  guérir? 

Il  dit  cela  d'une  voix  douce  et  pénétrante  qui  remua  tou- 
tes les  fibres  douloureuses  de  Gretchen.  Elle  fit  un  pas  vers 
lui,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore.  Mais  tout  à  coup 
elle  s'enfuit  effarée. 

—  Non,  non,  non  !  je  ne  veux  pas  !  Tu  es  un  homme 
terrible  et  maudit.  Tu  veux  ma  perdition.  Mais  tu  ne  me 
îiens  pas. 

—  Je  te  répète,  répondit  Samuel,  que  je  ne  ferai  pas  un 
pas  vers  toi.  Tu  vois  bien  que  je  ne  bouge  pas.  Si  je  vou- 
lais, est-ce  qu'en  trois  bonds  je  ne  serais  pas  maître  de  toi  ? 
Mais  j'aime  mieux  attendre  ta  volonté. 

—  J'ai  soif,  dit  Gretchen. 

Puis,  d'une  voix  humble  et  caressante  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  tu  peux  me  guérir  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Peut-être,  dit  Samuel. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  couteau,  l'ouvrit  et  s'approcha 
de  Samuel,  armée  et  rassurée. 

—  Ne  me  touche  pas,  dit-elle,  ou  je  te  frappe.  Seulement, 
guéris-moi. 

Mais  soudain  la  pauvre  enfant  jeta  le  couteau  loin  d'elle. 

—  Suis-je  folle  1  dit-elle.  Je  veux  qu'il  me  guérisse  et  je 
le  menace  !  Non,  mon  Samuel,  je  ne  te  menace  plus.  Tu 
vois  que  j'ai  jeté  mou  couteau.  Je  te  prie.  Ma  tête  me  fait 
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bien  mal,  va.  Je  te  demande  pardon.  Guéris-^moi;  sauve- 
moi. 

Elle  tomba  aux  pieds  de  Samuel  et  lui  serra  les  genoux 
entre  ses  bras. 

C'était  un  admirable  groupe,  à  la  clarté  blême  de  la 
lune,  parmi  ces  roches  sauvages,  que  cette  jeune  fille  éche- 
velée  et  éplorée  se  tordant  aux  genoux  de  ce  marbre.  Sa- 
muel, les  bras  croisés,  regardait  sinistrement  éclater  et  vi- 
vre rincendie  qu'il  avait  allumé  dans  ce  sang  jeune  et 
vierge.  Une  ardeur  inexprimable  animait  Gretchen  ;  des 
étincelles  jaillissaient  de  ses  yeux  et  illuminaient  sa  peau 
brune.  Elle  était  belle  ainsi.  Samuel,  malgré  lui,  se  sentait 
gagné  par  toutes  ces  flammes  de  l'enfant  consumée.  La 
fièvre  qui  brûlait  en  elle  et  qui  rayonnait  hors  d'elle  com- 
mençait à  le  pénétrer. 

—  Oh  !  tu  m'en  veux  donc  toujours,  disait  la  belle  jeune 
fille.  Pourquoi  me  hais-tu  ? 

—  Je  ne  te  hais  pas,  répondit  Samuel  ;  je  t'aime.  C'est 
toi  qui  me  hais. 

—  Oh  !  plus  maintenant,  dit-elle  doucement  en  soule- 
vant vers  lui  sa  charmante  figure. 

Puis,  changeant  d'idée  sans  transition  : 

—  Si  !  je  te  hais  toujours;  reprit-elle  durement. 

Et  elle  voulut  s'enfuir.  Mais,  à  trois  pas,  elle  tomba  raide, 
et  resta  comme  morte. 
Samuel  ne  fit  pas  un  geste. 
Il  appela  seulement  : 

—  Gretchen  ! 

Elle  se  dressa  sur  ses  genoux,  et  tendit  vers  lui  des  bras 
suppliants  sans  parler. 

—  Eh  bien  !  viens  !  dit-il. 

Elle  se  traîna  jusqu'à  lui  en  rampant  : 

—  Je  n'ai  plus  de  force,  dit-elle,  relève-moi. 

—  C'est  toi  qui  me  le  demandes  ? 

}l  se  pencha,  lui  prit  le3  deux  bras  et  la  mit  debout. 
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—  Oh  I  tu  es  fort  1  dit-elle,  comme  fière  de  lui.  Laisse* 
moi  te  regarder. 

Elle  mit  la  main  sur  Tépaule  de  Samuel,  et  s'écarta  un 
peu  pour  le  contempler  plus  à  son  aise. 

—  Tu  es  beau,  dit-elle,  tu  as  Pair  du  roi  de  la  nuit. 
Tout  cela  était  fait  et  dit  avec  une  grâce  adorable,  avec 

une  incroyable  souplesse  dans  les  mouvements,  avec  un 
irrésistible  magnétisme  dans  la  voix.  Il  y  avait  eu  jusque- 
là  plus  de  terreur  que  de  tentation  dans  la  lutte  de  cette 
pauvre  âme  innocente.  Mais  Samuel  sentait  son  sang-froid 
s'en  aller  et  sa  tranquillité  se  fondre  au  brasier  de  ce  cœur 
flamboyant. 

Tout  à  coup  Gretchen  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du 
cou,  et,  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  effleura  sa 
joue  de  son  front.  Saisi  par  la  passion  qu'il  avait  mise  en 
elle,  il  lui  colla  un  baiser  sur  les  lèvres. 

En  se  sentant  touchée,  Gretchen  frissonna.  Aussitôt  sa 
langueur  se  changea  en  rage,  elle  mordit  violemment  Sa- 
muel à  la  joue,  se  dégagea  de  ses  bras  et  sauta  en  arrière 
avec  un  cri  guttural  et  indigné. 

Mais,  non  moins  subitement  apaisée,  elle  tressaillit  et 
regarda  Samuel,  tremblante,  repentante,  demandant  grâce. 

—  Oh  !  je  t'ai  fait  mal,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

—  Non!  dit-il,  et  ce  marbre  parut  enfin  s'animer  et  vi- 
vre tout  à  fait;  non!  je  te  remercie.  C'est  cette  douleur  qui 
est  douce.  C'est  cela  qui  mêle  l'horrible  et  le  beau,  le  dan- 
ger et  la  joie,  l'amour  et  la  haine,  l'enfer  et  le  ciel;  c'est 
cela  qui  est  l'infini.  C'est  cela  que  j'aime  en  toi. 

—  Eh  bien  !  oui,  tant  pis,  je  t'aime  aussi,  cria  Gretchen. 
Mais  tout  à  coup  : 

—  Ah!  je  suis  une  infâme!  je  vais  manquer  à  mon 
vœu!  Non,  mourir. 

Elle  ramassa,  d'un  geste  plus  prompt  que  l'éclair,  son 
couteau  qui  reluisait  dans  l'herbe,  et  3'en  frappa  la  poi- 
trine. 
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Samuel  lui  avait  empoigné  le  bras.  Le  coup  né  pêiiêlta 
pas  bien  avant,  mais  le  sang  jaillit. 

—  Malheureuse  enfant!  dit-il  en  s'emparant  du  couteau. 
Heureusement,  j'ai  retenu  ton  bras  à  temps.  Ce  ne  sera 
rien. 

Gretclien  semblait  ne  pas  aivoir  senti  le  coup.  Elle  regar- 
dait vaguement  devant  elle,  comme  pensant  à  autre  chose. 
Puis  elle  passa  la  main  sur  son  front. 

—  As-tu  mal?  demanda-t-il. 

—  Non,  au  contraire,  cela  m'a  fait  du  bien.  La  raison 
me  revient.  Je  comprends  maintenant.  Je  vois  ce  qu'il  faù' 
que  je  dise. 

Elle  fondit  en  larnies  et  joignit  les  mains. 

—  Écoutez-moi,  monsieur,  dit-elle;  il  faut  m'cpargner. 
Il  faut  avoir  pitié  de  moi,  voyez-vous.  Je  me  traîne  à  vos 
pieds.  Je  suis  vaincue,  vous  êtes  le  plus  fort,  je  suis  à  vous 
si  vous  le  voulez;  eh  bien!  épargnez-moi!  C'est  encore 
plus  puissant  d'épargner  que  de  soumettre.  Oh!  vraiment, 
je  vous  en  prie.  A  quoi  cela  vous  servirait-il  d'être  mé- 
chant avec  moi?  Pour  un  moment  d'amour-propre,  vous 
perdriez  toute  uno  pauvre  existence.  Qu'est-ce  que  je  de- 
viendrais, mioi,  après?  Réfléchissez.  N'ayez  pas  peur  qu'une 
fois  hors  de  danger  je  recommence  à  vous  défier.  Oh!  al- 
lez, c'est  là  une  leçon  que  je  n'oublierai  jamais.  Je  le  dirai 
même  à  madame  Christiane.  Comme  vous  m'ordonnerez, 
je  ferai.  N'est-ce  pas  que  je  vous  dis  là  des  choses  raison- 
nables, et  que  vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  plus  be- 
soin de  me  torturer,  et  que  vous  allez  me  faire  gi^âce? 
Qu'est-ce  que  je  pourrais  faire  de  plus,  puisque  je  suis  à 
vos  genoux?  Vous  êtes  un  homme,  et  moi  je  ne  suis  pas 
même  une  femme,  je  ne  suis  qu'un  enfant.  Est-ce  qu'on 
fait  attention  à  ce  qu'a  pu  dire  ou  penser  un  enfant?  Est- 
ce  qu'on  le  perd  pour  un  mot  qu'il  a  dit?  Oh!  monsieur, 
grâce  ! 

Et  son  accent  était  si  poignant,  et  sa  prostration  si  corn- 
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pfèté,  que  Saitnueî  lui-même  se  sentit  touché.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  sa  décision  fléchit.  Un  attendrisse- 
ment dont  il  ne  fut  pas  maître  le  saisit  devant  le  désespoir 
profond  de  cette  pudeùr-hermine  à  laquelle  son  orgueil  al- 
lait faire  une  tàcHe,  mortelle  peut-être.  D'ailleurs  n'était- 
elle  pas  assez  domptée,  assez  conquise,  assez  possédée? 
N'était-elle  pas  entièrement  en  son  pouvoir?  N'avouait- 
elle  pas  elle-même  qu'elle  dépendait  absolument  de  lui? 
Alors,  il  pouvait  être  généreux.  Du  moment  qu'elle  se 
donnait,  pourquoi*la  prendre? 

Par  malheur,  Gretchen  était  bien  belle,  et  le  breuvage 
agissait  toujours.  Peu  à  peu  son  désespoir  se  détendait 
dans  une  langueur  vague  et  délirabte;  elle  avait  pris  les 
mains  de  Samuel,  et  elle  les  couvrait  de  baisers  où  il  y 
avait  déjà  autre  chose  que  de  la  prière;  elle  levait  sur  lui 
des  yeux  pleins  d'une  flamme  humide. 

—  Oh  !  dit-elle  avec  un  accent  étrange,  dépêche-toi  de 
me  guérir,  tu  n'aurais  plus  le  temps. 

—  Oui,  reprit-il,  en  fixant  sur  elle  un  regard  ardent  et 
enivré,  oui,  je  vais  te  guérir;  je  vais  aller  chercher  un 
autre  breuvage  qui  remettra  le  calme  et  la  fraîcheur  dans 
ton  sang.  Je  m'en  vais. 

Et,  au  lieu  de  s'en  aller,  il  la  contemplait  belle,  noyée 
dans  une  vague  extase,  et  voluptueusement  serrée  contre 
lui. 

—  Oui,  va-t-eri,  dit-elle. 

Et,  au  lieu  de  le  repousser,  elle  lui  retenait  la  main.  Elle 
ne  le  lâchait  pas.  Sa  voix  disait  :  Va-t-en!  et  son  regard 
disait  :  Fieste! 

Samuel  fit  un  efîort  violent. 

—  Ne  suis-je  plus  moi-même  maître  de  ma  volonté?  Tu 
es  soumise;  tu  le  diras  à  Christiane.  Gela  suffît.  Pas  de 
crime  inutile!  Adieu,  Gretchen. 

Il  s'arracha  des  mains  de  Gretchen  et  s'élanra  vers  lé 
rocher. 
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—  Tu  t'en  vas!  cria  tristement  et  tendrement  Grctchen. 

—  Oui,  adieu. 

'Mais  Samuel  était  à  peine  à  l'entrée  et  dans  l'ombre  du 
rocher  que  deux  bras  neryeux  Tarrêtèrent,  qu'une  bouche 
ardente  se  colla  à  la  sienne,  et  que,  tout  éperdu,  il  se  sen- 
tit à  son  tour  pris,  saisi,  dominé  par  son  crime. 


XLV 


^  CHRISTIAÎSE  A  PEUR, 


Le  lendemain  dans  l'après-midi,  vers  quatre  heures,  Ju- 
lius  et  Christiane  se  promenaient.  Ils  venaient  de  sortir  du 
château. 

—  De  quel  côté  allons-nous?  demanda  Julius. 

—  Du  côté  que  tu  voudras,  dit  Christiane. 

—  Oh!  cela  m'est  bien  égal,  reprit  Julius  avec  une  in- 
différence paresseuse. 

—  Eh  bien!  montons  jusqu'à  Gretchen.  Elle  n'est  pas 
rcnue  ce  matin.  Il  a  fallu  aller  chercher  sa  chèvre.  Je  suis 
un  peu  inquiète. 

Ils  gravirent  le  promontoire  où  était  la  cabane.  Chris- 
tiane se  retourna  vers  la  vallée. 

—  Le  beau  spectacle,  dit-elle  à  Julius,  en  montrant  le 
fleuve  et  l'horizon  des  collinesi» 

—  Oui,  dit  Julius  sans  tourner  les  yeux. 

Christiane  eut  l'air  de  ne  pas  remarquer  l'insouciance 
désœuvrée  de  son  mari.  Elle  se  dirigea  vers  la  cabane  de 
Gretchen. 

La  porte  était  fermée. 

—  Sans  doute,  dit  Julius,  elle  est  dans  la  montagne  avec 
ses  chèvres. 

Christiane  alla  à  quelques  pas,  au  creux  du  rocher  où 
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Gretchen  avait  l'habitude  de  parquer  ses  chèvres.  Les  chè- 
vres y  étaient. 

—  C'est  singulier!  ponsa-t-elle. 

Et,  revenant  à  la  porte,  elle  appela  : 

—  Gretchen!  es-tu  là?  Gretchen  1 
Personne  ne  répondit. 

A  ce  moment,  une  grande  rumeur  vague  s'éleva  de  k 
vallée.  Julius  et  Christiane  regardèrent  du  côté  d'où  cette 
rumeur  venait. 

La  route  de  Neckarsteinach  était  toute  noire  de  foule.  Un 
flot  de  poussière  empêchait  de  distinguer  ce  que  c'était. 
Des  cris,  des  chants  confus  coupés  par  le  vent,  voilà  tout 
ce  qu'on  entendait.  Tout  ce  qu'on  voyait,  c'est  qu'il  devait 
bien  y  avoir  cinq  ou  six  cents  personnes. 

Ce  pêle-mêle  approchait  rapidement. 

Tout  à  coup,  Julius  battit  des  mains. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  c'est  Samuel  qui  tient  sa  parole! 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Christiane. 

—  Je  veux  dire,  répéta  Julius,  que  voici  Heidelberg  qui 
vient  à  Landeck.  Samuel  te  l'avait  promis,  et  tout  ce  qu'il 
a  promis,  il  le  tient.  Mais ^a voir  fait  cela  si  vite!  Oui,  ce 
sont  bien  mes  camarades.  Maintenant  qu'ils  sont  plus  près, 
je  distingue  les  étudiants  de  l'Université.  Entends-tu  la  Vi- 
vallera?  Oh!  quelle  bonne  surprise! 

Et  l'œil  de  Julius,  tout  à  l'heure  endormi,  se  réveillait. 
Christiane  devint  pensive. 

La  route  passait  au  bas  du  rocher  où  se  tenaient  Chris- 
tiane et  Julius,  à  mille  pas  environ.  La  troupe  avançait  al- 
lègre et  prompte.  Bientôt  Julius  put  reconnaître  Samuel 
en  tête  de  la  bande.  Il  était  à  cheval,  sérieux  comme  un 
général  d'armée. 

Derrière  lui  on  portait  le  grand  drapeau  académique. 
Les  étudiants  arrivaient,  ils  furent  bientôt  en  face  de 
Julius  et  de  Christiane, 
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En  passant  devant  eux,  Samuel  leva  les  yeux,  les  aper- 
çut et  salua. 

Les  étudiants  reconnurent  Julius.  Toutes  les  casquettes 
saluèrent,  et  toutes  les  bouches  entonnèrent  le  plus  reten- 
tissant refrain  qui  eût  jamais,  brisé  des  oreilles  humaines. 

—  Ma  bonne  petite  Christiane,  dit  Julius,  mes  camara- 
des m'ont  vu,  et  je  crois  qu'il  serait  convenable  d'aller 
leur  faire  les  honneurs  du  pays.  Tu  n'es  qu'à  deux  pas  du 
château,  tu  peux  y  retourner  sans  moi  ;  moi,  je  suis  un 
peu  impatient,  je  te  l'avoue,  de  renouer  connaissance  avec 
mes  amis,  et  de  savoir  ce  que  cela  signifie.  Je  te  rejoindrai 
dans  un  moment. 

—  Va,  dit  Ghristiane,  attristée  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. 

Julius  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  embrassa  Chris- 
tiane  au  front,  affecta  de  marcher  tranquillement  jusqu'au 
tournant  du  sentier,  et,  quand  il  l'eut  dépassé  et  que  Ghris- 
tiane  ne  put  le  voir,  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces, 
et,  en  deux  minutes,  eut  rejoint  la  foule. 

Christiane  le  regardait  partir. 

—  Dès  que  Samuel  est  là,  se  dit-elle,  c'est  à  lui  qu'il 
court.  • 

Elle  essuya  une  larme,  et  allait  s'éloigner,  quand  un  pas 
cria  sur  le  sable  derrière  elle. 
Elle  se  retourna,  et  vit  Gretchen. 

—  Gretchen!  dit-elle,  mais  qu'as-tu  donc? 

La  petite  chevrière  était  bien  changée  depuis  la  veille. 
Pâle,  abattue,  les  cheveux  en  désordre,  un  cercle  noir  â!ii- 
tour  des  paupières,  elle  paraissa:it  vieillie  de  dix  ans. 
L'exaltation  qui  lui  était  habituelle  avait  fait  placé  à  un 
égarement  sinistre;  quelque  chose  de  lugubre  ef  de  fatal 
flottait  sur  toute  sa  personne. 

—  Qu'as-tu?  répéta  Christiane,  et  d'où  viens-tu? 
«—  Je  viens  de  ma  chambre. 

—  Nous  t'avons  appelée,  pourquoi  n'es-tu  pas  vi^ritie? 


•^  ^arce  que  monsieur  le  vicomte  était  la,  et  je  ne  veux 
plus  qu'on  me  voie.  Non,  je  ne  me  montrerai  plus  à  per- 
sonne, et  je  ne  parlerai  plus  qu'à  vous.  J'ai  honte.  Vous, 
je  vous  aime,  et  j'avais  absolument  à  vous  dire  :  Prenez 
garde  à  vous!  Samuel  Gelb  ne  ment  pas,  voyez- vous.  Ce 
qu'il  dit,  il  le  fait.  Quand  il  a  menacé,  il  frappe.  C'est  plus 
fort  que  vous,  et  c'est  plus  fort  que  lui  peut-être.  Tenez, 
je  soilfTre  bien  de  vous  dire  cela,  mais  c'est  pour  vous  sau- 
ver. Tournez  les  yeux  d'un  autre  côté,  ne  me  regardez 
pas,  je  vous  en  prie,  et  je  vais  vous  dire  tout.  Ne  me  re- 
gardez pas;  là,  c'est  bien.  Maintenant,  écoutez  :  Samuel 
Gelb  avait  dit  que  je  serais  à  lui.  Eh  bien!  il  m'a  fait  boire 
une  liqueur  faite  de  son  enfer  et  de  mes  fleurs...  Enfin, 
je  suis  à  lui.  Prenez  garde  à  vous!  Adieu. 

Et,  s'enfuyant  aussitôt,  elle  s'élança  dans  sa  cabane  et  s  y 
enferma. 

Christiane  demeura  pétrifiée  et  glacée. 

—  Gretchen!  Gretchen!  cria-t-elle. 

Mais  elle  eut  beau  appeler,  Gretchen  ne  parut  pas. 

—  Oh  !  pensait  Christiane  toute  tremblante,  c'est  bien 
vrai;  il  fait  tout  ce  qu'il  dit.  Voilà  Heidelberg  à  Landeck  ! 
Voilà  Gretchen  perdue,  et  elle  me  laisse,  et  mon  mari  aussi 
me  laisse.  Seule!  oh  !  j'ai  peur!  Je  vais  écrire  au  baron  et 
l'appeler  à  mon  secours. 


XLVI 

GAUDEAMUS  IGITLT4. 

Les  étudiants  chantaient  à  tue-tête  : 


Gaudeamus  igitur, 
Juvenes  du  m  sumus; 
Ubi  sunt  qui  an  te  no3 
In  mundo  l'uére  ? 
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Tout  à  coup  le  chemin  tourna,  et  un  village  apparut 
Tous  les  habitants,  hommes,  femmes,  enfants,  attirés  pat 
le  bruit,  étai(^nt  sur  le  pas  des  portes,  et  ou\Taient  dei 
yeux  hébétés  devant  Finvasion  de  cette  inexplicable  cara- 
vane, 

Samuel  n'était  plus  là.  Il  s'était  mis  à  Tarrière-garde 
pour  causer  avec  Julius. 

L'étudiant  qui  marchait  devant  s'adressa  au  premier 
paysan  : 

—  Holà!  paysan,  qu'est-ce  que  ce  village? 

—  C'est  Landeck. 

Aussitôt  un  cri  s'éleva  de  toutes  les  bouches  : 

—  Holà!  Hurrah!  Hopsasa!  Renards  et  pinsons,  halte  ! 
voici  Landeck  ! 

Puis  ce  furent  mille  cris  divers. 

—  Salut,  Landeck! 

—  Mont  Aventin  de  notre  Rome  universitaire,  salut! 

—  Affreux  tas  de  bicoques;  salut! 

—  Salut  !  bourgade  désormais  historique,  village  su- 
blime, trou  immortel. 

Trichter  dit  à  Fresswanst  : 

—  J'ai  soif. 

Un  pinson  alla  vers  un  garçon  de  charrue  : 

—  Hé!  philistin,  paysan,  naturel  de  ces  parages,  appa- 
rence d'homme  qui  me  regardes  avec  des  yeux  de  poisson, 
as-lu  ce  qu'il  faut  d'intelligence  pour  m'indiquer  où  est 
l'auberge  du  Corbeau? 

—  Il  n'y  a  pas  à  Landeck  d'auberge  du  Corbeau,  répon- 
dit le  paysan  stupéfait.   ' 

—  L'auberge  du  Lion-d'Or  en  ce  cas? 

—  11  n'y  a  pas  d'auberge  du  Lion-d'Or  à  Landeck. 

—  La  meilleure  auberge  de  ton  endroit,  enfin,  idiot? 

—  Il  n'y  a  pas  à  Landeck  d'auberge  du  tout. 

A  cette  réponse,  ce  fut  un  cri  d'indignation  parmi  les 
étudiants. 
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—  Entendez-vous  ce  que  dit  cet  homme  des  champs? 
cria  le  pinson  ;  il  n'y  a  pas  d'auberge  à  Landeck. 

—  Où  mettrai-je  mes  cartons  à  chapeau?  demanda  dou- 
loureusement un  étudiant. 

—  Où  mettrai-je  mon  chien?  gémit  un  renard. 

—  Où  mettrai-je  ma  pipe?  hurla  furieusement  une 
maison  moussue. 

—  Et  moi,  s'exclama  un  autre,  où  mettrai-je  la  prunelle 
de  mes  yeux,  la  rose  de  mon  printemps,  la  bien-aimée  de 
mon  cœur? 

Fresswanst  dit  à  Trichter  : 

—  J'ai  soif* 

Tous  se  mirent  à  chanter,  d'un  ton  lugubre  qui  con- 
trastait avec  le  sens  plus  que  gai  des  paroles,  le  deuxième 
couplet  de  la  fameuse  chanson  latine  : 

Vivant  omnes  virgines, 
Faciles,  formosœ. 
Vivat  membrum  quodlibetî 
Vivant  membra  quaelibet! 

Quelques-uns  commençaient  à  être  de  mauvaise  hu- 
meur. La  joie  du  départ  tournait  à  l'aigre.  Des  groupes 
pleins  d'amertume  se  mêlèrent,  se  heurtèrent. 

—  Dis  donc,  toi,  Meyer,  dit  à  son.voisin  un  grand  et  ro- 
buste renard,  tu  viens  de  me  donner  un  coup  de  dos  dans 
le  coude,  brutal  ! 

—  Imbécile!  dit  Meyer* 

—  Imbéoile?  c'est  bien  1  Dans  un  quart  d'heure,  au  mont 
Kaiserstuhl.  Ahl  çà,  mais  où  sera  donc  le  mont  Kaisers- 
tuhl  ici  1 

—  C'est  assommant!  on  ne  sait  seulement  pas  où  s'as- 
sommer. 

Un  paysan  poussa  un  cri  5       g^. 
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—  lié!  Monsieur  Tétudiant,  prenez  donc  garde I  votre 
chien... 

^.'étudiant  le  regarda  d'un  œil  sévère. 

—  Si  tu  disais  :  «Monsieur  votre  chien...  »  animal! 

—  Eh  bien!  Monsieur  votre  chien  vient  de  me  mordre. 

—  Ah!  tu  Tes  fait  mordre  par  mon  chien,  misérable! 
Tiens,  tiens! 

11  rossa  le  rustre. 

—  Bravo  !  crièrent  les  étudiants. 

Et  le  chœur  reprit  en  manière  d'encouragement  philo- 
sophique : 

Vita  nostra  brevis  est; 
|;  Brevi  fînietur. 

Venit  mors  velociter; 
Rapit  nos  atrociter. 

Tricliter  et  Fresswanst  dirent  ensemble  : 

—  J'ai  bien  soif! 

—  Ah  çà,  demanda  un  étudiant,  est-ce  que  nous  allons 
prendre  racine  au  sein  de  ce  village  ridicule,  et  rester  là 
plantés  comme  des  pieux  pour  indiquer  le  chemin  aux 
voyageurs. 

—  Samuel  devait  nous  introduire. 

—  Samuel!  Samuel!  où  est  Samuel? 

—  Holà!  Samuel,  viens  donc;  on  ne  sait  oîi  donner  do 
la  tête;  l'anarchie  ne  se  gouverne  plus,  la  révolte  s'in- 
surge, le  désordre  est  troublé. 

—  Goriolan,  est-ce  qu'on  ne  mange  pas,  est-ce  qu'on  no 
dort  pas,  est-ce  qu'on  ne  boit  pas,  chez  les  Volsques? 

Samuel  arriva  tranquillement  avec  Julius. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  y  a?  demanda-t-iU 
•—  Il  y  a  qu'il  n'y  a  pas,  dit  Meyer. 

—  Que  vous  manque-t-il  donc? 
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Il  nous  manque  ce  qui  est  le  plus  nécessaire  à  Thomme  : 
une  auberge. 

—  Enfants  de  peu  d'imagination  !  repartit  Samuel.  Don- 
nez-moi cinq  minutes,  et  vous  aurez  tout  ce  qu'il  vous 
faudra.  Je  vais  entrer  avec  Julius  dans  la  maison  du  bourg- 
mestre, et  faire  le  programme  de  Témeute.  Où  est  Trichter? 

—  Il  avait  soif  là,  tout  à  l'heure. 

Qu'on  le  cherche  du  côté  où  il  y  a  du  Genièvre  et  qu'on 
me  l'envoie  pour  me  servir  de  secrétaire.  Je  vous  recom- 
mande de  ne  pas  trop  faire  de  bruit  pendant  que  votre  roi 
travaille. 

—  Sois  tranquille,  Samuel  !  tonna  la  bande. 

Samuel  et  Julius  entrèrent  dans  la  maison  qu'on  leur 
indiquait  pour  le  logis  du  bourgmestre,  et  où  Trichter  les 
rejoignit  immédiatement. 

Ils  étaient  à  peine  entrés  que,  fidèles  h  leur  promesse  de 
silence,  les  émigrés  beuglaient  d'une  voix  formidable  : 

Pereat  tristitia  ! 
Pereant  osores  ! 
Pereat  diaboliis, 
Quivis  antiburschiusî 


XLVII 

LE  BOURGMESTRE  PFiFFENDOr.F. 

La  porte  du  logis  de  monsieur  le  bourgmestre  ouverte, 
Samuel,  Julius  et  Trichter  se  trouvèrent  devant  un  person- 
nage bouffi,  énorme  et  effaré. 

—  Le  bourgmestre?  demanda  Samuel. 

—  Pourquoi  faire?  balbutia  l'homme  exorbitant 

—  Pour  lui  parler, 
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•—  Ce  n'est  pas  pour  lui  faire  du  mal?  hasarda  timide- 
ment le  Fal staff. 

—  Au  contraire. 

—  Alors,  c'est  moi. 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer,  reprit  Samuel. 
Mais  vous  devez  avoir  une  autre  chambre  que  la  dernière 
marche  de  cet  escalier;  si  vous  voulez,  nous  allons  nous  y 
installer. 

Le  bourgmestre  les  introduisit,  tout  tremblant,  dans  son 
cabinet.  Samuel  s'assit. 

—  Voici,  dit-il.  Nous  prenons  possession  de  Landeck. 
Nous  espérons  que  vous  ne  résisterez  pas  et  que  vous  nous 
épargnerez  la  dure  nécessité  de  faire  l'assaut  des  maisons. 
L'Université  daigne  s'établir  ici  pour  quoique  temps.  Vous 
comprenez  que  nous  avons  besoin  d'être  un  peu  les  maî- 
tres, et  que  nous  aurons  peut-être  des  caprices  auxquels  il 
sera  bon  que  vous  ne  vous  opposiez  pas.  Je  viens  m'enten- 
dre  avec  vous.  Vous  êtes  bourgmestre  de  Landeck,  je  suis 
roi  de  l'Université.  La  hiérarchie  exige  que  vous  me  cé- 
diez votre  autorité.  Je  l'accepte.  Merci. 

—  Mais,  'bonté  divine  !  objecta  d'une  voix  grave  le  gros 
bourgmestre,  que  venez-vous  donc  faire  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  honnête....  Pardon,  comment 
vous  appellerai-je? 

—  Pfaffendorf. 

—  Soyez  tranquille,  honnête  Pfaffendorf.  Nous  venons 
simplement  étudier  et  nous  amuser.  Nous  divertirons  le 
village,  nous  vous  donnerons  des  fêtes.  Cela  vous  va-t-iiî 

—  Vous  respecterez  les  biens  et  les  individus? 

—  J'y  engage  ma  parole  royale. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Pfaffendorf,  respirant. 
^-  Est-ce  convenu  ?  dit  Samuel. 

—  C'est  convenu. 

—  Touchez  là,  noble  bourgmestre,  et  ne  craignez  nul- 
lement que  j'aie  l'intention  d'annihiler,  ni  même  d'amoin- 
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drir  en  aucune  façon  votre  honorable  importance.  Je  vous 
conserverai  un  rang  digne  de  vous,  et  je  vous  promets  une 
place  d'honneur  dans  tous  les  divertissements  et  dans  tou- 
tes les  cérémonies. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  répondit  Pfaffendorf  épanoui. 
Mais  j'y  pense.  Si  vous  aviez  besoin  des  miliciens  du  vil- 
lage, je  les  mets  à  votre  disposition. 

—  Combien  sont-ils  ? 

—  Un. 

—  Donnez-nous-le,  dit  Samuel  en  riant,  nous  le  proté- 
gerons. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal.  Je  vais  le  chercher. 
Le  bourgmestre  sortit,  enchanté  de  Samuel. 

Il  y  avait  là,  dans  le  cabinet,  une  table  et  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire. 

—  Mets-toi  là,*  dit  Samuel  à  Trichtor. 

—  Ah  cà,  demanda  Julius  h  Samuel,  où  vas-tu  loger 
Heidelberg  à  Landeck?  Je  t'offre  bien  le  château,  mais  il 
ne  suffira  pas. 

—  D'abord,  dit  Samuel,  il  y  oura  défense  expresse  d'ap- 
procher du  château.  Nous  sommes  ici  pour  obéir  à  ma- 
dame d'Hermelinfeld,etnon  pour  la  g^ner.  Nous  serons  très- 
heureux  si  elle  daigne  assister  à  quelques-unes  des  f(^les 
que  je  compte  improviser,  et  nous  espérons  que,  malgré 
sa  timidité,  elle  s'y  risquera.  Mais  elle  n'en  prendra  qu'à 
sa  fantaisie,  et  nous  ne  lui  imposerons  pas  notre  voisinage. 

—  Alors,  où  logeras-tu  tout  le  monde? 

—  Eh  !  parbleu  I  à  l'enseigne  la  plus  tentante  par  ces 
belles  nuits  d'août  :  A  la  lelle  étoile  !  La  forêt  sera  notre 
vert  dortoir.  S'il  pleut,  j'ai  des  grottes  où  loger  quatre 
cents  personnes.  Ne  crains  rien,  ces  grottes  ne  sont  pas  du 
côté  de  celles  que  tu  sais.  Quant  aux  vivres,  nos  gens  d'Hei- 
delberg  en  ont  apporté  pour  un  jour,  et  d<^MTiain,  Landeck 
en  regorgera;  car  les  habitants  ne  seront  pas  assez  stupi- 
des  pour  ne  pas  profiter  de  la  pluie  de  Gulden  qui  leur 
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tombe  du  ciel.  Ils  vont  s'approvisionner  cette  nuit,  et,  à 
l'aube,  nous  nagerons  dans  l'abondance  des  noces  de  Ga- 
mache. 

Puis,  se  tournant  versTrichter 

—  Toi,  écris  les  ordonnances. 

Un  quart  d'heure  après,  Trichtei*,  monté  sur  une  chaise, 
lisait  aux  étudiants,  grouillants  autour  de  lui,  le  décret  na- 
poléonien suivant  : 

c(  Nous,  Samuel  1er,  empereur  des  renards,  tyran  des 
chameaux,  protecteur  de  la  confédération  académique,  etc. 

»  Nous  avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

DISPOSITIONS  GÉNÉRALES. 

»  Art.  1er,  —  Considérant  qu'il  n'y  a  pas  d'auberge  à 
Landeck,  toutes  les  maisons  de  Landeck  sont  converties 
en  auberges. 

»  Art.  2.  —  Considérant  néanmoins  que  les  maisons  de 
Landeck  ne  suffiront  pas  à  notre  colonie,  il  sera  formé 
dans  le  bois,  sous  la  voûte  céleste,  un  camp  pourvu  de 
toutes  les  aises  de  la  vie,  tentes  de  coutil,  lits  de  fougère, 
sophas  de  paille,  divans  de  foin.  Les  femmes,  les  enfants 
et  les  valétudinaires,  avec  attestation  du  conseil  médical, 
habiteront  seuls  les  viles  maisons  de  plâtre  et  de  planches. 

»  Art.  3.  —  Les  loyers  et  les  achats  généraux  ou  parti- 
culiers d'objets  de  consommation  seront  acquittés,  selon 
le  cas,  soit  par  la  caisse  publique,  soit  par  les  bourses 
individuelles,  excepté  en  ce  qui  concerne  les  marchandi- 
ses que  les  habitants  de  Landeck  auraient  achetées  à  Hei- 
dclberg.  Tous  les  objets  provenant  de  la  ville  excommu- 
niée seront  confisqués  sans  rémission.  A  cette  exception 
près,  tout  attentat  contre  les  propriétés,  de  même  que 
contre  les  personnes,  sera  sévèrement  réprimé  et  puni  des 
peines  disciplinaires  en  usage  dans  le  Burgenschaft. 

fi  Toutefois,  cette  règle  n'engage  que  les  studentes^  et, 
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pour  laisser  aux  nobles  habitants  de  Landeck  la  liberté, 
ce  suprême  apanage  de  la  créature  humaine,  il  ne  sera 
pas  interdit  aux  hommes  de  prêter,  et  aux  femmes  de 
donner  lout  ce  qui  leur  plaira. 

DISPOSITIONS  TRANSITOIRES. 

»  La  fin  de  cette  première  journée  sera  employée  à  la 
visite  des  lieux  et  à  l'installation. 

))  Demain,  deux  affiches  donneront,  Tune  le  programme 
des  cours,  l'autre  le  programme  des  divertissements  et 
réjouissances  qui,  sur  cette  terre  de  promission  de  Lan- 
deck, vont  être  organisés  pour  adoucir  et  charnier  parmi 
les  studentes,  la  mélancolie  de  la  vie. 

»  Dès  ce  soir,  Julius  d'Eberbach  offre  à  ses  anciens  ca- 
marades un  punch  monstre  dans  la  forêt. 

»  Fait  à  Landeck,  le  10  août  1811. 

»  SAMUEL  1er. 
»  Pour  copie  conforme  : 

»  TRICHTER.  » 

La  lecture  fut  ponctuée  de  bravos.  La  promesse  du 
punch  surtout  eut  le  plus  grand  succès.  Quand  Trichter 
eut  fini  de  parler,  ce  fut  un  tonnerre  de  vivats  et  de  hur- 
rahs. 

Le  bourgmestre  Pfaffendorf  arrivait  dans  ce  moment 
avec  l'homme  qui  composait  la  milice  de  Landeck. 

Samuel  les  prit,  et  cria  : 

—  Que  tout  ce  qui  est  femme,  cheval  ou  bagage,  mo 
suive! 

Puis,  escorté  par  le  bourgmestre  et  le  milicien,  qui  re- 
présentaient l'autorité  et  qui  le  dispensaient  d'employer  la 
force,  il  installa  tant  bien  que  mal,  dans  les  maisons  du 
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village,  les  femmes,  les  cartons  à  chapeaux  et  les  voitures. 

Ensuite,  il  revint  aux  hommes  : 

—  Et  vous,  dit-il,  qui  aimez  mieux  le  ciel  qu'un  pla- 
fond, et  les  étoiles  que  des  chandelles,  suivez-moi. 


XLVIII 

PUNCH  DANS  LA  FOBÊT. 

Samuel  Gelb  fit  prendre  à  la  troupe  un  charmant  che- 
min qui  grimpait  des  pentes  boisées.  Les  étudiants  mon- 
tèrent un  quart  d'heure  environ;  puis,  tournant  à  gau- 
che, suivirent  un  petit  sentier  qui  déboucha  tout  à  coup 
sur  une  vaste  plate-forme  d'environ  deux  cents  pas  dans 
tous  les  sens,  et  partout  encadrée  d'un  épais  rideau  de 
grands  arbres. 

Le  soleil,  qui  allait  se  coucher  derrière  la  montagne, 
semblait  vouloir  se  faire  regretter  en  redoublant  de  rayons 
roses  dans  les  branches.  Une  source  vive  courait  sur  les  cail- 
loux à  la  lisière  du  bois,  et  faisait  le  plus  de  bruit  qu'elle 
pouvait  avec  sa  petite  voix  et  ses  petites  cataractes.  Le  chant 
il'un  millier  d'oiseaux  se  mêlait  à  ce  ravissant  bruit  et 
s'y  mariait  si  harmonieusement,  que  le  ruisseau  avait  Pair 
de  rouler  des  notes  et  le  chant  de  jaillir  en  gouttes. 

—  Cet  appartement  vous  va-t-il?   demanda  Samuel. 
^-  Vivaîlera!  répondirent  les  étudiants. 

—  Eh  bien  !  faites-y  votre  lit. 

La  plupart  se  mirent  à  dresser  des  tentes,  d'autres  à  ten- 
dre des  hamacs.  Sur  un  avis  donné  par  Trichter  avant  le 
départ,  on  s'était  précautionné  de  toute  la  toile  qu'il  fallait, 
Fresswanst  se  prépara  à  planter  ses  pieux. 

Mais  Trichter  l'arrêta. 

—Fresswanst,  lui  dit-il  sérieusement,  tu  manques  à  Thîs- 
toire. 
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—  A  quelle  histoire  ?  demanda  Fresswanst  étonné. 

—  A  riiistoire  de  Robinson. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  N'as-tu  pas  lu,  cher  renard  de  bouteille,  que  Robin- 
son,  manquant  de  chambre  à  coucher  dans  son  île,  et  crai- 
gnant les  bêtes  s'il  s'endormait  par  terre,  monta  dans  un 
arbre  et  fit  son  lit  d'une  branche  ?  Je  me  sens  la  noble  am- 
bition d'imiter  ce  grand  exemple.  Cette  nuit  je  ne  me  cou- 
cherai pas,  je  percherai. 

—  Et  si  je  dégringole  du  haut  en  bas?  demanda  Fress- 
wanst inquiet. 

—  Cela  prouvera  que  tu  ne  vaux  pas  un  perroquet  ! 
Fresswanst,  ajouta  Trichter  plus  bas,  il  s'agit  surtout  de 
fermer  la  bouche  à  quelques  calomnies  et  de  démontrer 
aux  jeunes  générations  que  nous  ne  sommes  jamais  gris. 
Va,  sois  tranquille,  si  tu  crains  de  tomber,  je  t'attacherai. 

—  A  la  bonne  heure!  Alors,  je  renonce  à  ma  tente. 

—  Renf)nces-y  à  toujours,  et  qu'il  ne  soit  pas  dit  que 
nous  n'avons  jamais  couché  dans  un  nid. 

Pendant  tous  ces  joyeux  apprêts,  la  nuit  était  tombée.  Le 
bourgmestre,  que  Samuel  avait  invité  au  punch,  accourut 
bien  avant  l'heure,  radieux,  fier  et  imposant,  au  moment 
oïl  les  étudiants  se  mettaient  à  table  sur  l'herbe  pour  sou- 
per. 

Pfaffendorf  fut  salué,  à  son  entrée,  de  cris  aussi  doux  à 
son  cœur  que  rauques  à  ses  greilles.  Il  admira  le  choix  de 
Samuel  et  les  constructions  des  étudiants. 

—  Très-bien  !  très-bien  1  dit-il.  Tiens  !  vous  avez  coupé 
les  plus  belles  branches  et  arraché  les  jeunes  arbres 
tout  vifs  pour  les  charpentes  !  C'est  très-ingénieux,  mes 
jeunes  amis  !  c'est,  en  vérité,  très-ingénieux  ! 

Le  souper  fut  plein  d'entrain,  et  jamais  plus  d'appétii 
n'eut  plus  d'esprit. 

Au  dessert,  et  comme  la  nuit  était  tout  à  fait  close,  les 
domestiques  du  château?  selon  les  ordres   envoyés  j»ar 
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Julius,  arrivèrent  avec  deux  barils  de  rhum  et  d'eau-de- 
vie,  et  tous  les  hanaps  de  la  salle  aux  coupes.  Ils  ne  furent 
pas  vus  dans  l'obscurité,  et  purent  mystérieusement  dis- 
poser les  vases,  les  emplir,  et  allumer  l'eau-de-vie  et  le 
rhum. 

Soudain,  avec  la  brusi.[uerie  de  l'éclair,  un  incendie 
bleuâtre  éclata  dans  la  foret. 

Les  flammes  rouges,  bleues  et  roses  dansaient  dans  les 
immenses  bols,  et  emplissaient  de  lueurs  fantastiques  les 
vertes  profondeurs  du  bois.  Les  oiseaux  réveillés  s'éton- 
naient que  l'aurore  fût  revenue  cette  nuit-là  si  vite,  et  se 
mettaient  à  chanter. 

—  Vive  Shakespeare  !  s'écria  Trichter.  Nous  sommes  en 
plein  cinquième  acte  des  Joyeuses  Commères  de  Windsor! 
Voilà  les  lutins  qui  dansent  sous  les  arbres.  Herne  le 
Chasseur  va  sans  doute  apparaître.  Cherchons-le,  ô  mes 
amis  !  je  le  reconnaîtrai  :  il  a  le  front  surmonta  de  deux 
grandes  cornes  de  cerf.  Ah  !  je  le  vois,  c'est  Pfaffendorf. 

—  J'en  conviens,  dit  le  fort  bourgmestre,  charmé  de 
cette  délicate  plaisanterie.  Je  vous  l'avais  caché  de  peur  de 
vous  effrayer,  mais  je  suis  forcé  de  rejeter  enfin  Tinco- 
gnito. 

—  A  la  santé  d'Herne  le  Chasseur  !  hurla  Trichter  en 
saisissant  une  énorme  coupe. 

Ce  fut  le  signal.  On  éteignit  le  punch,  on  le  versa  dans 
les  coupes  et  dans  les  verres,  et  le  plaisir  de  la  bouche  rem- 
plaça le  plaisir  des  yeux. 

Les  libations,  les  toasts,  les  chants  se  multiplièrent.  Deux 
heures  après,  une  douce  hilarité  circulait  dans  les  groupes. 
Un  speclateiu*  sain  d'esprit  eût  pu  admirer  ce  phénomène: 
tout  le  monde  parlant,  personne  n'entendant.  Pfaiiendorl 
commençait  à  bégayer  agréablement,  et  il  essayait  de  dé- 
montrer à  Trichter  que  lui-même,  tout  vieux  et  bourgmes- 
tre qu'il  était  maintenant,  il  avait  été  jeune  autrefois. 

Mais  Trichter  refusait  obstinément  de  le  croire. 
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Ce  fut  le  seul  nuage  qui  passa  sur  la  béatitude  de  Pfaf- 
fcndorf  dans  cette  plaisante  soirée.  Il  n'en  donna  pas 
moins,  en  partant,  une  cordiale  poignée  de  main  à  Trich- 
ter  ;  puis,  ayant  pris  avec  respect  congé  de  Samuel,  il  se 
mit  en  route  pour  retourner  chez  lui. 

Mais  nous  n'oserions  pas  affirmer  qu'il  y  arriva. 

Julius  s'arracha  enfin  à  son  tour  de  la  joyeuse  compagnie 
qui  lui  rendait  la  vie  et  le  mouvement.  11  dit  adieu  à  Sa- 
muel. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  Samuel,  es-tu  content  d'avoir 
revu  tes  amis  ? 

—  Il  me  semble  que  je  ressuscite. 

—  A  dem-ain,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  demain. 

—  Tu  verras,  reprit  Sanmel,  je  leur  ferai  la  vie  la  plus 
brillante,  la  plus  active,  la  plus  pleine  qu'ils  aient  jamais 
rêvée.  Je  veux  enseigner  aux  gouvernements  comment  on 
rend  heureux  les  peuples  !  Tu  verras  ! 

Samuel  reconduisit  Julius  quelques  pas.  Comme  ils  al- 
laient se  quitter,  ils  entendirent  un  bruit  sur  leurs  têtes 
dans  un  arbre. 

Ils  levèrent  les  yeux,  et,  à  la  lueur  des  étoiles,  aperçu- 
rent Trichter  occupé  à  ficeler  Fresswanst,  lequel,  assis  sur 
une  branche  transversale,  avait  déjà  le  cou  attaché  au  tronc 
et  se  laissait  faire  avec  gravité. 

—  Trichter  !  dit  Samuel,  que  fais-tu  donc  là  ? 

—  Je  borde  le  lit  de  mon  ami,  dit  Trichter. 
Julius  s'éloigna  en  riant  à  gorge  déployée. 
Cependant,  celui  qui  avait  animé  cette  foule,  inené  cette 

joie,  déchaîné  ces  bacchanales,  Samuel  Geib,  quand  il  se 
retrouva  seul,  au  lieu  d'aller  dormir,  s'enfonça  à  grands 
pas  dans  la  forêt,  et,  triste  et  morne,  le  sourcil  froncé,  la 
tête  sur  sa  poitrine,  cassant  les  branches  sur  son  passage, 
dispersant  les  feuilles  sèches  sous  ses  pieds,  pareil  a  ùu 
sanglier  blesse,  marcha  dans  la  nuit. 
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Il  pensait  : 

—  Quelle  fatigue  et  quel  ennui  !  Répandre  autour  de  soi 
la  vie  et  l'entrain,  et  sentir  en  soi  le  doute  et  le  souci  !  Si 
je  me  savais  capable  de  ce  stupide  regret  qu'on  appelle  re- 
mords, je  crois,  le  ciel  m'écrase  !  que  je  serais  fâché,  sinon 
de  ce  qui  a  été  fait  la  nuit  dernière,  au  moins  de  la  façon 
dont  cela  a  été  fait.  Ah  !  ma  volonté  !  ma  volonté  !  Elle  a 
hésité,  elle  a  faibli  ;  elle  n'a  su  faire  ni  le  mal  ni  le  bien, 
rai  fui  devant  mon  action,  et  puis  je  me  suis  laissé  attein- 
dre par  elle.  Double  lâcheté  ! 

Oh  !  j'ai  commis  là  plus  qu'un  crime,  une  faute!  Une 
faute  qui  maintenant,  pour  la  suite  de  mon  dessein,  me 
trouble  et  m'inquiète.  Yais-je  persévérer?  en  vérité,  je  ne 
sais  plus.  Milles  furies  !  Pourquoi  voulais-je  perdre  Gret- 
chen  ?  Pour  perdre  Christiane.  Et  Gretchen  la  sauverait  ! 
La  chevrière  n'était  pour  moi  qu'un  chemin  à  la  vicom- 
tesse, et  le  moyen  me  détournerait  du  but  !  Ah  !  Samuel, 
tu  baisses  !  Sonde  ton  âme  en  ce  moment  :  tu  es  content  de 
l'être  engagé  à  ne  reparaître  devant  Christiane  qu'appelé 
par  elle  ;  tu  espères  qu'elle  ne  t'appellera  pas,  et  tu  ne  fe- 
ras pour  l'y  contraindre  rien  de  ce  que  tu  avais  résolu.  Tu 
cèdes  à  des  scrupules  de  femme,  tu  tâtonnes,  tu  recules.., 
Et,  enfin,  malheureux,  tu  souffres  ! 

Je  crève  de  dépit  et  de  dégoût.  Y  a-t-il  donc  quelque 
chose  au-dessus  de  mon  souhait  ?  Je  m'étais  dit  :  Faire 
lutter  dans  un  seul  cœur  l'horreur  et  le  désir,  c'est  là  une 
expérience  étrange  et  qui  peut  déjà  satisfaire  cette  je  ne 
sais  quelle  curiosité  féroce  qui  a  faim  en  moi.  Eh  bien  ! 
non,  le  souvenir  m'en  est  pénible,  au  contraire.  Mainte- 
nant, faire  s'unir  en  deux  êtres  l'amour  et  la  haine,  livrer 
Christiane  indignée  au  passionné  Samuel,  ce  serait  plus 
fort  peut-être  et  plus  voisin  de  ce  cruel  idéal...  Mais  pour- 
rais-je  à  présent  pousser  jusqu'au  bout  ma  fantaisie? 

Samuel  Gelb  songeait  ainsi  en  mordant  jusqu'au  sang 
ses  lèvres.  D'ailleurs,  lo  souvenir  de  Gretchen  déshonorée 
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et  désespérée  ne  s'offrit  pas  une  seule  fois  à  ce  sombre 

esprit. 

Mais,  tout  en  roulant  ses  odieuses  et  audacieuses  pensées, 
il  allait  toujours  à  grands  pas,  et,  chose  singulière  !  cet 
homme  si  fier  de  sa  volonté  suivait  dans  sa  marche  une 
sorte  d'instinct  machinal  ou  d'habitude  impérieuse,  et, 
sans  y  penser,  sans  y  prendre  garde,  entrait  dans  son  sou- 
terrain, allumait  une  lanterne  sourde,  traversait  les  noirs 
corridors,  gravissait  les  longs  escaliers,  arrivait  à  la  porte 
du  salon  de  Christiane  et  y  entrait ,  comme  dans  un  songe. 

Tout  dormait  dans  le  château,  et  les  épais  tapis  assour- 
dissaient le  bruit  de  ses  pas. 

II  promena  la  lueur  de  sa  lanterne  sur  tous  les  objets  et 
sur  tous  les  meubles,  s'arrêta  devant  le  secrétaire  en  bois 
de  rose,  l'ouvrit  doucement  avec  une  petite  clef  qu'il  prit 
dans  sa  poche,  et  vit  sur  la  tablette  de  velours  une  lettre 
toute  cachetée. 

Il  lut  la  suscription  :  Au  baron  d'Hermelinfeld. 

Il  découpa  le  cachet  de  la  lettre  avec  un  canif,  la  déploya, 
la  lut,  se  prit  à  sourire  et  brûla  lentement  le  papier  à  la 
flamme  de  sa  lanterne. 

Puis  il  mit  dans  l'enveloppe  une  feuille  blanche,  replaça 
le  cachet  avec  un  soin  habile,  et  referma  le  secrétaire. 

—  Encore  une  faiblesse  !  se  dit-il.  Pourquoi  empêcher 
cette  lettre  d'arriver  à  son  adresse  ?  Ne  sais-je  pas  bien  que 
je  me  désarme  en  la  désarmant? 

Son  regard  ardent  et  profond  s'arrêta  sur  la  porte  de  la 
chambre  où  dormait  Christiane. 

—  Est-ce  qu'un  homme  comme  moi,  songea-t-il  encore, 
ne  peut  pendant  quatorze  mois  garder  et  couver  une  pen- 
sée sans  que  cette  pensée  le  tienne  et  le  maîtrise  à  son 
tour  ?  Est-ce  que  j'aimerais  cette  femme  ?  Ah  !  ah  !  ah  ! 
Samuel  Gelb  amoureux  !  Il  faudra  voir  ! 

Il  rentra  rêveur  dans  le  corridor,  et,  toujours  sans  en 
avoir  conscience,  regagna  sa  chambre  souterraine. 
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.  XLÎX 

DES  PROGRÂ313IE3  QUI  NE  MENTENT  PAS. 

Le  lendemain,  Christiane  n'était  pas  encore  levée,  que 
Julius,  qui  d'ordinaire  se  levait  bien  après  elle,  était  déjà 
au  camp  des  étudiants. 

Il  les  trouva  joyeux,  bruyants  et  chanteurs.  Ils  avaient 
passé  cette  belle  nuit  d'été,  les  uns  couchés  sous  les  tentes, 
les  autres  dans  les  hamacs  suspendus  entre  les  arbres,  les 
autres  tout  bonnement  le  dos  sur  le  gazon  et  la  face  sous 
les  astres.  Tous  affirmaient  qu'ils  avaient  dormi  à  mer- 
veille. 

Fresswanst  seul  convenait  qu'il  avait  dormi  dans  une 
position  un  peu  gênante  :  le  poids  de  son  corps,  augmenté 
par  le  sommeil,  lui  avait  fait  entrer  dans  la  chair  les  cordes 
qui  le  maintenaient  et  la  branche  sur  laquelle  il  était  posé, 
et  il  demandait  si  quelqu'un  voulait  lui  acheter  une  peau 
de  zèbre,  qui  avait  été  la  sienne  jusqu'à  la  veille. 

Trichter,  au  contraire,  était  enchanté  de  sa  nuit.  Il  pré- 
tendait que  les  oiseaux  seuls  entendaient  la  literie,  et  il 
priait  tous  ses  amis  de  regarder  dans  son  dos  s'il  ne  com- 
mençait pas  à  lui  pousser  des  ailes. 

La  source  avait  fait  les  frais  de  la  toilette  générale,  au 
milieu  des  quolibets  et  des  éclats  de  rire.  Tout  donc  res- 
pirait l'animation,  la  fraîcheur,  le  matin,  la  jeunesse.  C'é- 
tait un  campement  de  bohémiens,  moins  la  saleté,  et  plus 
d'argent. 

Samuel,  avant  le  jour,  avait  quitté  son  souterrain,  et, 
retiré  sous  la  tente  royale,  rédigeait,  comme  il  sied  à  un 
chef  de  révolution,  les  deux  programmes  annoncés,  le 
programme  des  études  et  le  programme  des  plaisirs. 

Il  les  avait  d'ailleurs  composé^i  à  cet  unique  poirit  ào 
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vue  :  Étonner  la  curiosité  de  Christiane,  la  faire  rêver,  se 
faire  admirer,  la  forcer  peut-être  à  venir  au  camp,  puis- 
iju'il  ne  pouvait  aller  au  château. 

En  outre,  en  homme  pratique  qu'il  était,  il  avait  dû  se 
préoccuper  du  côté  matériel  et  de  l'exécution  de  ses  pro- 
jets, envoyer  à  Darmstadt  et  à  Manheim  des  estafettes,  tout 
organiser  enfin,  soit  pour  la  subsistance,  soit  pour  l'agré- 
ment des  imprévoyants  studentes. 

Lorsqu'il  eut  terminé  tous  ces  difficiles  préparatifs,  il 
sortit,  salué  par  l'acclamation  unanime,  et  fit  sur-le-champ 
afficher  ses  prospectus  sur  les  arbres. 

Le  peuple-étudiant  se  montra,  contre  la  coutume,  ravi 
de  la  façon  dont  son  roi  avait  réglé  l'existence  commune. 
Une  chose  surtout  causa  un  bonheur  infini  :  l'annonce, 
pour  une  des  prochaines  soirées,  d'une  représentation  des 
Brigands  de  Schiller,  jouée  sur  un  théâtre  bâti  exprès 
dans  la  forêt.  Samuel  Gelb  remplirait  lui-même  le  rôle  de 
Karl  Moor.  Voilà  un  vrai  souverain,  soucieux  des  plaisirs 
de  ses  sujets  !  Néron  seul  eut  dans  l'histoire  cette  déli- 
catesse. Aussi,  quoi  qu'en  disent  les  historiens  aristocra- 
tiques, son  nom  est  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  populaire  à 
Rome. 

Les  autres  promesses  des  affiches  de  Samuel  n'étaient 
pas  moins  tentantes.  Mais,  contrairement  à  l'usage  des  pro- 
p'ammes,  elles  furent  toutes  religieusement  tenues,  ou 
plutôt  dépassées.  Il  est  donc  inutile  que  nous  les  disions 
d'avance  ;  on  les  verra  à  l'exécution. 

Quant  à  l'affiche  concernant  les  études,  en  voici  un  no- 
table extrait  : 

UNIVERSITÉ   DE   LANDEGK. 

COURS   DU  MOIS  D'AOUT  1811, 

c  Considérant  que  le  plaisir  réduit  à  Un-même  conduit 
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directement  à  la  satiété  et  à  Tennui,  et  que  le  travail  doit 
servir  de  fond  à  la  vie, 

»  Nous,  recteur  de  l'Université  sylvestre  de  Landeck. 

»  Nous  avons  arrêté  que  les  cours  quotidiens  dont  suit 
l'indication  seront  tenus,  pour  remplacer  avantageusement 
les  leçons  des  professeurs  d'Heidelberg  : 

ÉCONOMIE  POLITIQUE. 

»  Professeur  :  Samuel  Gell.  —  Il  démontrera  que  l'éco- 
nomie politique  est  la  science  du  néant,  l'arithmétique  des 
zéros,  et  n'est  économique  que  pour  les  économistes. 

THÉOLOGIE. 

»  Professeur  :  Samuel  Gelh.  —  Il  prouvera  que  la  théo- 
logie mène  au  doute  sur  Dieu  et  assure  principalement 
l'existence  des  théologiens. 

CHIMIE. 

»  Professeur  :  Samuel  Gelh.  —  Il  traitera  de  la  grande 
alchimie  de  la  nature,  laquelle  cherche  un  absolu  bien 
autrement  introuvable  que  l'or  :  c'est-à-dire  l'homme, 

LANGUE  hébraïque. 

»  Professeur  :  Samuel  Gelh»  —  11  traduira  la  Bible  suf 
le  texte  original,  et,  par  la  constatation  des  erreurs  des 
traducteurs  et  des  interpolations  des  commentateurs,  fera 
voir  que,  sous  prétexte  de  révélation  divine,  l'humanité 
croit  précisément  au  mensonge  des  hommes. 

DROIT.  1^ 

in  Professeur  :  Samuel  Gelb*  — 11  étudiera  consciencieu- 


'!^**'-4'*'r>i- , 
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sèment  les  principes  du  droit,  c'est-à-dire  Tinjustice,  Tarn- 
bition  et  la  cupidité  humaines.  » 

L'affiche  continuait  sur  ce  ton.  Médecine,  littérature, 
anatomie,  histoire,  toutes  les  chaires  devaient  être  occu- 
pées par  Samuel  Gelb.  L'étrange  et  universel  professeur 
devait  montrer  l'envers  de  toutes  les  sciences.  Le  seul 
cours  un  peu  affirmatif  qu'il  annonçât,  c'était  la  psycho- 
logie, où  il  promettait  de  traiter  son  sujet  favori  :  La  théO'^ 
rie  de  la  volonté. 

Mais  on  savait  bien  que,  tout  en  étant  railleur  et  amu- 
sant, il  resterait  érudit  et  profond,  et  pas  un  seul  étudiant 
n'aurait  voulu  manquer  aux  leçons  originales  de  ce  maître 
multiple,  qui  allait  accomplir  ce  tour  de  force  d'être  à  lui 
seul  tout  un  corps  enseignant. 

Les  études  prenaient  l'après-midi,  de  deux  heures  à 
six. 

La  matinée,  jusqu'au  dîner,  lequel  était  fixé  à  une 
heure,  était  consacrée  aux  promenades  sur  le  fleuve  ou 
dans  le  bois. 

Pour  le  matin  même,  une  promenade  en  bateaux  sur  le 
Neckar  était  déjà  organisée.  Le  gros  et  riant  Pfaffendorf , 
prévenu  dès  le  soir  précédent  par  le  roi  des  étudiants, 
avait  mis  en  réquisition  toutes  les  barques  du  rivage,  et, 
lorsque  la  caravane  se  présenta  au  rendez-vous  convenu, 
elle  y  trouva  toute  une  flottille  avec  voiles  et  rames. 

Pfaffendorf  était  là,  dans  son  plus  beau  costume  :  habit 
marron,  cravate  blanche,  chapeau  carré,  culotte  de  soie, 
bas  chinés  et  souliers  à  boucles. 

Pris  à  l'improviste,  la  veille,  par  la  brusque  invasion  des 
étudiants,  Pfaffendorf  craignait  que  son  habillement  de 
tous  les  jours  n'eût  pas  donné  de  sa  personne  une  idée 
convenable:  il  voulait  sa  revanche,  et,  décidé  à  éblouir 
ses  jeunes  amis,  il  n'avait  pas  même  été  retenu  parla 
peur  de  froisser  son  habit  de  cérémonie  en  bateau,  et 

15 
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d'exposer  ses  vénérables  bas  de  soie  aux  éclaboussures  des 
avirons. 

Le  généreux  bourgmestre  se  précipita  dans  la  barque  de 
Samuel,  avec  la  résolution  d'un  homme  qui  aurait  été  mal 
habillé.  Il  poussa  même  Toubli  de  son  habit  jusqu'à  ramer 
lui-même,  aux  applaudissements  unanimes  de  Trichter, 

La  promenade  fut  ravissante.  Le  Neckar  c'est  le  Rhin  en 
petit:  noirs  châteaux-forts,  suspendus  comme  des  nids 
d'aigle  à  la  cime  des  rochers  ;  gais  villageois,  pelotonnés 
au  fond  d'une  vallée  fleurie  comme  dans  un  pan  de  la 
robe  verte  de  Gybèle;  gorges  étroites  et  sauvages,  pareilles 
à  l'entrée  de  Tenfer,  qui  mènent  tout  à  coup  à  des  cam- 
pagnes florissantes  et  joyeuses  comme  le  seuil  du  paradis; 
voilà  les  tableaux  merveilleux  et  variés  qui,  en  quelques 
heures,  se  déroulèrent  devant  les  yeux  et  la  pensée  de  nos 
étudiants,  tandis  que  leurs  rampes  tombaient  en  cadence 
dans  l'eau  et  que  leurs  voix  unies  éveillaient  du  refrain 
des  chants  patriotiques  les  tranquilles  échos  du  Neckar 
endormis  depuis  des  années  dans  leurs  grottes. 

Julius  s'était  dit  qu'il  retournerait  au  château  aussitôt 
en  débarquant.  Mais,  quand  on  débarqua,  Theure  des  cours 
approchait,  et  il  était  tout  aussi  avide  que  ses  anciens  ca- 
marades, d'entendre  professer  Samuel.  Il  resta  donc  à 
dîner  avec  la  bande  joyeuse,  puis  assista  aux  leçons. 

Elles  furent  telles  qu'on  devait  les  attendre  de  l'ironie 
savante  et  verveuse  de  ce  maître  douleur.  Le  fdsson  par- 
courut l'auditoire  à  plus  d'une  échappée  terrible  sur  cette 
vie  et  sur  l'autre.  Le  sceptique  docteur  interrogea  le  Créa- 
teur de  la  création,  Dieu  dans  l'humanité,  avec  cette  au- 
dace de  critique  et  cette  puissance  de  liberté  que  tolérait 
déjà  alors  l'Allemagne  absolutiste,  et  que  la  France  démo- 
cratique n'admet  pas  encore  aujourd'hui. 

Les  leçons  unies,  il  était  six  heures. 

Julius  se  demanda  si  c'était  bien  la  peine  de  rentrer 
maintenant  au  château  avant  la  nuit  ?  Le  soir  devait  cou- 
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ronner  dignement  cette  journée  déjà  si  pleine  ;  le  pro- 
gramme portait  :  «  Souper  aux  flambeaux  et  concert  dans 
le  bois.  »  Christiane  savait  où  était  son  mari  et  ne  pourrait 
concevoir  aucune  inquiétude.  D'ailleurs,  il  n'avait  qu'à  la 
prévenir. 

Il  lui  écrivit  un  mot,  lui  disant  qu'il  reviendrait  da 
meilleure  heure  que  la  veille,  et  la  priant  de  lui  envoyer 
ses  deux  piqueurs. 

Le  souper  sous  les  arbres,  illuminés  en  verres  de  cou- 
leur, fut  des  plus  fantatisques  et  des  plus  divertissants. 
Pendant  le  repas,  les  deux  piqueurs  de  Julius,  perdus 
dans  l'épaisseur  du  bois,  sonnaient  les  lointaines  et  rê- 
veuses harmonies  du  cor,  s'appelant  et  se  répondant  com- 
me un  harmonieux  écho.  Charmant  dialogue  qui  effarait 
les  biches  à  cette  heure  inaccoutumée,  et  qui  leur  faisait 
prendre  les  pâles  reflets  de  la  lune  pour  la  lueur  blanchis- 
sante de  l'aube. 

Après  le  souper,  ceux  des  étudiants  qui  possédaient  quel- 
que instrument,  et  une  partie  de  l'orchestre  du  théâtre 
de  Manheim,  que  Samuel,  profitant  des  vacances  drama- 
tiques, avait  eu  soin  de  faire  mander  dès  la  veille,  impro- 
visèrent un  excellent  concert,  et  jouèrent  au  milieu  des 
applaudissements  enthousiastes  de  ce  parterre  d'élite,  les 
meilleurs  morceaux  de  Mozart,  de  Gluck  et  de  Beethoven. 

Après  ces  heures  d'enchantement,  on  conçoit  que  Julius 
vit  encore  à  regret  le  moment  de  rentrer. 

—  Tu  sais,  lui  dit  Samuel,  qu'il  y  a  demain  grande 
chasse. 

—  Je  le  sais,  répondit  Julius. 

Mais  au  fond  il  commençait  à  être  embarrassé  de  laisser 
ainsi  Christiane  seule. 

—  Dis  donc,  ajouta-t-il,  il  ne  serait  pas  convenable,  évi- 
demment, que  Christiane  vînt  à  une  partie  d'eau  et  à  nos 
soupers,  mais  n'as-tu  pas  dit  qu'elle  pourrait  sans  incon-* 
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vénient  suivre  la  chasse  à  cheval  ou  en  voiture?  Cela  la 
distrairait. 

Je  lui  ai  promis  de  ne  pas  lui  donner  signe  de  vie,  ré- 
pondit froidement  Samuel,  à  moins  qu'elle  ne  m'appelât 
elle-même;  elle  sait  bien  qu'elle  nous  ferait  honneur  et 
plaisir  en  prenant  part  à  nos  amusements.  Parle-lui  en, 
toi,  et  amène-là. 

—  Oui,  dit  Julius,  je  vais  lui  en  parler  ^dès  ce  soir,  car 
je  ne  puis  la  quitter  ainsi  toujours,  et  il  faut  qu'elle  vienne 
avec  moi  ou  que  je  reste  avec  elle. 

En  rentrant,  Julius  fit  donc  à  Christiane  une  descrip- 
tion enthousiaste  de  la  navigation  du  matin  et  de  la  mu- 
sique nocturne.  Il  lui  annonça  la  chasse  du  lendemain, 
et  lui  insinua  qu'elle  devrait  bien  y  venir.  Elle  suivrait  la 
chasse  en  voiture,  si  elle  voulait,  aussi  cachée  qu'elle  le 
trouverait  bon;  elle  verrait  sans  être  vue. 

Christiane,  grave  et  un  peu  triste,  refusa  nettement. 

Ils  se  séparèrent  mécontents  l'un  de  l'autre  :  elle,  en  vou- 
lant à  son  mari  d'être  joyeux,  lui  ;  en  voulant  à  sa  femme 
d'être  affligée. 


ou  TRTCHTER  ET  FRESSWANST  ATTEIGNETVT  A  L'ÉPOPÉE. 

Aboiements  de  chiens,  cris  des  étudiants,  conférences 
des  piqueurs  de  Julius,  fanfares  du  cor,  hennissements 
des  chevaux,  fusils  qu'on  charge,  provisions  de  poudre 
qu'on  échange,  tous  ces  apprêts  de  chasse,  plus  amusants 
que  la  chasse  même,  animaient  d'espoir  et  de  joie  l'aube 
de  la  troisième  journée. 

Les  studentes  s'équipaient  de  leur  mieux.  Une  hausse 
formidable  s'était  déclarée  parmi  les  fusils  de  tous  les  en- 
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virons.  La  plupart  avaient  été  loués  deux  fois  plus  cher 
qu'ils  n'avaient  été  achetés. 

Quelques  étudiantes^  curieuses  comme  des  femmes  et 
courageuses  comme  des  hommes,  étaient  à  cheval,  un 
fusil  chargé  dans  les  mains,  et  variaient  d'une  fantaisie 
moins  sévère  ce  tableau  de  Yander-Meulen. 

JuUus  trouva  Sanmel  ordonnant  la  chasse,  comme  un 
général  en  chef. 

—  Javais  oublié  de  te  dire,  Julius,  dit  en  riant  Samuel, 
que  j'ai  fait  aussi  un  peu  de  vénerie.  Tu  as  d'ailleurs  des 
piqueurs  admirables.  Ils  ont  fait  le  bois  en  maîtres.  On 
nous  a  reconnu  les  traces  d'un  cerf  et  d'un  sanglier,  A\gg 
la  meute  qui  est  royale,  mon  cher,  nous  aurons  une  chasse 
magnifique. 

Le  signal  ne  fut  pas  plus  tôt  donné,  que  les  étudiants  te 
les  chiens  partirent  d'un  bond  pêle-mêle,  tous  ensemble, 
aboyant  et  criant.  Car,  en  dépit  des  efforts  de  Samuel,  ce 
ne  fut  pas  une  chasse  régulière  et  savante,  ce  fut  une  ir- 
ruption fougeuse  et  déchaînée,  qui  avait  aussi  sa  beauté. 
Les  éclats  de  trompes  à  la  Dampierre,  les  rires  effrayés  ou 
joyeux  des  femmes,  les  hurlements  des  hommes,  les  jap- 
pements des  chiens,  les  coups  de  fusils  aventureux  des 
chasseurs  ignorants  ou  impatients,  tout  cela  se  confondait 
et  courait  dans  la  forêt  comme  un  ouragan  humain. 

Les  belles  dispositions  stratégiques  de  Samuel  et  des  pi- 
queurs triomphèrent  pourtant  de  toute  cette  indiscipline. 
Le  cerf  fut  d'abord  forcé,  puis  ce  fut  le  tour  du  sanglier. 

Une  immense  fanfare  fut  allègrement  sonnée  parles 
cors,  et  couvrit  les  râles  de  la  bête  fauve;,  puis  le  sanglier 
et  les  cors  se  turent. 

A  ce  moment,  on  entendit  une  musique  dansante  qui 
approchait. 

Deux  violons  vivement  raclés  accompagnaient  ces  bruits 
de  voix  joveuses.  Par  instants,  on  entendait  jaillir  des  rires 
sonores. 
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Deux  minutes  après,  les  chasseurs  virent  apparaître,  au 
bout  de  l'allée  où  ils  étaient  encore  rassemblés,  une  ving- 
taine de  couples  endimanchés  et  radieux. 

C'était  la  noce  de  Gottiob  et  de  Rose,  qui  s'étaient  mariés 
le  matin  même. 

En  apercevant  les  étudiants,  la  noce  fit  mine  de  tourner 
à  gauche,  comme  effarouchée. 

Mais  Samuel  alla  à  Rose. 

—  Madame  la  mariée,  dit-il  galamment,  permettez-nous 
de  vous  offrir,  pour  votre  souper  de  noces,  deux  plats  de 
gibier  :  un  sanglier  et  un  cerf.  Si  vous  voulez  bien  nous 
inviter,  nous  souperons  tous  ensemble,  et  nous  danserons 
jusqu'au  matin.  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  la  première  contredanse  ? 

Rose  regarda  Gottiob,  qui  lui  fit  signe  d'accepter. 

L'alliance  de  la  chasse  et  de  la  noce  fut  scellée  par  un 
duo  de  cor  et  de  violon,  et  l'on  se  sépara  pour  se  retrou- 
ver le  soir. 

—  Maintenant,  à  la  leçon  d'histoire  !  dit  l'infatigable 
Samuel,  et  je  vais  vous  faire  une  dissertation  rabelaisienne 
sur  l'institution  du  mariage,  depuis  Adam  jusqu'à  nos 
jours. 

—  Bravo  !  voilà  la  vraie  science!  s'écria  l'auditoire,  d'a- 
vance charmé. 

—  Était-ce  cette  vie  en  plein  air  ?  était-ce  l'exemple  de 
cet  ardent  Samuel,  toujours  prêt,  jamais  las  !  toujours 
est-il  que  les  facultés  des  étudiants  semblaient  depuis 
trois  jours  décuplées  ;  l'activité  matérielle  et  l'activité  mo- 
rale se  multipliaient  l'une  par  l'autre,  et  le  corps  se  repo- 
sait dans  le  travail  de  l'esprit. 

Le  soir,  le  souper  nuptial  fut  grandiose.  Le  bourgmes- 
tre Pfaffendorf  s'y  grisa  derechef  colossalement.  Quand  il 
ne  resta  plus  du  gibier  que  les  os,  et  du  vin  que  les  bou- 
teilles, une  ritournelle  retentit,  et  le  bal  commenta. 
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Samuel  prit  la  main  de  Rose,  et  Lolotte  prit  la  main  de 
Pfarrendorf. 

Les  étudiants  invitèrent  les  plus  jolies  filles  du  pays, 
et  les  grisettes  se  partagèrent  les  meuniers  et  les  fermiers. 
Et  ce  fut  jusqu'au  matin  une  danse  acharnée  et  véhé- 
mente, qui  acheva  la  fusion  d'ïleidelberg  avec  Landeck. 

Trichter  et  Fresswanst,  eux,  ne  dansèrent  pas.  lis  con- 
sommèrent. 

A  minuit,  Samuel  Gelb,  gracieux  tyran  qui  ne  redou- 
tait et  ne  proscrivait,  en  fait  d'excès  et  d'abus,  que  ceux 
du  plaisir,  donna  impitoyablement  l'ordre  de  la  retraite. 

—  Voici  l'instant  pénible  !  soupira  Trichter.  Il  faut  que 
j'aille  reconduire  Loiotte  à  Landeck...  oh!  jusqu'à  sa  porte. 

—  Eh  bien  !  je  t'accompagnerai,  dit  Fresswanst  emu. 

—  Merci,  grand  cœur!  fit  Trichter  en  lui  serrant  la  main. 
Les  deux  buveurs,  silencieux  et  graves,  reconduisirent 

donc  de  compagnie,  jusqu'au  village,  Lolotte  expansive  et 
bavarde.  Quand  ils  l'eurent  vertueusement  réintégrée 
dans  son  domicile  : 

—  J'ai  soif,  dit  Trichter  à  Fresswanst. 

—  Je  le  pensais,  reprit  Fresswanst. 

D'un  geste  éloquent,  et  avec  un  sourire  heureux,  Trich- 
ter montra  à  son  ami  une  porte  au-dessus  de  laquelle  la 
vague  clarté  de  cette  belle  nuit  transparente  permettait 
e  distinguer  une  couronne  de  pampres. 

Sans  ajouter  un  mot,  Trichter  frappa  à  la  porte.  Per- 
sonne ne  répondit,  et  rien  ne  bougea.  Trichter  frappa  une 
seconde  fois  plus  fort.  Pour  toute  réponse,  un  chien  aboya. 

—  Holà  !  hé  !  crièrent  Trichter  et  Fresswanst  en  cognant 
du  pied  contre  la  porte. 

Le  chien  se  mit  à  JMpper  avec  fureur. 

—  A  nous  trois,  dit  Trichter,  nous  finirons  bien  par 
réveiller  quelqu'un.  Ah!  voilà  une  fenêtre  qui  s'ouvre. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  une  voix. 

—  De  Teau-de-vie,  répondit  Trichter.    Nous  sommes 
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deux  pauvres  voyageurs  qui  n'ont  pas  bu  depuis  cinq  mi- 
nutes. 

—  C'est  que  mon  mari  n'est  pas  ici,  reprit  la  voix. 

—  Nous  ne  demandons  pas  votre  mari,  nous  demandons 
de  l'cau-de-vie. 

—  Attendez. 

Un  moment  après,  une  vieille  femm.e  leur  ouvrit  la 
porte,  à  moitié  endormie,  et  les  yeux  plus  clignottantsque 
îa  chandelle  qu'elle  avait  à  la  main.  Elle  mit  la  chandelle 
sur  une  table,  posa  deux  verres  auprès,  et,  toute  somno- 
lente, alla  à  tâtons  fouiller  dans  un  buffet. 

—  Ma  foi!  il  n'y  a  plus  du  tout  de  liqueurs  ici,  dit-elle. 
Mon  mari,  justement,  est  allé  à  Neckarsteinach  renouveler 
ses  provisions.  Ah!  voilà  pourtant,  je  crois,  un  restant 
d'eau-de-vie. 

Elle  posa  une  bouteille  aux  deux  tiers  vide  sur  la  table. 

—  Quatre  petite  verres  à  peine  !  dit  Trichter  avec  une 
moue  horrible.  Une  goutte  d'eau  dans  le  désert!  Enfin, 
humectons-nous  toujours  de  ce  rien. 

Ils  lampèrent  d*un  trait,  payèrent  et  se  retirèrent  en 
maugréant. 

La  vieille  femme,  avant  de  retourner  se  coucher,  rangea 
quelque  vaisselle,  et  était  debout  encore  quand,  un  quart 
d'heure  après,  son  mari  rentra. 

—  Comment  es-tu  donc  éveillée  à  cette  heure,  la  vieille? 
lui  dit-il. 

—  Hé  !  deux  étudiants  qui  m'ont  forcée  à  me  lever  pour 
leur  servir  de  Teau-de-vie  ! 

—  De  l'eau-de-vie  ?  Il  n'y  en  avait  plus,  dit  l'homme  en 
se  déchargeant  de  ses  paquets. 

— -  Si  fait  !  reprit  la  tavernière.  Il  restait  encore  ce  fond 
de  bouteille. 
L'œil  du  mari  se  fixa  sur  la  bouteille  vide. 

—  C'est  de  cela  qu'ils  ont  bu  ?  dit-il  tremblant, 

—  Mais  oui,  répondit  la  femme. 
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—  Malheureuse  !  s'écria-t-il  en  s'arrachant  une  poignée 
de  cheveux. 

Qu'as- tu  donc  ? 

—  Sais-tu  bien  ce  que  tu  as  donné  à  ces  pauvres  jeunes 
gens? 

—  De  l'eau-de-vie  ? 

—  De  Teau  seconde  ! 

•  Nous  avons  laissé  l'univers  inquiet  sur  le  sort  de  Trich- 
ter  et  de  Fresswanst.  Ces  deux  buveurs  étaient  réellement 
très-grands  ! 

L'imprudente  tavernière  fut  bien  autrement  tourmentée 
encore,  et  ce  fut  justice. 

Au  cri  de  son  mari  :  De  l'eau  seconde  !  elle  devint  verte. 

—  Mon  Dieu  !  balbutia-t-elle.  Je  dormais...  il  faisait 
nuit...  je  les  ai  servis  sans  voir  clair... 

—  Ah  bien  !  nous  voilà  dans  de  beaux  draps  !  reprit 
l'homme.  Ces  jeunes  gens,  à  l'heure  qu'il  est,  sont  morts 
ou  râlent  sur  le  chemin.  Et  nous,  nous  allons  être  condam- 
nés comme  empoisonneurs. 

La  femme  se  mit  à  sanglotter  et  voulut  se  jeter  pathéti- 
quement dans  les  bras  de  son  mari,  qui  la  repoussa  rude- 
ment. 

—  Oui,  sanglotte,  va  !  cela  nous  servira  à  grand'chose. 
Tu  ne  pouvais  pas  faire  attention  !  Qu'est-ce  que  nous  allons 
faire?  Nous  sauver?  On  nous  rattraperait!  Ah  !  mon  oncle 
avait  bien  raison  de  me  conseiller  de  ne  pas  me  marier  avec 
toi,  il  y  a  quarante  et  un  ans  ! 

Nous  ne  raconterons  pas  la  nuit  d'angoisses  et  de  larmes 
que  passèrent  à  s'injurier  ces  Philém^on  et  Baucis  mar- 
chands de  vin.  ' 

A  la  première  heure  du  jour,  Baucis  était  sur  le  pas  de 
sa  porte,  attendant  son  sort.  Tout  à  coup  elle  jeta  un  cri; 
elle  venait  d'apercevoir  sur  la  route,  s'acheminant  vers  sa 
maison,  deux  hommes,  non!  deux  spectres,  sans  doute? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  le  mari  tout  trem.blant* 
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—  Eux  !  dit  la  femme. 

—  Eux  !  qui,  eux? 

—  Les  deux  jeunes  gens. 

—  Ah  î  bégaya  le  mari  en  tombant  sur  une  chaise. 
Trichter  et  Fresswanst  entrèrent  pleins  de  calme  et  de 

simplicité,  et  s'assirent  à  la  table. 

—  De  l'eau-de-vie  !  demanda  Trichter. 
Il  ajouta  : 

—  De  la  même. 

—  Oui,  de  la  même,  elle  avait  du  montant,  dit  Fress- 
wanst, 


LI 

UN  FEU  D*ART1FICE  A  DIVERS  POINTS  DE  VUE* 

Trois  ou  quatre  jours  se  passèrent  ainsi  pour  les  étu- 
diants-émigrés, au  milieu  des  enchantements  toujours 
nouveaux  que  l'étrange  et  puissant  génie  de  Samuel  sut 
tirer  de  tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée  :  de  la  forêt  et 
du  fleuve,  du  village  et  du  château,  de  la  science  et  du 
plaisir,  du  rêve  et  de  la  vie. 

Cependant  on  avait  des  nouvelles  d'Heidelberg  qui  re- 
haussaient, par  le  contraste,  la  joie  de  Landeck.  Un  renard 
qui  avait  été,  bien  malgré  lui,  retenu  à  la  ville  interdite 
par  une  indisposition  assez  grave,  dès  qu'il  avait  pu  se 
lever,  s'était  hâté  de  rejoindre  ses  camarades.  Il  faisait 
d'Heidelberg  un  tableau  lugubre. 

Les  rues  étaient  désertes,  les  boutiques  étaient  vides.  Un 
silence  de  mort  planait  sur  la  cité  maudite.  Le  jour,  pas 
un  bruit  ;  le  soir,  pas  une  lumière.  Les  marchands  s'enfer- 
maient tristement  tête  à  tête  avec  les  marchandises  et  avec 
les  marchandes.  Les  professeurs  n'ayant  plus  à  enseigner 
se  disputaient  entre  eux.  Toute  cette  science  des  maîtres, 
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toutes  ces  étoffes  des  drapiers,  tous  ces  vins  des  auber- 
gistes, faits  pour  circuler  dans  les  cervelles,  sur  les  épaules 
et  dans  les  gosiers,  s'amassaient  et  croupissaient  mélanco- 
liquement dans  les  boutiques  et  dans  les  chaires  stagnantes, 
comme  le  limon  d'un  marais  fétide. 

Les  professeurs  et  les  marchands  en  étaient  à  se  que- 
reller et  à  se  rejeter  les  uns  aux  autres  la  responsabilité  de 
l'émigi^ation. 

—  Pourquoi  les  marchands  avaient-ils  offensé  Trich- 
ter  ?  Pourquoi  les  professeurs  avaient-ils  condamné  Sa- 
muel? 

Le  moment  était  proche  où  l'académie  allait  engager  une 
guerre  civile  avec  le  comptoir. 

Ces  nouvelles  ne  firent  que  redoubler  l'animation  de  la 
caravane,  et  Samuel  les  célébra,  le  soir  même,  par  un  ad- 
mirable feu  d'artifice  qu'il  préparait  depuis  trois  jours. 

Il  avait  fait  disposer  le  feu  sur  l'autre  rive  du  Neckar. 
Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  charmant  que  les  bombes 
et  les  fusées  reflétant  dans  le  fleuve,  et  le  bouquet  épanoui 
dans  l'air  se  doublant  d'un  volcan  souterrain.  Il  y  avait, 
en  réalité,  deux  feux  d'artifice,  celui  du  ciel  et  celui  de  l'eau. 
Tout  Landeck  était  sur  le  rivage,  moins  Christiane  et 
Gretchen.  Mais  Samuel  avait  choisi  son  endroit  en  consé* 
quence,  et  savait  bien  que  les  récalcitrantes  devaient  être 
spectatrices,  malgré  elles,  du  tableau  de  feu,  et  que  les 
grandes  flammes  rouges  iraient  les  trouver,  l'une  dans  sa 
cabane,  l'autre  dans  son  salon. 

Gretchen  les  vit  en  effet,  pâlit,  et  murmura  :  Le  dém.on 
joue  avec  le  feu,  c'est  tout  simple!  elle  se  sauva,  farouche, 
dans  sa  cabane,  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  pour  échap- 
per aux  reflets  ardents  qui  teignaient  ses  vitres  et  ses  mu- 
railles. Tout  ce  qui  rappelait  Samuel  maintenant  lui  fai- 
sait horreur. 

Tout  ce  qui  rappelait  Samuel  ne  faisait  encore  que  peur 
à  Christiane.  Attirée  à  son  balcon  par  Tembràsement  du 
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ciel,  elle  y  resta  songeant  à  l'inexplicable  réserve  de  Sa- 
muel, à  l'abandon  involontaire  de  Julius. 

Elle  était  bien  forcée  de  reconnaître  la  vérité  de  ce  que 
lui  avait  dit  Samuel  sur  la  nature  faible  et  flottante  de  son 
mari.  Il  était  resté  beaucoup  de  l'enfant  dans  ce  jeune 
homme,  qui,  sans  doute,  en  ce  moment,  battait  des  mains, 
tout  ébloui,  au  feu  d'artifice  de  Samuel. 

Christiane  sentait  Julius  lui  échapper.  Que  faire  pour  le 
retenir?  Prenait-elle  le  bon  moyen  en  restant  à  l'écart  do 
ses  distractions?  En  refusant  de  le  suivre,  en  l'habituant  à 
se  passer  d'elle,  ne  l'accoutumerait-elle  pas  à  voir  d'un 
côté  sa  femme,  de  l'autre  la  joie?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
qu'il  les  vjt  toutes  deux  ensemble?  N'agirait-elle  pas  plus 
prudemment  en  se  confondant  avec  les  am.usements  et 
avec  les  bonheurs  de  son  mari,  de  telle  sorte  qu'il  ne  pût 
pas  les  séparer  d'elle? 

La  pauvre  douce  Christiane  se  demandait  quel  inconvé- 
nient il  y  aurait,  au  bout  du  compte,  à  ce  qu'elle  se  mêlât 
un  peu  à  toutes  ces  joies  nécessaires  à  Julius?  Elle  ne  s'y 
mêlerait  naturellement  que  de  loin  et  jusqu'à  lahmitedes 
bienséancej5. Qu'en  résulterait-il?  Samuel  peu-être  en  triom- 
pherait, et  se  dirait  qu'il  l'avait  fait  céder?  Eh  bien!  après 
tout,  Samuel  était  un  de  ces  caractères  qui  n'en  veulent 
qu'aux  obstacles,  et,  plus  elle  restait  fière,  plus  elle  l'irri- 
tait. Samuel,  en  somme,  avait  jusque-là  tenu  strictement 
sa  parole  de  ne  pas  chercher  à  la  revoir.  N'avait-elle  pas 
eu  tort,  elle,  d'écrire  au  baron  d'Hermelinfeld?  Si  elle 
changeait  de  système?  En  accompagnant  son  mari,  elle 
gagnait  deux  choses  :  elle  rallumait  l'amour  de  Julius  et 
elle  éteignait  la  haine  de  Samuel. 

Donc,  le  soir  elle  guetta  Julius  à  son  retour,  alla,  gra- 
cieuse, a  sa  rencontre  et  le  sollicita  elle-mêm.e  de  lui  ra- 
conter sa  journée.  Il  ne  se  fit  pas  prier. 

—  Ainsi,  tu  t'es  encore  bien  amusé  ?  lui  dit-elle. 

9-  Je  l'avoue.  Ce  Samuel  entend  admirablement  la  vie  I 
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—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  demain  soir  qu*on  joue  les 
Brigands?  demanda  Christiane. 

—  Oui,  c'est  demain,  répondit  Julius.  Oh  !  si  tu  consen- 
tais à  y  venir  avec  moi  ? 

—  En  vérité,  j'en  suii*  presque  tentée.  Tu  sais  que 
Schiller  est  mon  poète. 

—  A  la  bonne  heure,  donc!  s'écria  Julius  ravi.  C'est 
convenu.  Plus  de  façons.  Demain  soir  je  te  viendrai 
prendre. 

Et  il  embrassa  Christiane  avec  effusion. 

—  Il  y  a  près  d'une  semaine  qu'il  ne  m'avait  donné  de 
sî  bon  cœur  un  baiser  !  pensa  tristemQut  Christiane. 


LU 

BÉPÉTITION  GÉNÉRALE. 

Le  jour  de  la  représentation  des  Brigands^  chacun  des 
étudiants,  à  part  les  deux  heures  de  leçons,  fut  libre  de 
disposer  à  son  gré  de  sa  journée  et  do  la  donner  soit  à  ses 
liaisons,  soit  à  des  études  particulières. 

Samuel  Gelb,  ce  grand  metteur  en  scène,  savait  pour 
combien  entrent  dans  le  plaisir  le  désir  et  l'attente  et  que 
toute  lumière  ne  vaut  que  par  l'ombre.  Samuel  Gelb,  ce 
grand  politique,  pensait  que  dans  toute  association,  fut-ce 
une  association  d'amusement  et  de  joie,  une  large  part 
doit  être  faite  à  la  liberté  et  au  caprice  de  l'individu.  Enfin 
Samuel,  ce  grand  homme  pratique,  avait  lui-même  besoin 
de  la  journée  tout  entière  pour  achever  les  préparatifs  de 
la  représentation  du  soir. 

Les  Brigands  se  passant  presque  entièrement  dans  les 
forêts,  le  aécor  se  trouvait  naturellement  tout  fait,  à  la 
manière  des  anciens.  Au  lieu  de  toile  et  de  carton  comme 
à  Manheim,  on  avait,  comme  à  Athènes,  de  vrais  feuiï- 
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lages  et  un  vrai  bois.  Pour  les  scènes  fermées,  des  toiles 
largement  peintes,  posées  entre  les  arbres,  figuraient  les 
appartements.  Samuel  avait  improvisé  sans  peine  son 
théâtre  :  les  coulisses  et  les  portants  ne  lui  avaient  pas 
manqué. 

II  mit  plus  de  soin  à  la  répétition  générale.  Mais  ses  ac- 
teurs étaient  si  dociles,  si  enthousiastes  et  si  lettrés,  qu*a-« 
vec  eux,  il  ne  doutait  pas  de  l'effet  du  chef-d'œuvre  de 

Schiller. 

La  répétition  en  était  a  la  scène  où  le  religieux  vient 
proposer  aux  brigands  amnistie  pleine  et  entière,  s'ils  li- 
vrent Karl  IMoor,  leur  chef,  lorsqu'on  vint  avertir  Samuel 
qu'une  députation  du  conseil  académique  d'Heidelberg 
venait  faire  des  propositions  aux  étudiants. 

—  Amenez-les  ici,  dit  Samuel.  Ils  arrivent  à  mer- 
veille. 

Trois  professeurs  entrèrent.  L'un  d'eux  prit  la  parole. 
Le  conseil  d'Heidelberg  offrait,  si  les  étudiants  voulaient 
rentrer  dans  le  devoir,  de  pardonner  à  tous  ;  excepté  à 
Samuel  Gelb,  qui  serait  exclu  de  l'Université. 

—  Très-chers  ambassadeurs,  dit  Samuel,  voilà  une  scène 
qui  ressemble  diablement  à  celle  que  nous  répétions. 

Et  se  tournant  vers  les  étudiants  : 

—  ((  Ecoutez-donc,  vous  autres,  ce  que  la  justice  me 
»  charge  de  vous  annoncer.  Youlez-vous  sur-le-champ 
»  garotter  et  livrer  ce  malfaiteur  condamné  ?  la  punition 
))  de  vos  crimes  vous  sera  remise;  la  sainte  Académie  vous 
ï)  recevra  avec  un  nouvel  amour  dans  son  sein  maternel 
»  comme  des  brebis  égarées,  et  chacun  de  vous  aura  la 
»  route  ouverte  à  quelque  honorable  emploi.  » 

Un  éclat  de  rire  unanime  accueillit  cet  emprunt  à 
Schiller. 
Un  des  professeurs  s'adressa  aux  étudiants  : 
•^  C'est  à  vous,  messieurs,  à  vous  seuls  que  nous  par- 
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Ions,  et  nous  espérons  que  vous  nous  répondrez  autrement 
que  par  des  plaisanteries. 

—  Pardon!  je  suis  très-sérieux,  reprit  Samuel,  et  c'est 
très-séneusement  qu'en  digne  Karl  Moor,  j'engage  mes 
camarades  à  consentir  à  vos  offres,  à  faire  bon  marché  de 
moi  et  à  aller  reprendre  à  Heidelberg  le  cours  de  leurs 
études  régulières.  Ce  n'est  pas  ici,  à  coup  sûr,  qu'ils  ob- 
tiendront leurs  diplômes,  et  qu'ils  satisferont  leurs  pa- 
rents. 

—  Mais  nous,  dit  une  maison  moussue,  nous  répon- 
drons, à  notre  tour,  en  vrais  brigands  de  Schiller,  que 
nous  n'abandonnerons  pas  nôtre  chef.  Et  nous  avons  un 
peu  moins  de  mérite  à  cela  que  les  compagnons  de  Karl 
Moor  ;  car  nous  ne  courons  aucun  péril  de  corps  ni  d'es- 
prit, n'étant  exposés,  messieurs,  que  je  sache,  ni  à  vos 
balles,  ni  à  vos  leçons. 

—  Mais  enfin,  répliqua  le  professeur,  que  demandez- 
vous  pour  rentrer  ? 

C'est  h  Samuel  à  le  dire,  répondit  la  maison  moussue. 

—  Oui,  Samuel  !  Samuel  !  cria  la  bande. 

—  Eh  bien!  quelles  seraient  donc  les  prétentions  de 
monsieur  Samuel  Gelb  ?  reprit  avec  amertume  le  parle- 
mentaire de  l'Université.  Pour  la  curiosité,  nous  serions 
bien  aises  de  connaître  ses  désirs. 

Samuel  prit  alors  la  parole,  du  ton  d'un  Coriolan. 

—  Vous  vous  êtes  trompés  de  rôle,  messieurs  les  pro- 
fesseurs, dit-il,  en  venant  nous  faire  des  conditions.  Nous 
n'avons  pas  à  en  recevoir,  mais  à  en  dicter.  Ecoutez  :  voici 
notre  résolution,  et  dites  bien  chez  vous  qu'acné  est  irré- 
vocable. Amnistie  pour  tous,  pour  moi,  comme  pour  les 
autres,  cela  va  de  soi.  Mais,  de  plus,  les  bourgeois  qui  ont 
essayé  de  malmener  Trichter  viendront  faire  ici  amende 
honorable.  Comme  contribution  de  guerre,  les  dettes  de 
Trichter  seront  considérées  comme  acquittées,  et  il  lui  sera 
alloué,  en  outre,  une  indemnité  de  cinq  cents  florins.  En- 
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fin,  mille  florins  d'indemnité  seront  comptés  à  chacun  des 
étudiants  blessés  dans  la  bataille.  A  ces  seules  conditions, 
nous  consentons  à  rentrer  à  Heidelberg»  Si  vous  dites  : 
Non,  nous  dirons  :  Merci. 

ïrichter,  reconduisez  jusqu'aux  limites  de  Landeck  les 
députés  de  TAcadémie. 

Les  trois  professeurs  crurent  de  leur  dignité  de  ne  pas 
répliquer  une  parole  et  s'en  retournèrent  fort  piteux. 

—  Reprenons  la  répétition,  messieurs,  dit  tranquille- 
ment Samuel  à  ses  acteurs,  et  que  ceux  qui  sont  étrangers 
à  la  pièce  nous  laissent. 

La  répétition  terminée,  quand  Julius  dit  à  Samuel  qu'il 
allait  chercher  Ghistiane,  Samuel,  malgré  son  empire  sur 
lui-même,  ne  put  retenir  un  éclair  de  joie. 

—  Ah!  elle  vient!  dit-il.  Va  vite,  Julius,  car  voici  le  soir 
qui  tombe  ;  et  nous  commencerons  à  la  nuit. 

Tulius  partit,  et  Sam.uei,  devenu  presque  inquiet,  alla 
mettre  son  costume. 

Une  heure  après,  Julius  revint  avec  Christiane.  -Madame 
d'Eberbach  fut  reçue  avec  respect  par  les  étudianls.  Un 
siège  spécial  avait  été  préparé  pour  elle  au  pTemier  rang, 
de  façon  qu'elle  fût  isolée  dans  la  foule. 

Le  cœur  battait  fort  à  Christiane  :  c'était  la  première  fois 
que,  depuis  son  audacieux  défi,  elle  allait  revoir  de  près 
Samuel. 

Au  milieu  d'un  silence  attentif  et  sympathique,  la  pièce 
commença. 


LUI 

LES  BRIGANDS. 

On  îe  sait,  les  Brigands  de  Schiller  s(mt  un  des  cris  les 
plus  poignants,  les  plus  hardis,  les  plus  terribles  qui  aient 
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été  jetés  contre  la  vieille  société.  Karl  Moor,  le  fils  d'un 
comte,  déclare  la  guerre  à  la  justice  régnante,  à  Tordre 
établi,  se  fait  bandit  pour  se  faire,  à  sa  manière,  juge  et 
redresseur  de  torts,  et  garde  au  milieu  de  ses  crimes  un 
idéal  si  supérieur  d'énergie  et  de  fierté,  que  l'intérêt  n'a- 
bandonne jamais  ce  brigand,  que  le  droit  semble  toujours 
du  côté  de  ce  rebelle. 

La  pièce,  populaire  en  Allemagne,  est  surtout  Tobjct 
d'un  culte  pour  tout  ce  qui  est  jeune  et  ardent,  pour  tout 
ce  qui  se  croit  fort ,  pour  tout  ce  qui  se  dit  libre.  Pas  un 
des  étudiants  d'Heidelberg  qui  ne  sût  les  Brigands  à  peu 
près  par  cœur  ;  mais  l'impression  du  chef-d'œuvre  leur 
était  toujours  nouvelle  et  toujours  plus  profonde,  et  ils 
écoutaient,  ce  soir-là,  le  drame  comme  s'ils  l'eussent  en- 
tendu pour  la  première  fois. 

Pourtant,  la  première  scène  ne  produisit  pas  tout  son 
effet  :  on  attendait  Samuel.  Mais  à  la  seconde,  dès  que 
Karl  Moor  entra,  une  émotion  instinctive  serra  toutes  les 
poitrines. 

Haute  taille,  large  front,  amer  regard,  dédain,  passion, 
mépris  des  vertus  convenues,  révolte  contre  les  peti- 
tesses sociales,  tout  Karl  Moor  paraissait  revivre  dans  Sa- 
muel. 

Néanmoins,  tandis  qu'en  lui-même  Samuel  Gelb  s'es- 
timait peut-être  plus  grand  que  Karl  Moor,  parce  que  son 
ennemi  à  lui  était  plus  haut,  parce  qu'il  ne  s'attaquait  pas 
seulement  aux  hommes,  mais  à  Dieu,  Christiane,  dans  le 
même  temps,  pouvait  justement  se  dire  et  se  disait  que 
l'indigne  ravisseur  de  Gretchen  était  bien  au-dessous  du 
meurtrier  des  forêts  de  la  Bohême  ;  car  le  fond  de  son  âme 
devait  être  la  haine  et  noti  Tambour. 

Mais,  pour  qui  sous  le  jeu  de  Samuel  ne  décomTait  pas 
sa  vie,  l'illusion  était  frappante,  et  quand  la  toile,  en  se 
relevant,  montra  Karl  Moor  plongé  dans  la  lecture  de  son 
Plutarque,  l'attitude  de  Samuel  était  si  superbe  et  son  air 
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si  grand,  qu*à  son  seul  aspect,  des applaudissennents  una- 
nimes éclatèrent. 

Et  de  quel  accent  sarcastique  Samuel ,  marchant  à  grands 
pas,  prononça  le  fameux  anathème  : 

«  Quoi,  emprisonner  mon  corps  dans  un  corset  et  sou- 
))  mettre  ma  volonté  à  l'étreinte  de  la  loi?  jamais  !  La  loi? 
»  elle  réduit  à  la  lenteur  de  la  limace  l'essor  de  l'aigle?  La 
»  loi  ?  a-t-elle  jamais  fait  un  grand  homme  ?  La  vraie 
))  mère  des  colosses  et  des  prodiges,  c'est  la  liberté!  Qu'on 
»  me  mette  à  la  tête  d'une  troupe  d'hommes  de  ma 
»  trempe,  et  je  veux  faire  de  l'Allemagne  une  république 
»  auprès  de  laquelle  Rome  et  Sparte  ressembleraient  à  des 
D  couvents  de  nonnes.  » 

Cependant  Karl  Moor,  repoussé  par  son  père  au  bénéfice 
de  son  frère,  se  lève  furieux  contre  la  société  qui  le  pros- 
crit, et  accepte  d'être  le  capitaine  de  ses  camarades  deve- 
nus brigands.  Samuel  pensait  sans  doute  à  l'injustice  et  à 
l'abandon  de  son  propre  père,  car  jamaisgrand  comédien 
n'arriva  à  la  vérité  profonde  avec  laquelle  il  s'écria  : 

»  Meurtriers  !  brigands  !  avec  ces  mots  je  foule  à  mes 
»  pieds  la  loi.  Arrière,  sympathie!  Compassion, arrière!  Je 
»  n'ai  plus  de  père  et  plus  d'amour.  Le  sang  et  la  mort 
»  doivent  me  faire  oublier  que  quelque  chose  me  fut  cher. 
»  Venez,  venez.  Oh!  je  veux  me  donner  une  terrible  dis- 
»  traction.  » 

Samuel  dit  cela  avec  une  si  sauvage  vigueur,  qu'un 
frisson  courut  dans  la  foule.  Une  lueur  fauve  jaillissait  de 
s-a  paupière. 

Christiane  tressaillit.  Il  lui  sembla  que  le  regard  de  Sa- 
muel était  tombé  sur  elle;  elle  éprouva  une  commotion 
électrique.  Elle  se  repentit  d'êtr*  venue. 

Il  y  avait  tant  de  rapports  entre  le  rôle  et  l'acteur,  que, 
par  moments,  elle  ne  savait  plus  si  c'était  Samuel  qui 
jouait  Karl  Moor,  ou  Karl  Moor  qui  jouait  Samuel. 

Ce  brigand,  qui  faisait  l'attentat  plus  grand  que  la  vertu» 
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rt  qui  semblait  teop  vaste  pour  tenir  dans  les  étroits  pré- 
jugés du  monde,  épouvantait  Christiane.  Puis,  tout  à  coup, 
ce  fut  un  autre  homme. 

La  pensée  de  celle  qu'il  a  aimée  et  qu'il  aime  encore  tra- 
verse un  jour  la  vie  sanglante  et  souillée  de  Karl  Moor, 
comme  un  rayon  de  soleil  l'abîme.  Une  force  invincible 
i'attire:  il  veut  revoir  son  Amélie,  et,  sur-le-champ,  en- 
traîne en  Francgnie  tous  ses  compagnons  obéissants.  Sous 
un  déguisement,  il  entre  seul  dans  le  château  paternel,  et, 
conduit  par  iVmélie  elle-même  d-ans  la  galerie  des  portraits, 
sans  avoir  été  reconnu  d'elle  ,  l'interroge  avec  anxiété  sur 
ce  qu'elle  a  souffert. 

A  cet  instant,  toute  l'âpreté  hautaine  de  Samuel  Karl  se 
fondit  en  passion  brûlante.  Une  larme  mouilla  l'éclair  de  ses 
yeux  jusque-là  implacables,  et  lorsque  Amélie,  devant  le 
portrait  de  Karl,  trahit  son  émotion  par  ses  larmes  et  s'en- 
jfuit rougissante,  Samuel  cria  :  «Elle  m'aime!  elle  m'aimel» 
avec  un  tel  emportement  de  bonheur  et  de  triomphe,  que 
les  applaudissements  tonnèrent  de  toutes  parts,  et  que 
Christiane  pâlit  et  trembla  d'émotion  et  de  frayeur. 

Mais  l'attendrissement  ne  dure  qu'une  minute.  Le  bandit 
secoue  aussitôt  cette  impression  passagère,  il  renfonce  dans 
ses  yeux  les  pleurs  prêts  à  sortir,  toute  sa  violence  lui  re- 
vient, et  n'était-ce  pas  le  blasplême  de  Samuel  Gelb  lui- 
même  qui  jeta  cet  odieux  défi  : 

«Non,  non,  l'homme  ne  doit  pas  trébucher.  Sois  ce  que 
»  tu  voudras,  être  anonyme  de  là-haut,  pourvu  que  mon 
»  moi  me  reste  fidèle.  Sois  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que 
»  partout  j'emporte  mon  moi.  Les  choses  extérieures  ne  sont 
»  que  le  badigeonnage  de  l'homme.  Je  suis  moi-même  mon 
»  ciel  et  mon  enfer.  » 

Pourtant  Karl  Moor  éprouve  encore  un  retour  de  ten- 
dresse lorsque  Amélie,  sachant  ce  qu'il  est,  l'aime  malgré 
tout  et  le  seiTe  dans  ses  bras. 

H  Elle  me  pardonne  I  Elle  m'aime  !  Je  suis  pur  comme 
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»  Tazur  du  ciel.  Elle  m'aime!  La  paix  est  revenue  dans  mon 
»  âme.  La  souffrance  est  calmée.  L'enfer  n'est  plus.  Vois, 
))oh  !  vois;  les  enfants  de  la  lumière  embrassent  avec  des 
»  larmes  les  démons  qui  pleurent.  » 

Samuel  mit  dans  ces  sublimes  paroles  une  douJeur  et 
une  émotion  qui  remuèrent  encore  Christiane  malgré  elle. 
Un  moment,  elle  conçut  l'idée  qu'il  ne  serait  pas  tout  à  fait 
impossible  de  ramener  Samuel,  et  qu'au  fond  des  ténèbres 
de  ce  terrible  esprit  il  y  avait  peut-être  quelque  chose 
comme  un  cœur. 

Mais  non,  le  mal  est  plus  tenace  que  cela.  Il  ne  lâche  pas 
si  facilement  ceux  qu'il  a  saisis.  Un  grand  coupable  ne 
peut  changer  de  voie.  Toute  réconciliation  est  impossible 
entre  le  crime  et  l'innocence.  Amélie  est  condamnée.  Il  faut 
que  la  fatalité. s'accomplisse.  L'amour  de  Karl  ne  peut  être 
que  funeste.  Ses  farouches  compagnons  ne  souffrent  pas 
qu'il  les  quitte.  Us  mettent  entre  lui  et  sa  bien-aimée  leurs 
épées  rougies,  déchirent  leurs  vêtements,  lui  montrent  les 
blessures  qu'ils  ont  reçues  pour  lui  et  lui  rappellent  les 
forêts  de  la  Bohême,  ses  serments,  la  communauté  de  cri- 
mes qui  le  lie  à  eux.  Karl  est  leur  chose.  Us  l'ont  acheté 
pour  serf  avec  le  sang  de  leur  cœur.  Sacrifice  pour  sacri- 
fice, Amélie  pour  la  bande  ! 

Et  déjà  l'un  d'eux  ajuste  Amélie.  Mais  Karl  Moor  lui  ar- 
rache le  fusil  et  tue  de  sa  main  sa  bien-aimée. 

Christiane  poussa  un  cri.  Il  lui  sembla  que  c'était  elle 
que  Samuel  avait  visée,  et  que  sa  balle  la  frappait  au 
cœur. 

Julius  sourit ,  croyant  que  l'effroi  de  Christiane  n'é*ait 
que  l'effet  produit  d'habitude  sur  les  femmes  par  les  coups 
de  feu.  Christiane  se  remit  pendant  les  derniers  mots  de  la 
pièce,  et  son  émotion  s'expliqua  naturellement  par  le  dé- 
noûment  si  dramatique  de  l'admirable  chef-d'œuvriB. 

La  toile  baissa  sous  un  tonnerre  de  bravos.  Samuel  fut 
redemandé  et  couvert  d'applaudissements  frénétiques. 
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—  Vite!  partons!  partons!  dit  Christiane  à  son  mari. 

—  Aussitôt  que  nous  aurons  complimenté  Samuel ,  dit 
Jiilius, 


LIV 

QUE  LA  VERTU  MANQUE  PARFOIS  D'aDRESSE. 

Julius  entraîna  Christiane  derrière  le  théâtre. 

En  les  voyant,  Samuel  vint  à  eux,  encore  revêtu  de  son 
costume  à  la  fois  spîendide  et  sombre ,  encore  pâle  de  sa 
passion  réelle  ou  jouée. 

Julius  lui  serra  les  mains  avec  enthousiasme. 

—  Tu  as  été  magnifique  !  dit-il.  Tu  es  et  lu  fais  tout  ce 
que  tu  veux  ! 

—  Ta  crois  ?  reprit  Samuel  avec  son  mauvais  sourire. 
Christiane  ne  dit  rien.  Mais  sa  pâleur,  son  émotion  et  son 

silence  parlaient  pour  elle. 

Julius,  qui,  dans  sa  loyauté,  n'avait  aucun  soupçon  et 
qui  voulait  rompre  cette  glace,  s'éloigna  sans  affectation 
pour  aller  causer  avec  des  camarades,  laissant  Samuel  seul 
avec  Christiane. 

Samuel  prit  la  parole  avec  cette  aisance  respectueuse  qui 
semblait  toujours  chez  lui  cacher  Tironie. 

—  Soyez  remerciée,  madame,  d'avoir  daigné  assister  à  un 
de  nos  divertissements.  Jusqu'à  présent  vous  leur  teniez 
rancune;  et  cependant,  pour  qui  tout  cela  a-t-il  été  orga- 
nisé, sinon  pour  vous  ?  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  désiré 
celte  transplantation  d'une  ville  ?  N'est-ce  pas  par  votre 
ordre  que  j'ai  amené  à  Julius  le  mouvement  d'Heidelberg  ? 

—  C'est  la  preuve,  répliqua  presqu'à  voix  basse  Chris- 
tiane, qu'on  fait  parfois  des  souhaits  dont  on  se  repent. 

—  Vous  vous  repentez  de  nous  avoir  fait  venir?  de- 
manda Samuel.  Est-ce  que  cette  cohue  commence  à  vous 
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ennuyer?  Alors  dites  un  mot,  madame,  et  comme  i*ai  fait 
venir  ici  ces  gens,  je  les  ferai  retourner  là-bas. 

—  Le  feriez-vous?  dit  Christiane. 

—  Dès  qu'il  vous  plaira,  sur  ma  parole  !  Aussi  bien,  il 
est  bon  que  ces  sortes  d'aventures  ne  se  prolongent  pas 
trop,  et  restent  dans  le  souvenir  comme  un  éclair  qui  brille 
et  qui  passe.  Pendant  ces  huit  jours,  la  vie  n'a  pas  eu  pour 
mon  peuple  une  minute  d'ennui,  le  ciel  bleu  et  chaud  pas 
un  nuage.  Il  est  temps  que  nous  nous  en  allions.  Nous 
vous  fatiguons  ;  je  vais  vonjs  débarrasser  de  nous,  de  moi 
tout  le  premier. 

Christiane  fit  un  geste  de  politesse. 

—  J'espère  seulement,  continua  Samuel,  que  notre  petit 
voyage  n'aura  pas  été  tout  à  fait  inutile  à  votre  bonheur. 
Julius,  en  vérité,  avait  besoin  d'être  remis  en  mouvement. 
Voyez-vous,  madame,  votre  cher  mari  est  i;ne  pendule 
dont  j'ai  Fhonneur  d'être  l'horloger.  Je  vous  le  rends  re- 
monté pour  trois  mois  au  moins. 

—  Monsieur  Samuel  !...  interrompit  Christiane  avec  di- 
gnité. 

—  Pardon,  madame,  reprit  Samuel;  je  n'ai  pas  voulu 
vous  offenser.  Jamais,  je  crois,  je  ne  m'habituerai  à  ima- 
giner que  la  vérité  puisse  être  blessante.  Pourtant,  les  idées 
usuelles  me  trouveraient,  comment  dit-on?  inconvejiant, 
n'est-ce  pas?  si,  par  exemple,  essayant  de  lire  dans  votre 
pensée,  j'osais  conjecturer  que,  pendant  cette  représenta- 
tion, la  passion  qui  débordait  réellement  en  moi  a  pu  vous 
frapper  par  sa  sincérité  et  son  énergie... 

—  Mais  je  ne  ferai  aucune  difUculté  de  l'avouer,  dit 
Christiane. 

—  Si  je  m'enhardissais  alors,  continua  Sam.ueî,  à  suppo- 
ser que  vous  avez  pu  comparer  cette  ardeur  et  cette  fou- 
gue à  la  délicatesse  et  à  la  pâleur  de  Julius... 

Christiane  coupa  de  nouveau  la  parole  à  Samuel. 

—  Monsieur  Samuel,  dit-elle  avec  fermeté,  je  n'aime  au 
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monde  que  mon  mari  cl  mon  enfant.  Ils  ont  mon  âme  tout 
entière.  Ces  tendresses  suffisent  à  Tambition  de  mon  cœur. 
Il  se  trouve  assez  riche  ainsi  et  n*a  jamais  songé  à  compa- 
rer sa  richesse  à  celle  des  autres. 

—  0  vertu  de  pierre  !  s  écria  amèrement  Samuel.  Cette 
rigidité  est  peut-être  honorable,  madame,  mais  elle  n'est 
pas  habile.  Qui  sait  si  avec  un  peu  moins  d'orgueil  et  de 
dureté,  avec  un  peu  plus  de  souplesse  et  de  finesse,  vous 
n'auriez  pas  amolli  mon  cœur;  plus  faible  au  fond  qu'il  ne 
le  croyait?  Pourquoi  ne  pas  même  essayer  de  me  tromper, 
hélas! 

Christiane  comprit  sa  faute  de  tactique  vis-à-vis  d'un  si 
formidable  ennemi. 

—  A  mon  tour,  dit-elle,  je  vous  répéterai,  monsieur,  je 
n'ai  pas  voulu  vous  offenser. 

—  N'en  parlons  plus ,  répliqua  froidement  Samuel.  Il 
faut  maintenant,  madame,  que  je  vous  fasse  mes  adieux. 
Je  me  suis  engagé  à  ne  reparaître  devant  vous  que  lorsque 
le  bruit  de  votre  sonnette  appellerait  le  plus  humble  de  vos 
serviteurs.  Soyez  tranquille,  je  n'oublie  jamais  rien,  vous 
entendez,  rien  de  ce  que  j'ai  promis. 

—  Quoi!  rien?  balbutia  Christiane. 

—  Rien!  madame,  reprit  Samuel  redevenu  menaçant.  En 
fait  de  paroles  et  de  serments,  j'ai  le  défaut  et  le  malheur 
d'une  impitoyable  mémoire;  Gretchen  vous  l'a  dit,  peut- 
3tre? 

—  Gretchen  !  s'écria  Christiane  en  frémissant.  Oh  !  mon- 
sieur, comment  osez-vous  prononcer  ce  nom  ? 

—  Ce  qui  a  été  fait,  madame,  a  été  fait  uniquement  pour 
vous. 

—  Pour  moi  !  Ah  !  monsieur,  ne  me  rendez  pas  com- 
plice, même  involontaire,  d'un  si  abominable  forfait  ? 

—  Pour  vous,  madame  !  insista  Samuel,  pour  vous  con- 
vaincre que  lorsque  j'aime  et  lorsque  je  veux,  c'est  jusqu'au 
crime. 
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Heureusement  pour  le  trouble  et  pour  la  frayeur  de 
Christiane,  Julius  revint  au  même  instant. 

—  J*ai  complimienté  tes  acteurs  et  nos  camarades,  dit-il. 
Maintenant,  je  suis  à  toi.  A  demain,  Samuel. 

—  Demain,  Julius,  nous  ne  serons  peut-être  plus  ici. 

—  Comment  !  est-ce  que  vous  retournez  déjà  à  HeideK 
berg?  dit  Julius. 

—  C'est  probable. 

—  Mais  tu  n'acceptes  pas  les  conditions  des  professeur^ 
je  suppose? 

—  Oh  !  non,  reprit  Samuel.  Mais  demain  ils  accepteront 
les  nôtres. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Julius.  N'importe  !  je  m'arran- 
gerai pour  venir  avant  votre  départ,  et  je  ne  te  dis  adieu 
que  pour  ce  soir. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Christiane  à  Samuel. 
Samuel  reprit  : 

—  Au  revoir,  madame. 

Samuel  n'avait  pas  été  trop  hardi  dans  ses  prévisions.  Le 
lendemain,  les  députés  du  conseil  académique  revinrent, 
accompagnés  du  tailleur,  du  cordonnier  et  du  charcutier 
qui  avait  rossé  l'honorable  Trichter.  Toutes  les  conditions 
des  étudiants  étaient  acceptées,  les  indemnités  consenties. 
Les  trois  marchands  firent  amende  honorable  en  leur  nom 
et  au  nom  de  tous  les  bourgeois. 

Trichter  fut  digne.  Il  reçut  gravement  la  facture  acquit- 
tée de  son  tailleur,  écouta  la  supplique  de  ses  trois  adver- 
saires, et  quand  ils  eurent  fini,  il  leur  dit  avec  amabilité  : 

—  Vous  êtes  des  canailles,  mais  je  vous  pardonne. 

Les  étudiants  ne  quittèrent  pas  sans  regret  ce  délicieux 
bois,  où  ils  avaient  passé  de  si  bonnes  journées.  Ils  se  mi- 
rent en  route  après  déjeuner,  et  arrivèrent  à  Heidelberg  à 
la  tombée  de  la  nuit. 

Toute  la  ville  était  illuminée.  Les  marchands,  sur  le  pas 
de  leurs  portes,  agitaient  leurs  casquettes  en  Pair  et  pous- 
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saîent  les  vivats  les  plus  retentissants,  tout  en  maugréant 
tout  bas  contre  ces  méchants  gamins  d'étudiants  auxquels 
il  fallait  céder  toujours,  et  Heidelberg  présenta  toute  la 
nuit  Taspect  à  la  fois  humilié  et  satisfait  de  ces  villes, 
prises  d'assaut  après  un  long  siège  et  une  longue  famine, 
où  le  vainqueur  introduit  en  même  temps  la  confusion  et 
les  vivres. 


LV 
ou  l'on  suit  le  travail  de  la  fatalité* 

Deux  mois  s'écoulèrent.  L'automne  étendait  déjà  sur  les 
bois  et  sur  les  champs  son  manteau  doré,  et  un  épais  tapis 
de  feuilles  mortes  éteignait  le  bruit  des  roues  de  la  chaise 
de  poste  du  baron  d'Hermelinfeld,  courant,  par  une  grise 
journée  d'octobre,  sur  le  chemin  de  Francfort  à  Eberbach; 
sans  le  fouet  du  postillon  et  les  grelots  des  cheveaux,  la 
voiture  eût  passé  silencieuse  comme  un  vol  d'hirondelle. 

Du  fond  de  sa  voiture,  le  baron,  soucieux  et  sombre,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  regardait  vaguement  fuir  les  ar- 
bres et  les  buissons  de  la  route.  Tout  à  coup,  il  vit  au  sommet 
d'une  colline  rocheuse  une  créature  humaine  partir  comme 
une  flèche  et  descendre,  ou  plutôt  tomber  au-devant  des 
chevaux  et  presque  sous  les  roues,  en  criant  :, 

—  Arrêtez  !  arrêtez  ! 

Malgré  le  changement  de  ses  traits  et  son  air  égaré,  le 
baron  reconnut  Gretchen.  11  fit  arrêter  le  postillon. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Gretchen?  demanda-t-il  inquiet; 
serait-il  arrivé  quelque  accident  au  château  ? 

Non,  répondit  Gretchen  avec  un  accent  étrange.  Dieu 
veille  encore  sur  eux;  mais  Samuel  veille  aussi.  Vous  arrive- 
rez à  temps.  Et,  cependant,  serez-vous  puissant  pour  le  bien 
comme  l'autre  oour  le  mal?  N'importe  I  mon  devoir  est  de 
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VOUS  avertir,  même  au  prix  de  ma  rougeur  et  de  ma  hoiitc*. 
Et  en  vous  voyant  de  là-haut,  j'accours,  parce  que  Tins- 
tinct  du  bien,  que  le  démon  n'a  pu  tuer  en  moi,  m'ordonne 
de  vous  parler. 

—  Pas  en  ce  moment,  mon  enfant,  répondit  avec  dou- 
ceur le  baron  d'Hermelinfeld.  Le  grave  et  triste  événement 
qui  m'amène  à  Eberbach  ne  me  permet  pas  le  moindre  re- 
tard. Je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre.  Seulement,  Gret- 
chen,  sais-tu  si  je  trouverai  mon  fils  chez  lui  ? 

—  Chez  lui  !  qu'appelez-vous  chez  lui  ?  répondit  Gret- 
chen  :  croyez-vous  donc  qu'il  soit  le  maître  dans  le  burg? 
Non,  il  n'est  point  le  châtelain  et  sa  femme  n'est  point  la 
châtelaine.  C'est  pourtant  elle  qui  vous  a  fait  venir,  peut- 
être?...  Est-ce  elle  qui  vous  à  fait  venir,  dites? 

—  As-tu  ie  délire  ou  la  fièvre,  petite  ?  demanda  le  ba- 
ron. Je  ne  sais  ce  que  ces  discours  signifient.  Non,  ce  n'est 
pas  Chri'^tiane  qui  me  fait  venir.  J'apporte  à  mes  enfants 
une  douloureuse  nouvelle,  mais  je  n'en  ai  pas  reçu  d'eux. 

—  Quant  votre  nouvelle  serait  une  nouvelle  de  mort, 
reprit  Grekhen,  auprès  de  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre, 
elle  ne  serait  rien  Car  mieux  vaut  la  mort  certaine  que  le 
déshonneur  possible  ! 

—  Le  déshonneur  !  Comment  !  que  veux-tu  dire  ?  s'écria 
h}  ^aron  malgré  iui  du  ton  absolu  et  convaincu  de  la  che- 
vrière. 

—  Ecoutez,  dit  Gretchen  :  en  voiture,  vous  n'arriverez 
pas  au  château  avant  un  quart  d'heure.  Descendez  et  pre- 
nez à  pied  ce  chemin  de  traverse,  je  vous  y  conduirai  en 
dix  minutes,  Et,  en  route,  je  vous  dirai  les  secrets  que  ma 
conscience  voudrait  se  taire  à  elle-même.  Mais  la  mémoire 
du  pasteur  qui  a  sauvé  ma  mère  m'ordonne  de  sauver  sa 
fille.  Il  ne  faut  pas  que  monsieur  d'Eberbach  se  brise  la 
tête  contre  les  murs  du  château  maudit  ;  il  ne  faut  pas  que 
madame  Christiane  devienne  folle  comme  la  pauvre  Gret- 
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chen  ;  il  ne  faut  pas  que  Tenfant  nourrisson  do  ma  chèvre 
reste  orphelin  sous  le  ciel.  Venez  donc,  et  je  parlerai. 

—  Je  suis  à  toi,  Gretchen,  dit  le  baron,  saisi  malgré  lui 
de  crainte. 

Il  descendit  de  voiture,  donna  ses  ordres  au  postillon 
pour  aller  l'attendre  au  château,  et,  d'un  pas  jeune  et  vif 
encore,  s'engagea  avec  Gretchen  dans  le  sentier  qu'elle  lui 
indiquait. 

—  Je  parlerai  en  marchant,  dit  Gretchen,  d'abord  parce 
que  vous  êtes  pressé,  et  puis  parce  qu'ainsi  aucun  arbre  et 
aucune  haie  de  ma  forêt  n'entendra  en  entier  mon  récit  de 
honte. 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Remets-toi,  mon  enfant,  dit  avec  bonté  le  baron,  et 
parle  sans  crainte  à  un  vieil  ami,  à  un  père. 

—  Oui,  vous  êtes  un  père,  dit  Gretchen,  et  vous  m'aide- 
rez dans  ma  confusion.  Vous  savez,  je  crois,  *  monsieur  le 
baron,  quelles  terribles  menaces  nous  avait  faites,  à  ma- 
dame Christiane  et  à  moi,  ce  réprouvé,  ce  haïsseur,  ce  Sa- 
muel Gelb,  puisqu'il  faut  prononcer  son  nom. 

—  Je  le  savais,  oui,  Gretchen.  Mon  Dieu  !  s'agit-il  encore 
de  Samuel  ?  Parle,  parle,  mon  enfant. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Gretchen  en  cachant  son 
front  dans  ses  mains,  Samuel  Gelb,  vous  le  savez,  avait 
juré  que  toutes  deux  nous  l'aimerions,  ou,  pour  le  moins, 
que  nous  serions  à  lui.  Eh  bien  !...  eh  bien  !  il  a  déjà  tenu 
parole  avec  moi. 

—  Comment  !  Gretchen  !  tu  l'aimes  ? 

Oh  !  je  le  hais  !  s'écria  Gretchen  avec  une  sauvage  éner- 
gie. Mais  il  y  à  eu  un  jour,  il  y  a  eu  une  heure  où  il  a 
bien  su  me  forcer,  le  suppôt  de  l'enfer...  je  ne  sais  pas  si 
c'est  à  l'aimer  !...  mais  enfm,  que  ma  mère  me  pardonne! 
je  suis  à  lui. 

—  Est-ce  possible,  Gretchen  1  Gretchen  ?  as-tu  toute  ta 
raison  ? 
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—  Oh  1  si  je  pouvais  ne  pas  Tavoir  !  Mais  malheureuse- 
ment je  l'ai,  monsieur,  tout  comme  ma  conscience,  »  tout 
comme  ma  mémoire.  Il  n'y  a  qu'une  chose  dont  je  doute. 
Vous,  monsieur  le  baron,  vous  êtes  savant.  Eclairez  mon 
pauvre  esprit  obscur.  J'ai  l'air  de  ne  parler  que  de  moi, 
mais  c'est  pour  la  femme  de  votre  fils  que  je  parle.  Ainsi, 
dites-moi  la  vérité  comme  je  vous  la  dis.  Monsieur  le  baron, 
est-ce  que  le  Dieu  de  douceur  et  de  miséricorde  a  laissé 
dans  ce  monde,  à  la  portée  des  méchants,  des  armes  et  des 
prises  contre  les  bons  que  les  bons  ne  puissent  éviter?  Y  a- 
t-il  des  forces  infernales  qui  puissent  contraindre  une  âme 
honnête  et  innocente  au  crime?  Y  a-t-il  des  magies  invincibles 
qui  fassent  que  Ton  tache  même  ce  qui  est  pur,  et  que  l'on 
possède  même  ce  qui  vous  abhorre. 

—  Explique-toi,  mon  enfant. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Gretchen,  examinez  cette 
petite  fiole  que  j'ai  trouvée  un  soir  à  terre  dans  ma  ca- 
bane. 

Le  baron  d'Hermelinfeld  prit  la  fiole  de  platine  que  lui 
tendait  Gretchen,  la  déboucha  et  la  respira. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il,  as-tu  donc  bu  de  cette  li- 
queur? 

—  Quand  j'ai  aimé  Samuel  malgré  sa  haine,  monsieur 
le  baron,  j'avais,  la  veille  et  le  jour  même,  trouvé  à  mon 
pain  et  à  mon  lait  l'odeur  de  cette  fiole. 

—  Oh  !  la  malheureuse  !  Oh  !  le  misérable  !  s'écriale  baron. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  dites,  monsieur? 

—  Je  dis,  pauvre  enfant,  que  ta  volonté  a  été  contrainte, 
enivrée,  aveuglée.  Je  dis  que  le  crime  a  été  double  pour 
l'autre  et  nul  pour  toi.  Je  dis  que  tu  es  innocente  malgré 
ta  faute  et  pure  malgré  ta  souillure. 

Oh!  merci!  s'écria  Gretchen  en  joignant  les  mains  avec 
une  expression  de  joie  radieuse.  Ma  mère,  je  n'ai  donc 
pas  manqué  à  mon  vœu!  Soyez  béni,  mon  Dieu,  dans  le 
ciel!  et  vous,  monsieur,  soyez  béni  sur  la  terre! 
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Mais  elle  reprit  soudain,  découragée  : 

—  C'est  égal  !  il  y  a  des  mystères  tembles.  L*âme  est 
intacte  et  le  corps  ne  Test  plus.  Et  j'ai  beau  être  blanche 
en  dedans,  je  n'en  suis  pas  moins  souillée. 

—  Console-toi,  calme-toi,  pauvre  petite!  Les  anges  ne 
sont  pas  plus  purs  que  toi.  Encore  une  fois,  cet  infâme  a 
tout  fait,  et  tu  n'as  pas  besoin  d'achever  la  triste  confidence, 
je  devine  le  reste.  Il  s'est  introduit  chez  toi,  de  nuit, 
comme  un  malfaiteur.  Il  a  profité  de  la  solitude  et  de  ta 
confiance,  le  lâche  !  Oh  !  mais  nous  le  punirons,  sois  tran- 
quille. 

Gretchen  releva  sa  tête  triste  et  fière,  comme  pour  se- 
couer son  souci. 

—  Ne  pensons  plus  à  moi,  dit-elle,  mais  à  votre  fille. 

—  Christiane,  reprit  le  baron,  est.  Dieu  merci,  moins 
exposée  que  toi,  pauvre  enfant.  Christiane,  elle,  n'habite 
point,  toute  seule,  une  cabane  ouverte,  mais  un  château 
clos  de  hautes  murailles  et  peuplé  'de  domestiques  dévoués 
qu'elle  peut  appeler  et  qui  peuvent  la  défendre,  si  son 
mari  était  absent. 

—  Vous  croyez  cela?  dit  Gretchen  avec  un  sourire  d'a- 
mertume. Est-ce  que  Samuel  Gelb  n'ouvre  pas  toutes  les 
portes  du  château  qui  s'ouvrent  avec  des  clefs,  et  même 
toutes  les  portes  qui  s'ouvrent  sans  serrures? 

—  Quoi!  Gretchen,  Samuel  Gelb  a-t-il,  que  tu  saches, 
pénétré  dans  le  château? 

—  Et  comment  celui  qui  l'a  bâti  n'y  serait-il  pas  entré  ? 

—  Celui  qui  l'a  bâti?  répéta  le  baron  stupéfait. 

—  Je  puis  tout  vous  dire,  à  présent,  reprit  Gretchen. 
Son  crime  m'a  délié  de  mon  serment,  et  ma  petite  biche, 
sur  laquelle  le  monstre  devait  se  venger,  est  morte  le 
mois  dernier.  Nous  voici  déjà  en  vue  du  burg.  Écoutez 
bien,  monsieur  le  baron. 

Et  elle  raconta  comment  Samuel  avait  construit  le  châ- 
teau double, 

46, 
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—  Oh!  quelle  audace!  s'écria  le  baron.  Et  Christiane  ne 
sait-elle  rien  de  tout  cela? 

—  Elle  sait  tout,  mais  elle  m'avait  juré  le  secret. 
N'importe  !  dit  le  baron,  dans  le  danger  qu'elle  court, 

comment,  selon  sa  promesse,  ne  m'a-t-elle  pas  écrit? 
Merci  toujours  Gretchen,  merci  de  ta  confiance.  Va,  elle 
ne  sera  pas  perdue.  Tu  me  laisses  cette  fiole,  n'est-C3  pas? 
et  je  tiens  le  misérable,  j'espère. 

—  Si  vous  le  tenez,  ne  le  lâchez  pas!  dit  Gretchen  dont 
les  yeux  s'allumèrent  de  courroux.  Oh!  que  je  le  hais! 
Quel  bonheur  que  j'aie  le  droit  de  le  haïr!  Je  ne  vis  plus 
que  pour  le  voir  châtier  un  jour.  Et  cela  sera,  si  ce  n'est 
par  vous,  par  Dieu. 

Elle  reprit  : 

—  Nous  voici  à  la  poterne  du  château,  monsieur  le  ba- 
ron, et  moi  je  retourne  à  mes  chèvres.  J'ai  fait  mon  de- 
voir, faites  votre  œuvre. 

—  Adieu,  Gretchen,  idit  le  baron,  je  croyais  n'être  ap- 
pelé au  château  que  par  un  malheur,  je  Tétais  aussi  par 
un  danger,  j'ai  maintenant  deux  raisons  pour  me  hâter. 
Adieu. 

II  s'achemina  d'un  pas  rapide  vers  le  burg. 

Le  premier  domestique  qu'il  rencontra  lui  apprit  que 
Julius  était  parti,  il  y  avait  deux  heures,  après  le  dîner, 
un  fusil  sur  l'épaule,  et  qu'il  devait  chasser  jusqu'au  soir. 
Mais  madame  d'Eberbach  était  au  château. 

Le  baron  témoigna  une  vive  contrariété.  Il  poursuivit 
sa  route  jusqu'à  lappartement  de  Christiane,  sans  vouloir 
qu'on  Fannonçât. 

Quand,  après  avoir  frappé,  il  entra  dans  la  chambre  de 
Christiane.  il  la  trouva  absorbée  par  cette  grande  occupa- 
tion des  mères  qui  consiste  à  faire  sourire  les  enfants. 

Christiane  jeta  un  cri  de  surprise  en  reconnaissant  son 
beau-père,  et  s'élança  au  devant  de  lui. 

Le  baron  l'embrassa  tendrement.  Il  fit  aussi  mille  ca- 
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resses  à  son  petit-fils,  qu'il  trouva  bien  portant  et  charmant. 

—  Oui,  il  est  beau,  n'est-ce  pas,  mon  Wilhelm?  dit 
Christiane.  Il  n'y  a  pas,  je  crois,  beaucoup  d'enfants  aussi 
beaux.  Imagineriez-vous  qu'il  me  comprend  déjà  quand 
je  lui  parle.  Oh!  je  l'aime!  Allons,  souriez  donc  aussi  à 
voire  grand-père,  vilaine  figure  fraîche  et  rose. 

•—  11  est  ravissant,  chère  tille,  il  te  ressemble,  dit  le  ba- 
ron. Mais  donne-le  à  sa  nourrice.  J'ai  à  causer  avec  toi 
sérieusement  et  je  crains  une  telle  distraction.  Julius  est 
donc  dans  la  forêt?  demanda-t-il. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  il  chasse. 

—  Sait-on  où?  Peut-on  le  retrouver? 

—  On  peut  essayer,  du  moins,  dit  Christiane. 

—  Eh  bien,  qu'on  essaie,  n'est-ce  pas?  J'ai  des  choses 
graves  et  urgentes  à  lui  dire. 

Christiane  appela,  et  donna  l'ordre  à  trois  domestiques 
de  fouiller  chacun  un  côté  du  bois  et  de  ramener  Julius. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle,  inquiète,  au 
baron. 

—  Rien,  répondit  le  baron  soucieux.  C'est  à  Julius  du 
moins  qu'il  faut  que  je  le  dise.  Nous  en  parlerons  donc 
quand  il  sera  rentré.  Parlons  de  toi,  en  attendant.  Tu  ne 
jfi'as  pas  écrit? 

—  Mais  si  fait,  cher  père,  dit  Christiane. 

—  Ah!  oui,  des  mots  de  bonne  affection  au  bas  des  let- 
tres de  Julius.  Mais  je  yeux  dire  pas  de  lettres  de  toi  à  moi. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  je  vous  ai  écrit,  il  y  a 
deux  mois  et  demi,  une  longue  et  pressante  confidence. 

—  Mais  je  n'ai  rien  reçu  de  semblable,  dit  le  baron 
étonné.  Attends  donc,  pourtant.  Oui,  il  y  a  deux  ou  trois 
mois,  il  m'est  arrivé,  en  effet,  une  enveloppe  timbrée 
d'Heidelberg,  mais  qui  ne  renfermait  qu'une  feuille  blan- 
che. J'en  ai  même  écrit  à  Julius;  il  m'a  répondu  qu'il  no 
savait  ce  que  je  voulais  lui  dire. 

—  Oh!  je  suis  bien  sûre  d'avoir  mis  la  lettre  dans  l'en- 
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velope,  dit  Christiane.  Je  me  vois  encore  là  à  ce  bureau, 
récrivant,  la  cachetant.  Mon  Dieu!  a-t-il  donc  pu  encore 
venir  la  soustraire? 

—  Qui?  demanda  vivement  le  baron. 

—  Celui  au  sujet  duquel  je  vous  écrivais. 

—  Samuel  Gelb? 

—  Oui,  Samuel  Gelb,  mon  père. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Christiane,  frappée,  son- 
geait à  cette  nouvelle  audace  de  Samuel.  Le  baron  obser- 
vait sa  bru. 

—  As-tu  donc  revu  ce  Samuel?  demanda-t-il. 

—  Hélas!  oui,  deux  fois. 

—  Ici?  reprit  le  baron. 

—  Non,  dehors,  reprit  après  un  moment  d'hésitation, 
Christiane. 

Elle  se  rappelait  que  le  baron  avait  expressément  dé- 
fendu à  son  fils  de  recevoir  Samuel,  et  elle  mentait  pour 
absoudre  Julius. 

—  Et  que  Va.  dit  Samuel?  demanda  encore  le  baron. 

—  La  première  fois  il  m*a  renouvelé  ses  insolents  défis. 

—  Le  misérable  ! 

—  C'est  alors  que  je  vous  ai  écrit,  mon  père,  pour  vous 
demander  secours,  pour  vous  appeler.  La  seconde  fois  que 
je  l'ai  revu,  c'était  huit  ou  dix  jours  après,  à  une  repré- 
sentation publique. 

Et  Christiane  raconta  au  baron  l'émigration  des  étu- 
diants et  la  représentation  des  Brigands.  Elle  rejeta  toute 
la  faute  sur  sa  curiosité  de  femme  :  c'était  elle  qui  avait 
eu  envie  d'assister  à  cette  fête  et  qui  y  avait  entraîné  Ju- 
lius. Julius  avait  cédé  par  complaisance  pour  sa  femme. 
Samuel,  du  reste,  avec  qui  elle  avait  échangé  quelques 
mots  après  la  pièce,  avait  juré  qu'il  ne  reparaîtrait  devant 
elle  qu'appelé  par  elle.  Et,  bien  entendu,  elle  ne  le  rap- 
pellerait jamais  !  Le  lendemain  les  étudiants  étaient  re- 
partis pour  Heidelberg. 
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—  Depuis  deux  mois,  ajouta  Christiane,  monsieur 
Samuel  a  tenu  scrupuleusement  sa  parole.  C'est  pour- 
quoi, surprise  de  ne  pas  recevoir  de  vous  de  réponse,  je 
ne  vous  ai  pas  écrit  de  nouveau.  Pendant  ces  deux  mois, 
ni  la  vue,  ni  le  souvenir,  ni  même  le  nom  de  cet  homme 
n'ont  troublé  mon  bonheur.  Car  je  n*ai  jamais  été,  en  réa- 
lité, plus  heureuse  et  plus  calme  que  maintenant.  Wil- 
helm  n'a  plus  eu  la  moindre  atteinte  de  son  indisposition, 
et  Julius  ne  se  ressent  pas  non  plus  de  cette  langueur  que 
la  solitude  avait  d'abord  jetée  dans  sa  vie,  accoutumée  au 
mouvement  et  au  bruit.  Enfin,  continua  Christiane  en 
souriant,  le  père  et  l'enfant  sont  tout  à  1/xit  guéris.  Et  moi 
qui  ne  vis  qu'en  eux,  et  qui  suis  moitié  Wilhelm,  moitié 
Julius,  l'amour  de  Julius  et  la  santé  de  Wilhelm  font  mon 
bonheur  tout  entier.  Je  remercie  Dieu  chaque  jour,  et  je 
ne  voudrais  pas  d'autre  paradis  que  mon  présent  éternisé» 

—  Et  Gretchen?  dit  tout  à  coup  le  baron, 
Christiane  tressaillit. 

—  Gretchen!  reprit-elle  triste  et  songeuse;  Gretchen  ne 
se  montre  plus  à  personne.  De  sauvage  qu'elle  était,  elle 
est  devenue  farouche  ;  de  chèvre  elle  est  devenue  biche. 
Tout  contact  avec  des  créatures  humaines  lui  semble  tel- 
lement insupportable  que,  pour  n'avoir  plus  à  conduire 
au  château  la  chèvre  qui  nourrit  Wilhelm,  elle  ne  l'em- 
mène plus  avec  son  troupeau.  La  chèvre  reste  au  château 
et  les  domestiques  s'en  chargent.  Les  gens  de  Landeck, 
qui  ont  eu  à  échanger  quelques  mots  avec  Gretchen,  di- 
sent que  sa  raison  paraît  s'être  égarée.  Pour  moi  je  suis 
allée  cinq  ou  six  fois  à  sa  cabane  pour  tâcher  de  la  voir, 
mais  j'ai  eu  beau  frapper  et  appeler,  j  amais  Gretchen  n'a 
répondu.  Je  l'ai  rencontrée  souvent  de  loin  quand  je  sors 
avec  Wilhelm.  Toujours  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçoit, 
elle  s'enfuit  dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 

—  C'est  étrange!  dit  le  baron,  je  ne  suis,  moi,  à  Eber- 
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bach  que  depuis  une  demi-heure,  et  Gretchen  m'a  abordé 
la  première  et  m'a  longuement  parlé. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Tout.  Le  crime  de  Samuel,  ses  projets,  son  impru- 
dence. Il  a  bâti  ce  château;  il  y  peut  pénétrer  à  toute 
Heure,  et  ce  n'est  pas  dehors,  c'est  ici,  Ghristiane,  qu'il 
vous  a  vue. 

—  Eh  bien!  mon  père? 

—  Eh  bien  !  vous  ne  m'avez  pas  dit  toute  la  vérité,  Chris- 
liane. 

Un  sourire  de  dignité  triste  effleura  les  lèvres  de  Ghris- 
tiane. Mais  elle  ne  se  justifia  pas. 

Le  baron  se  leva,  en  proie  à  une  violente  émotion,  et 
marcha  à  grands  pas  dans  le  salon. 

.  —  le  verrai  Samuel,  dit-il,  et  je  lui  parlerai.  Qu'il 
prenne  garde  à  lui.  Cette  fois,  je  ne  me  bornerai  pas  à  des 
phrases.  Dès  que  j'aurai  causé  avec  Julius,  je  me  mettrai 
en  route,  et  ce  soir  même  je  serai  à  Heidelherg. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  dit  Christiane,  mais  je 
vous  prie  de  réfléchir  avant  de  faire  cela.  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  depuis  deux  mois  cet  homme  nous  laisse  en  paix. 
Esl-il  prudent  de  l'exciter  et  de  le  réveiller?  Je  vous  avoue 
que  j'ai  peur,  comme  si  vous  me  parliez  de  frapper  un  ti- 
gre endormi. 

—  Avez-vous  donc  des  raisons  particulières,  Christiane, 
pour  craindre  cette  démarche. 

Christiane  rougit  offensée. 

—  Les  hommes,  dit-elle  comme  à  elle-même,  ne  savent 
pas,  avec  leurs  étranges  soupçons,  ce  que  c'est  que  la  pu- 
deur d'une  femme,  et  que  plus  le  lac  est  uni,  plus  aisé- 
ment un  souffle  le  ride.  Si  vous  voulez  voir  Samuel  Gelb, 
monsieur  le  baron,  vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  à  Heidel- 
berg  et  d'attendre  à  ce  soir  pour  cela. 

—  Comment?  dit  le  baron. 
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Christiane  alla  droit  au  panneau  que  lui  avait  indiqué 
Samuel,  et  posa  Le  doigt  sur  le  bouton» 

LVI 

TOUT  SE  PAYE. 

—  Qu'allez-vous  donc  faire,  Christiane?  s'écria  le  baron. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  mon  père,  reprit  Christiane, 
que  Samuel  Gelb  m'avait  juré  de  ne  reparaître  devant  moi 
que  lorsque  je  l'appellerais  par  ce  signal.  Eh  bien!  puis- 
que vous  tenez  à  le  voir,  je  l'appelle,  voilà  tout. 

Et,  toute  frémissante  à  la  fois  de  peur  et  de  fierté,  elle 
appuya  sur  le  bouton. 

Le  bouton  enfonça,  puis  rebondit  soudain  avant  qu'elle 
eût  retiré  le  doigt.  La  commotion  la  fit  tressaillir,  et  elle 
recula  pâle  et  eû'arée,  comme  si  Samuel  allait  lui  apparaî- 
tre tout  à  coup. 

Elle  regardait  la  boiserie  en  tremblant,  ne  sachant  d'où 
il  allait  surgir.  Il  lui  semblait  qu'il  sortait  de  tous  les  côtés 
à  la  fois  ;  elle  se  sentait  enveloppée  par  cet  ennemi  invisi- 
ble, et  elle  croyait  entendre  des  milliers  de  pas  derrière  les 
lambris  de  chêne. 

Pourtant,  la  muraille  resta  immobile  et  muette. 

—  Personne  ne  vient,  dit  le  baron,  après  deux  ou  trois 
minutes. 

—  Attendez  encore!  répondit  Christiane. 

Elle  alla  s'asseoir,  palpitante  et  l'œil  toujours  fixé  sur  la 
boiserie.  Mais  un  quart  d'heure  s'écoula,  et  le  panneau  ne 
bougea  pas. 

—  Christiane,  vous  avez  rêvé,  ou  cet  homme  vouo  a 
menti,  dit  le  baron. 

Christiane  alors  se  leva  radieuse  et  respira  comme  d'une 
poitrine  soulagée. 
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—  Ah!  vous  avez  raison,  mon  père!  s'écria-t-elle.  Suis-» 
je  folle  d'avoir  eu  peur!  Suis-je  folle  d'avoir  cru  que  ce 
Samuel  allait  sortir  du  panneau  !  Non,  il  ne  viendra  pas.  Il 
m'a  dit  cela  pour  me  frapper  l'imagination,  pour  me  per- 
suader qu'il  était  toujours  là  auprès  de  moi,  à  mon  insu, 
pour  que  je  le  visse  sans  cesse  présent  à  toutes  mes  ac- 
tions, pour  m'occuperde  lui  à  toute  heure.  Il  comptait  que 
je  ne  voudrais  jamais  pousser  le  ressort.  Un  hasard  fait 
que  je  l'ai  poussé  et  m'a  révélé  le  mensonge.  0  mon  Dieu! 
merci!  Merci,  mon  père,  dem'avoir  contrainte  à  cette  har- 
diesse. 

Son  explosion  de  joie  fut  si  naïve  et  si  sincère  que  le  ba- 
ron se  sentit  aussitôt  touché  et  convaincu. 

—  Tu  es  une  digne  et  pure  créature,  mon  enfant,  dit-il 
en  lui  prenant  les  mains.  Si  je  t'ai,  sans  le  vouloir,  offen- 
sée, pardonne-moi. 

—  Ob!  mon  père!...  dit  Christiane. 

En  ce  moment,  les  domestiques  que  Christiane  avait  en-» 
voyés  à  la  recherche  de  Julius  revinrent  dire  qu'ils  avaient 
vainement  appelé  et  vainement  parcouru  le  bois. 

—  A  quelle  heure  Julius  rentre-t-il  donc  ordinairement 
de  la  chasse?  demanda  le  baron. 

—  Mon  Dieu  !  à  la  nuit,  vers  six  heures,  répondit  Cliris> 
liane. 

—  Encore  deux  ou  trois  heures  à  attendre!  dit  le  baron. 
Allons!  c'est  un  jour  de  perdu...  Fâcheux  contre-temps... 
mais  il  faut  en  prendre  son  parti.  Ma  chère  fille,  veux-tu 
me  faire  donner  ce  qu'il  faut  pour  écrire?  Quand  Julius 
reviendra,  tu  m'avertiras  aussitôt. 

Christiane  installa  son  beau-père  dans  la  bibliothèque 
de  Julius,  et  le  laissa  écrivant. 

A  la  brune,  Julius  n'était  pas  arrivé  encore,  et  le  baron 
rentra  dans  le  salon  où  il  retrouva  Christiane. 

Il  n'y  était  pas  depuis  une  minute  qu'elle  jeta  soudain 
lin  cri. 
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Cn  des  panneaux  venait  de  se  déranger  et  de  s'ouvrir 
lentement,  et  avait  donné  passage  à  Samuel  Gelb. 

Samuel  ne  vit  d'abord  que  la  robe  blanche  de  Christiane 
et  ne  distingua  pas  le  baron  assis  dans  l'ombre. 

Il  avança  vers  Christiane,  qu'il  salua  avec  sa  politesse 
élégante  et  froide. 

—  Excusez-moi,  madame,  dit-il,  de  ne  pasm'être  rendu 
plus  tôt  à  votre  appel.  J'ai  sans  doute  tardé  bien  long- 
temps, des  heures,  ou  même  un  jour  peut-être.  C'est  que 
j'étais  à  Heidelberg,  A  mon  retour  à  Landeck,  l'état  du 
timbre  m'a  averti  que  vous  aviez  sonné,  et  j'accours.  En 
quoi  ai-je  le  bonheur  de  pouvoir  vous  être  utile?  Mais, 
d  abord,  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  appelé. 

—  Ce  n'est  pas  Christiane  qui  vous  a  appelé;  c'est  moi; 
monsieur,  dit  le  baron  en  se  levant. 

Samuel  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  d'une  surprise 
pour  ainsi  dire  physique  ;  mais  sa  puissante  volonté  reprit 
presque  aussitôt  le  dessus. 

—  Monsieur  le  baron  d'Hermelinfeld!  s'écria-t-il.  Amer- 
veille.  Monsieur  le  baron,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et,  se  tournant  vers  Christiane  : 

—  Ah!  vous  jouez  ce  jeu-là  avec  moi,  madame?  conti- 
nua-t-il  avec  son  rire  amer  et  son  air  ironique  d'autre- 
fois. Ah!  c'est  un  piège?  Eh  bien!  soiti  et  nous  verrons 
qui  s'y  prendra  du  loup  ou  du  chasseur. 

—  Osez-vous  bien  menacer  encore?  s'écria  le  baron  n- 
digné.  • 

—  Pourquoi  donc  pas?  reprit  tranquillement  Samuel. 
Ai-je,  à  votre  avis,  perdu  mes  avantages,  parce  que  je  me 
présente  avec  tant  de  bonne  foi  ici?  Je  crois,  entre  nous, 
le  contraire. 

—  En  vérité?  ditrailleusement  le  baron. 

—  C'est  évident,  reprit  Samuel.  D'abord,  un  homme 
contre  une  femme!  je  pouvais  paraître  abuser  de  ma  force 
et  de  sa  faiblesse;  mais  vous  voilà  deux  contre  moi  au- 
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jourd'hui.  En  second  lieu,  il  me  semble  que  je  laissais  ma- 
dame parfaitement  tranquille,  que  je  ne  la  provoquais 
pas,  que  je  ne  l'attaquais  pas.  Qui  d'elle  ou  de  moi  rompt 
la  trêve?  Qui  recommence  la  guerre?  Je  vSuis  désormais 
quitte,  je  pense,  de  tout  scrupule.  C'est  moi  maintenant 
qui  ai  le  beau  rôle,  et  je  vous  remercie  de  l'agression. 

Christiane  jeta  au  baron  un  regard  qui  signifiait  :  Que 
vous  avais-je  dit? 

—  Ceci  entendu,  reprit  Samuel,  je  vous  répète  à  vous, 
monsieur,  ce  que  je  disais  à  madame  :  Que  voulez-vous  de 
moi? 

—  Vous  donner  un  avis  utile,  monsieur,  répondit  mon- 
sieur d'Hermelinfeld,  sévère  et  menaçant.  J'ai  employé 
avec  vous  jusqu'ici  la  tolérance  et  la  persuasion.  Cela  ne 
m'a  guère  réussi.  A  présent,  je  ne  prie  plus,  j'ordonne. 

—  Ah!  fit  Samuel.  Et  que  m'ordonnez-vous?  Et  pour- 
quoi m'ordonnez-vous? 

—  Connaissez-vous  ceci,  monsieur?  demanda  le  baron, 
en  montrant  à  Samuel  la  fiole  de  platine  que  lui  avait  re- 
mise Gretchen. 

—  Cette  fiole!  dil  Samuel,  si  je  la  connais?  Oui  et  non. 
Je  ne  sais;  c'est  possible. 

—  Monsieur,  reprit  monsieur  d'Hermelinfeld,  mon  de- 
voir serait  sans  doute  de  dénoncer  dès  aujourd'hui  votre 
crime.  Vous  comprenez  quelle  considération  m'arrête  en- 
core. Mais  si  vous  ne  délivrez  pas  à  jamais  ma  fille  de 
vos  monstrueuses  menaces,  si  vou»  faites  un  geste  ou  si 
vous  dites  une  syllabe  contre  elle,  si  vous  n'employez  pas 
tous  vos  soins  à  disparaître  de  sa  vie  et  dé  sa  pensée,  je 
jure  Dieu  qu'il  n'y  aura  pas  de  pitié  qui  tienne,  et  que 
j'userai  de  l'horrible  secret  que  je  sais.'Vous  ne  croyez  pas 
à  la  justice  divine;  mais  je  vous  forcerai  bien  de  croire  è 
la  justice  humaine! 

Samuel  croisa  les  bras  et  se  mit  à  ricaner. 

^  Ah  bah!  dit-il.  Vous  feriez  cela?  Eh  bien!  parledia* 
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ble,  je  le  voudrais  pour  la  curiosité  du  fait.  Ah!  vous  par- 
leriez? Et  moi  aussi,  je  parlerais.  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  n'ai  rien  à  dire?  Sur  ma  foi!  le  dialogue  entre  Tac- 
cusateur  et  l'accusé  promet  de  n'être  pas  peu  édifiant.  J'ai 
plusieurs  choses  sur  le  cœur,  entendez-vous?  Accusez-moi, 
je  ne  nierai  rien,  je  vous  en  réponds.  Au  contraire. 

—  Oh  !  voilà  un  abominable  cynisme!  s'écria  le  baron 
stupéfait. 

—  Mais  non,  rien  n'est  plus  simple,  dit  Samuel.  Vous 
m'attaquez,  je  me  défends.  Est-ce  ma  faute  maintenant  si 
la  partie  entre  nous  n'est  pas  égale?  Est-ce  ma  faute  si 
vous  avez  tout  %t  si  je  n'ai  rien  à  perdre?  Est-ce  ma  faute 
si  je  ne  risque  ni  nom,  ni  famille,  ni  fortune,  ni  répu- 
tation, ni  rang,  et  si  vous  risquez  tout  cela?  Vous  voulez 
un  duel  entre  nous.  Est-ce  ma  faute  si  vous  présentez  une 
surface  énorme,  et  si,  moi,  je  suis  mince  comme  une  lame 
de  rasoir?  Et  que  puis-je  vous  dire,  sinon  :  Monsieur  le 
baron,  tirez  le  premier  ? 

Monsieur  d'Hermelinfeld  resta  un  moment  confondu  de 
tant  d'audace.  Pourtant,  réagissant  sur  sa  stupéfaction  : 

—  Eh  bien,  soit  !  dit-il  ;  même  en  ces  termes,  j'accepte 
votre  défi,  et  nous  verrons  pour  qui  seront  la  justice  et  la 
société. 

—  La  justice!  la  société!  répéta  Samuel.  Mais  je  leur 
dirai,  monsieur,  ce  que  je  vous  dis  à  vous.  Vous  m'avez 
attaqué  les  premières,  opprimé  les  premières.  Est-ce  ma 
faute?  Suis-je  de  cette  société  qui  m'a  proscrit?  Que  dois* 
je  à  cette  justice  qui  m'a  abandonné  ?  Je  ne  suis  pas  un 
fils  légitime,  un  héritier  présomptif,  le  vertueux  descen- 
dant d'un  vertueux  père,  un  enfant  selon  la  législation  et 
la  religion;  je  n'ai  pas  dans  les  veines  un  honnête  sang 
breveté  par  la  loi  ;  je  ne  suis  pas  Julius.  Non  !  je  suis  Sa- 
muel, pardieu  !  un  bâtard,  l'enfant  de  l'amour,  le  fils  di; 
caprice,  l'héritier  du  vice,  et  j'ai  dans  les  veines  le  bouil- 
Joanement  et  récume  du  sang  de  mon  père.  Que  Julius 
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représente  la  probité,  l'autorité  et  la  vertu  de  son  père 
officiel  ;  je  représente  la  fougue,  la  révolte  et  la  débauche 
de  mon  père  inconnu.  Talis  pater,  ialis  fdius,  c'est  une 
règle  rudimentaire.  Le  tribunal  appréciera.  Appelez  ma 
conduite  du  nom  que  vous  voudrez.  Dites  que  j'ai  fait  un 
crime,  soit!  Je  suis  aise  de  mettre  les  juges  à  même  de  choi- 
sir entre  celui  qui  a  fait  le  crime,  et  celui  qui  a  fait  le  cri- 
minel ! 

Le  baron  était  pâle  d'étonnement  et  de  courroux.  Christiane 
tremblait  d'épouvante.  Monsieur  d'Hermelinfeld  reprit  : 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  on  ne  vous  attaque  pas. 
Du  consentement  de  votre  premiière  victime,  on  vous 
épargne,  à  la  condition  que  vous  n'en  voudrez  pas  faire 
une  seconde.  Mais  si  vous  reparaissez  seulement  devant 
ma  fille,  quoi  qu'il  puisse  advenir,  je  vous  dénonce.  Les 
juges  donneront,  si  vous  voulez,  raison  à  vos  théories,  je 
doute  qu'ils  donnent  raison  à  votre  crim.e.  Le  témoin  vi- 
vant est  là  :  Gretchen;  la  preuve  palpable  est  là:  cette 
fiole.  Que  pourra  répondre  Taccusé? 

—  Bon  !  fit  en  riant  Samuel,  il  sera  encore  obligé  de  se 
faire  accusateur,  voilà  tout.  J'appliquerai  la  loi  du  talion. 
Si  j'avais  commis  un  crime  d'une  autre  nature,  un  vol  ou 
un  meurtre,  je  comprendrais  l'assurance  de  mes  dénon- 
ciateurs et  je  pourrais  trembler  ou  fuir.  Mais,  ici,  de  quoi 
s'agit-il  ?  D'une  séduction  de  jeune  fille.  Eh  !  ma  mère 
aussi  fut  séduite.  J'ai  des  lettres  qui  prouvent  sa  résis- 
tance et  la  coupable  persévérance  de  son  séducteur.  Le  té- 
moin mort  est-il  moins  sacré  que  le  témoin  vivant,  mon- 
sieur le  baron  ?  Quant  à  cette  fiole,  preuve  contre  moi, 
soit  ;  mais  preuve  aussi  contre  l'autre.  Je  dirai,  cela  n'a 
pas  besoin  d'être  vrai,  je  dirai  que  j'ai  trouvé  la  savante  et 
terrible  composition  de  cette  liqueur  en  analysant  une  fiole 
pareille  perdue  chez  ma  mère. 

—  Oh  1  c'est  une  calomnie  infâme  s'écria  le  baron. 

—  Qui  vous  Ta  dit  et  qui  le  prouvera?  reprit  Samuel* 
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Maintenant,  comprenez-vous  mes  moyens  de  défense» 
monsieur  d'Hermelinfeld  ?  Je  ne  suis  pas  un  coupable,  je 
suis  un  vengeur.  Mon  plaidoyer?  ce  sera  tout  simplement 
un  réquisitoire. 

Il  se  tut.  Le  baron,  attéré,  les  mains  tremblantes,  une 
sueur  froide  glaçant  ses  cheveux  blancs,  gardait  un  silence 
de  stupeur. 

Samuel  reprit  triomphant  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'attends  votre  citation  à  compa- 
raître. Madame  d'Eberbach,  j'attends  le  bruit  de  votre 
sonnette.  Au  revoir  tous  deux. 

Et,  jetant  comme  une  menace  ce  mot  :  Au  revoir  !  il 
sortit,  non  par  l'issue  secrète,  m.ais  par  la  grande  porte  du 
salon  qu'il  ferma  violemment  derrière  lui. 

—  Samuel  !  cria  le  baron. 
Mais  il  était  déjà  loin. 

—  0  mon  enfant!  dit  le  baron  à  Christiane,  qui,  muette 
de  terreur,  se  serrait  contre  sa  poitrine,  ce  Samuel  est  un 
homme  fatal.  Impossible  à  moi  de  l'attaquer,  tu  le  vois, 
mais  je  saurai  te  défendre.  11  faut  te  défier,  ne  jamais 
rester  seule,  avoir  à  toute  heure  du  monde  autour  de  loi, 
enfin,  quitter  ce  château  ou  le  faire  sonder  et  refaire.  Sois 
tranquille,  je  suis  là  pour  veiller  sur  toi. 

Un  pas  résonna  dans  le  corridor. 

—  Ahl  c'est  le  pas  de  Julius,  s  écria  Christiane  ras- 
surée. 

lulius  entra  en  cffeU 


m  LE  TROU  DE  L'ENFER, 

LVII 
FEMME  ET  MÈRE. 

—  Cher  père,  dit  Julius,  quand  il  eut  embrassé  le  baron, 
il  y  a  plusieurs  heures,  me  dit-on,  que  vous  m'attendez, 
et  Ton  m'a  cherché  dans  toute  la  forôt.  On  ne  m'y  a  pas 
trouvé,  par  la  bonne  raison  que  je  n'y  étais  pas.  Mon  Dieu, 
selon  mon  habitude,  je  suis  parti  avec  un  fusil  sur  mon 
épaule  et  je  ne  me  suis  servi  que  d'un  livre  que  j'avais 
dans  ma  poche.  A  un  mille  d'ici,  je  me  suis  assis  sur 
l'herbe,  et  j"ai  lu  Klopstock  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Le 
rêveur  chez  moi  supprime  toujours  le  chasseur.  Mais 
aviez-vous  donc  quelque  chose  de  bien  pressant  à  me 
dire? 

—  Hélas  !  oui,  Julius. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Vous  avez  l'air  préoccupé  et  triste. 
Le  baron  regarda  Christiane  et  parut  hésiter. 

—  Ma  présence  vous  gêne  ?  se  hâta  de  dire  Christiane. 
Je  me  retire. 

— Non,  reste,  ma  fille.  Tu  as  de  la  fermeté  et  de  la  réso- 
lution, n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  me  faites  peur,  dit  Christiane.  Oh  !  je  pressentais 
quelque  malheur. 

—  Il  faut  bien,  poursuivit  le  baron,  que  tu  saches  ce  qui 
m'amène;  car  je  compte  sur  toi  pour  décider  Julius  à  faire 
ce  que  je  viens  lui  demander. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  demanda  Julius. 
Le  baron  lui  tendit  une  lettre. 

—  Lis  tout  haut,  dit-il. 

—  C'est  une  lettre  de  mon  oncle  Fritz,  dit  Julius. 

Et  il  lut,  non  sans  être  plus  d'une  foi.s  interrompu  par 
son  émotion,  la  lettre  suivante  : 
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New-York,  25  août  1811. 
«  Mon  très-cher  frère, 

X)  Cest  un  mourant  qui  f  écrit.  Malade  d'une  maladie  qui 
iie  pardonne  pas,  je  ne  me  relèverai  du  lit  où  je  suis 
couché  depuis  deux  mois  que  pour  me  coucher  dans  mon 
tombeau.  J'ai  encore  trois  mois  à  moi.  Mon  médecin,  qui 
est  de  mes  amis,  et  qui  connaît  la  trempe  de  mon  carac- 
tère, a  cédé  à  mes  instantes  prières,  et  m'a  dit  la  vérité. 

»  Tu  me  connais  aussi,  et  tu  sais  bien  que  si  cette  nou- 
velle m'a  douloureusement  ému,  ce  n'est  pas  vile  crainte 
de» la  mort,  où  lâche  regret  de  la  vie.  J'ai  assez  vécu, 
puisque  j'ai  pu,  à  force  d'activité,  de  travail  et  d'économie, 
amasser  une  fortune  qui  contribuera  ;  à  ton  bonheur  et 
à  celui  de  mon  bien-aimé  neveu.  Mais  j'avais  l'espé- 
rance de  voir  un  peu  ce  bonheur  avant  do  mourir.  Je 
voulais  réaliser  mes  biens,  vous  les  porter  ^^n  Europe,  et 
vous  dire:  Soyez  heureux!  C'était  la  récompense  que  je 
m'étais  promise  de  tant  de  fatigues,  i!  iTie  .semblait  que 
Dieu  me  devait  bien  cela.  Dieu  en  a  décide  autrement,  que 
sa  volonté  soit  faite. 

»  Ainsi  je  ne  reverrai  jamais  ma  patrie.  Je  no  r<.»vorrai  ja- 
mais ceux  que  j'aime  par-dessus  tout  au  monde.  C'est  un 
étranger  qui  me  fermera  les  yeux.  Je  ]«e  le  dis  pas  cela 
pour  que  vous  veniez,  ton  fils  et  toi,  ou  du  moins  l'un  des 
deux.  Toi,  tu  es  retenu  par  le  devoir;  lui,  par  le  boijneur. 
Je  ne  vous  appelle  pas.  D'ailleurs,  il  faudrait  tant  vous 
hâter  1  Vous  n'auriez  juste  que  le  temps  d'accourir,  et  quel 
dérangement  pour  me  voir  mourir  aussitôtl  Vous  perdriez 
trois  mois  pour  me  donner  un  jour. 

»  Ne  venez  pas.  Ah  !  pourtant  je  serais  parti  moins 
triste  si  j'avais  eu  votre  regard  ami  sur  la  dernière  heure 
d'une  existence  abrégée  en  travaillant  pour  vous.  J'aurais 
bien  souhaité  aussi  avoir  quelqu'un  de  sûr  à  qui  donner 
mes  instructions  pour  les  affaires  et  les  biens  que  je  laisse. 
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Mais  il  était  écrit  que  je  mourrais  dans  Texil  et  dans  la  so- 
litude. Adieu,  c'est  cette  idée  qui  m'ôte  de  mon  courage. 
A  vous  ma  dernière  pensée,  à  vous  toute  ma  fortune. 
Pourquoi  vous  ai-je  quittés?  Mais  je  ne  me  repens  pas, 
puisque  je  peux  vous  léguer  un  peu  de  bien-être.  Ne 
croyez  pas  surtout  que  je  vous  engage  à  venir. 
»  Je  vous  em.brasse  bien  tendrement  tous  deux. 

»  Ton  frère  expirant, 

»  FRITZ  D'HERMELINFELD.  D 

—  Mon  père,  dit  Julius  essuyant  une  larme,  à  votre  âge 
et  dans  votre  position,  vous  ne  pouvez  entreprendre 'ce 
long  voyage.  Mais  moi,  je  partirai. 

—  Mercj,  mon  fils,  dit  le  baron.  C'est  ce  que  je  venais 
lo  demander.  Mais  Christiane? 

Christiane,  toute  pâle,  était  tombée  sur  une  chaise. 

—  Est-ce  que  je  ne  puis  suivre  Julius?  demanda-t-elle. 

—  Sans  doute  !  dit  Julius,  et  je  t'emmène. 

—  Mais  Wilhelm?  dit  la  mère.  . 

—  Oh  !  c'est  vrai,  reprit  Julius. 

—  11  est  ?mpossible,  dit  le  baron,  d'exposer  l'enfant  à 
cette  longae  traversée.  Wilhelm  va  bien  depuis  quelques 
temps,  maiS  il  est  d'une  complexion  si  délicate!  Comment 
supporterait-il  la  mer  et  le  changement  de  climat?  Si 
Christiane  part,  il  faudra  qu'elle  me  le  laisse. 

—  Laisser  mon  enfant!  s'écria  Christiane. 
Et  »-:'ie  si>  mit  à  fondre  en  larmes. 

Laisser  partir  son  mari  sans  elle,  c'était  impossible;  mais 
partir  sans  son  enfant,  c'était  plus  impossible  encore! 
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LVIII 
LA  NUIT  DU  DÉPART. 

Le  baron  d'Hermelinfeld  essaya  d'intervenir  dans  la  per- 
plexité de  Christiane. 

—  Le  plus  raisonnable,  dit-il  doucement,  serait  que  Ju-- 
lius  allât  seul  à  New- York.  Après  tout,  ce  ne  serait  pas  une 
séparation  de  si  longue  durée.  Malheureusement,  mon  pau- 
vre frère  ne  le  retiendra  guère  là-bas.  Julius  arrivera  pour 
lui  fermer  les  yeux,  et  pourra  revenir  aussitôt.  Je  sais,  mes 
enfants,  tout  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  la  plus  courte 
absence,  mais  nous  devons  prendre  les  nécessités  de  la  vie 
comme  elles  se  présentent,  et  il  faut  penser,  toi,  Julius,  à 
ton  oncle,  toi,  Christiane,  à  ton  fils. 

Christiane  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari. 

—  Est-ce  donc  absolument  nécessaire  qu'il  parte  ?  dit- 
elle. 

—  Demande-le  à  ton  noble  cœur,  répliqua  le  baron.  Le 
départ  de  Julius  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'en  restant 
il  n'y  perdrait  rien.  En  même  temps  que  cette  lettre,  mon 
pauvre  frère  m'a  adressé  une  copie  de  son  testament.  Que 
Julius  parte  ou  reste,  toute  la  fortune  de  Fritz  est  à  nous. 
Mon  frère  n'a  pas  voulu  que  nous  eussions  intérêt  à  aller 
visiter  son  lit  de  mort,  et  il  nous  a  généreusement  laissés 
libres  de  faire  ce  qui  nous  conviendrait.  Mais  sa  générosité 
môme  n'esf-elle  pas  un  engagement  de  plus?  Je  t'en  fais 
juge  toi-même,  ma  chère  affligée.  Quant  à  moi,  je  regarde 
comme  un  tel  devoir  de  ne  pas  laisser  Fritz  mourir  seul, 
que  si  Julius  reste,  je  partirai. 

—  Oh!  j'irai!  s'écria  Julius. 

—  Oui,  il  faut  qu'il  parte,  dit  Christiane;  mais  je  rac- 
compagnerai, 
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Elle  s'approcha  vivement  du  baron  et  ajouta  tout  bas  : 

—  Comme  cela,  non-seulement  je  suis  Julius,  mais  je 
fuis  Samuel. 

—  Je  n'aurais  pas  le  cœur  de  te  blâmer,  reprit  tout  haut 
le  baron.  Ton  premier  départ  t'a  bien  peu  réussi  pour  ce 
que  tu  crains,  Christiane.  Mais  il  ne  faut  pas  raisonner 
avec  ce  qui  aime.  Et  si  tu  veux  absolument  accompagner 
Julius,  je  me  charge  de  Wilhelm,  et  je  me  ferai  mère  pour 
te  remplacer. 

—  Ohî  dit  Christiane  en  secouant  la  tête,  une  mère  ne 
se  remplace  pas.  0  Dieu!  si  mon  Wilhelm  allait  tomber 
malade  pendant  que  je  ne  serais  pas  là!  s'il  allait  mourir I 
Vous  n'avez  pas  seulement  raison,  mon  père,  pour  ce  qui 
me  hait,  mais  aussi  pour  ce  que  j'aime  :  j'ai  déjà  fait  un 
voyage,  et,  au  retour,  j'ai  retrouvé  mon  père  sous  la  terre; 
si,  au  retour  de  celui-ci,  j'allais  retrouver  la  fosse  de  mon 
enfant!  Non,  (|ue  Julius  parte,  puisqu'il  le  faut;  moi,  je 
resterai  h  garder  mon  fils. 

^  ' —  Christiane,  dit  Julius,  tu  as  à  la  fois  la  raison  et  la 
tendresse;  reste  avec  notre  Wilhelm,  c'est  aussi  mon  avis. 
Kotre  séparation,  sera  une  cruelle  douleur.  Mais  toi  sans 
ton  enfant,  ton  enfant  sans  toi,  voilà  ce  qui  serait  plus  dur 
que  tout.  Moi,  je  suis  un  homme,  et,  si  je  souffre  loin  de 
toi,  eh  bien  !  je  reviendrai  dans  trois  ou  quatre  mois,  et  tes 
baisers  essuieront  mes  larmes.  Mais  lui,  s'il  est  malade,  et 
si  tu  n'es  pas  là  pour  le  sauver,  ce  sera  fini,  et  tes  baisers 
au  retour  n'y  feront  rien.  Tu  lui  es  donc  encore  plus  né- 
cessaire qu'à  moi. 
11  reprit  sur-le-champ  pour  en  finir  : 

—  Mon  père,  quand  faut-il  que  je  parte? 

—  Hélas!  j'ai  regret  d'être  si  pressant,  dit  le  baron,  mais 
il  faudrait  que*ce  fût  ce  soir  mêm_e. 

—  Oh  !  non,  par  exemple!  s'écria  Christiane. 

—  Voyons,  calme-toi,  ma  fille,  poursuivit  le  baron.  Si 
JuUus  doit  partir,  ne  vaut-il  pas  mieux  abréger  eo  tri§t§ 
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moment  de  la  séparation?  Plus  il  sera  vite  parti,  plus  il 
sera  vite  revenu.  D'ailleurs,  mon  pauvre  frère  ne  peut  pas 
attendre,  et  si  Julius  n'arrive  pas  avant  la  dernière  heure, 
à  quoi  bon  ce  voyage?  Je  me  suis  informé  des  départs  des 
navires.  Il  y  a  le  Commerce  qui  part  d'Ostende  dans  deux 
jours.  Ensuite,  il  faudrait  attendre  quinze  jours.  Il  serait 
trop  tard.  De  plus,  le  Commerce  est  un  navire  sûr  et  ra- 
pide. Il  ne  faut  pas  manquer  cette  occasion.  Songe,  ma 
Christiane,  quelle  sécurité  ce  sera  pour  nous  de  penser  que 
Julius  est  sur  un  bon  navire.  Le  Commerce  est  le  plus  fin 
voilier  et  la  plus  ferme  coque  d'Ostende.  Je  suis  certain 
que  Julius  arrivera  à  temps,  et  tu  seras  certaine  qu'il  re- 
viendra. 

.    —  Oh  !  mon  père,  dit  Christiane,  c'est  que  je  ne  suis  pa» 
prête  du  tout  à  le  voir  me  quitter  si  brusquement!  Ne  me 
laisserez-vous  pas  un  jour  ou  deux  pour  m'habituer  du 
moins  à  cette  cruelle  idée? 
Julius  intervint. 

—  Mon  père,  quand  le  Commerce  met-il  à  la  voile  ? 

—  Après  demain.  \ 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  du  soir. 

—  Eli  bien  !  cher  père,  en  payant  double  le  postillon,  il 
ne  faut  pas  plus  de  trente-six  heures  pour  alleràOstende. 
J'en  ai  quarante-huit  devant  moi.  Je  conçois  toutes  vos  rai- 
sons :  il  faut  que  je  m'embarque  sur  le  Commerce  pour 
êîre  sûr  de  trouver  mon  oncle  vivant  encore,  et  pour  que 
vous  soyez  tranquille  sur  mon  compte;  mais  je  ne  veux 
pas  dérober  à  ma  chère  Christiane  une  seule  minute  de 
celles  qui  lui  appartiennent.  Je  partirai  demain  matin. 

—  Et  j'irai  avec  toi  jusqu'à  Ostende?  ajouta  Christiane. 

—  Nous  arrangerons  cela,  dit  Julius. 

—  Non,  je  veux  que  ce  soit  arrangé  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  soit!  dit  Julius  en  jetant  un  regard  à  sofj 
père. 
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La  chose  fut  convenue  ainsi.  Christiane  quitta  un  mo- 
ment Julius  et  le  baron  pour  faire  hâter  les  préparatifs  de 
voyage  de  son  mari. 

Le  père  et  le  fils  échangèrent  quelques  mots  à  voix  basse. 

Christiane  rentra  presque  aussitôt.  Elle  avait  donné  ses 
ordres,  et  elle  était  avare  des  dernières  minutes  qui  lui  res- 
taient, 

La  soirée  fut  triste  et  charmante.  Rien  de  plus  doulou- 
reux et  de  plus  doux  à  la  fois  que  ces  séparations.  C'est 
alors  qu'on  sent  combien  l'on  s'aime  !  Tout  ce  qui  finit  a 
une  sorte  de  charme  amer  et  poignant  qu'on  n'éprouve  pas 
dans  la  plénitude  des  affections  établies  et  permanentes. 
Les  déchirements  du  cœur  vous  révèlent  de  quels  liens  on 
était  attaché  l'un  à  l'autre.  On  mesure  le  bonheur  passé  au 
malheur  qui  commence  ;  car  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  ther- 
momètre de  l'amour  que  la  douleur. 

Le  baron  se  retira  de  bonne  heure  pour  se  reposer  de  sa 
fatigue  du  jour  et  pour  se  préparer  à  celle  du  lendemain. 

Christiane  et  Julius  restèrent  ensemble  à  pleurer,  à  se 
consoler,  à  regarder  leur  enfant  dans  son  berceau,  à  se 
dire  qu'ils  seraient  bien  malheureux  l'un  sans  l'autre,  à  se 
défendre  de  trop  souffrir,  à  se  promettre  de  ne  pas  s'ou- 
blier. Puis,  chacun  essayait  de  sourire  pour  persuader  à 
l'autre  qu'il  ne  serait  pas  trop  désolé,  et  que  ce  voyage 
n'était  pas  déjà  un  si  grand  malheur.  Mais  ce  sourire  faux 
ne  tardait  pas  à  se  démentir*  et  l'éclat  de  rire  finissait  en 
sanglots. 

Cependant  la  nuit  avançait.  Ils  étaient  dans  la  chambre 
de  Christiane. 

—  Il  est  tard,  dit-elle;  tu  as  besoin  de  repos  pour  les 
fatigues  à  venir.  Rentre  chez  toi,  mon  Julius,  et  tâche  de 
dormir  un  peu. 

—  Tu  me  renvoies?  dit  Julius  en  souriant.  Quand  nous 
allons  être  séparés  pendant  de  si  longues  nuits,  tu  me  ren- 
voies? 
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—  0  mon  Julius!  s'écria  Christiane  en  lui  fermant  la 
bouche  d*un  baiser,  je  faime! 

• 
Lorsque  l'aube  se  glissa  furtivement  dans  la  chambre, 

Christiane  dormait  profondément.  Tant  d'émotions  avaient 
été  plus  fortes  qu'elle.  Un  de  ses  bras  charmants  pendait 
hors  du  lit,  l'autre,  replié  vers  sa  tête,  soutenait  son  front 
pesant.  Dans  toute  son  attitude,  dans  le  cercle  gris  qui  bor- 
dait ses  paupières,  dans  l'abandon  de  ses  membres  délicats, 
on  sentait  la  prostration  d'un  corps  vaincu  par  trop  d'âme. 
De  moment  en  moment,  une  ombre  traversait  son  front, 
une  contraction  passait  sur  son  doux  visage  comme  l'ex- 
pression d'un  mauvais  rêve,  un  tressaillement  nerveux 
courait  dans  ses  doigts. 

Elle  était  seule. 

Tout  à  coup  elle  ouvrit  ses  yeux  tout  grands,  elle  se 
dressa  sur  son  séant,  et  regarda  auprès  d'elle. 

—  Tiens,  dit-elle,  il  me  semblait  que  Julius  était  là. 
Puis,  brusquement,  sautant  à  bas  de  son  lit,  elle  courut 

à  la  chambre  de  Julius. 

La  chambre  était  vide. 

Elle  se  jeta  sur  la  sonnette.  Sa  femme  de  chambre  ac- 
courut. 

—  Mon  m.ari!  cria-t-elle,  où  est  mon  mari? 

—  Il  est  parti,  madame. 

—  Parti,  sans  me  dire  adieu!  allons  donc! 

—  Il  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'il  laissait  une  lettre 
pour  vous. 

—  Où  cela? 

—  Sur  la  cheminée  de  votre  chambre. 
Christiane  courut  chez  elle. 

Sur  la  cheminée,  il  y  avait  deux  lettres,  une  de  Julius, 
l'autre  du  baron. 

Julius  expliquait  à  Christiane  qu'il  avait  voulu  lui  épar- 
gner les  angoisses  du  dernier  adieu.  Il  avait  craint  de  n'a- 


302  LE  TROU  DE  L'ENFER. 

voir  plus  la  force  de  partir  s'il  la  revoyait  désolée  et  san- 
glottante  comme  la  veille.  Il  lui  recommandait  le  courage; 
elle  ne  serait  pas  seule,  puisqu'elle  serait  avec  son  enfant. 
Il  se  résignait  bien,  lui  qui,  du  môme  coup,  quittait  sa 
femme  et  son  fils. 

Christiane  avait  lu  depuis  longtemps  le  dernier  mot  de 
cette  lettre,  qu'elle  la  regardait  encore,  immobile,  fixe, 
pétrifiée,  sans  pleurer. 

La  femme  de  chambre  alla  prendre  le  petit  Wilhelm 
dans  son  berceau,  et  le  mit  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Ah!  te  voilà,  toi,  dit-elle,  sans  avojr  l'air  d'y  prendre 
garde. 

Et  elle  le  rendit  à  la  femme  de  chambre. 

—  Et  son  père,  qu'est-ce  qu'il  me  dit? 
Elle  lut  la  lettre  du  baron  : 

«  Ma  chère  fille, 
»  Pardonne-moi  d'emm.ener  ton  mari  si  subitement.  A 
quoi  bon  prolonger  des  adieux  déchirants?  Sois  tranquille 
sur  Julius.  Je  vais  le  conduire  jusqu'à  Ostende,  et  je  ne  ie 
quitterai  qu'embarqué.  Aussitôt  le  navire  hors  du  port,  je 
reviendrai  vers  toi  ventre  à  terre.  Ainsi,  dans  trois  jours, 
tu  auras  des  nouvelles  de  ton  mari.  C'est  pour  te  donner 
cette  consolation  que  je  pars.  Je  me  suis  pourtant  demandé, 
toute  cette  nuit,  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  rester  près 
de  toi  pour  te  garder  contre  les  odieuses  menaces  que  tu 
sais.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  pousser  nos  appréhen- 
sions jusqu'à  l'exagération  et  la  puérilité.  En  prenant, 
pendant  ces  soixante-douze  heures  que  tu  vas  être  seule, 
toutes  les  précautions  que  peut  conseiller  la  prudence  hu- 
maine, je  ne  vois  pas  quel  danger  est  à  craindre.  Aie  tou- 
jours quelqu'un  avec  toi,  astreins-toi  à  ne  sortir  jamais 
du  château,  et,  la  nuit,  fais  coucher  dans  ton  salon  et  dans 
la  bibliothèque  des  domestiques  armés,  et  dans  ta  cham- 
bre, où  tu  t'enfermeras,  ta  femme  de  chambre  et  ia  WUY^ 
rje§  de  Wilhelm.  Que  peux-tu  redouter  ainsi? 
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^  Dans  trois  jours,  je  serai  là.  Mon  service  me  réclame 
à  Berlin;  je  t'y  emmènerai.  Emploie  ces  trois  jours  à  faire 
tes  apprêts.  J'ai,  tu  le  sais,  aux  portes  de  Berlin,  une 
maison  avec  un  jardni,  où  notre  Wilhelm  sera  en  bon  air 
et  ma  Christiane  en  sûreté.  Vous  y  resterez  tous  deux  avec 
moi  pendant  l'absence  de  Julius. 

»  A  jeudi  donc.  De  la  fermeté,  et  embrasse  ton  mari 
sur  les  joaes  de  Wilhelm. 

»  Ton  père  dévoué, 

))  Baron  d'Hebmelinfeld.  » 

Cette  lettre  fit  du  bien  à  Christiane.  La  pensée  que  Ju- 
lius avait  auprès  de  lui  quelqu'un  qui  l'escortait  et  qui  lui 
rapporterait  à  elle  des  nouvelles  dans  trois  jours,  la  for- 
tifia an  peu.  Julius  ne  l'avait  pas  quittée  toute  fait  tant 
qu'Us  ^'0  louchaient  parle  baron. 

Elle  alla  au  berceau  de  Wilhelm,  prit  son  fils  et  l'em- 
br-îssa  co  pleurant. 

Mais  soudain  une^tlco  sinistre  lui  traversa  l'esprit.  Elle 
80  rapt^ela  la  prophétie  deG  fleurs  de  Gretchen  dans  les 
ruin:s. 

—  Gl'?,  muriiura-t-elle,  Gretchen  l'avait  bien  dit,  l'u- 
nion finit  presque  aussitôt  ;  nous  vivons  et  nous  nous  ai- 
ir-'^ns,  et  pO'.rtant  nous  sommes  séparés.  Et  Gretchen  ajou- 
lait  que  la  ^épaiMtion  durerait  de  longues  années  et  que 
nousvivricns  loin  l'un  de  l'autre,  comme  deux  étrangers. 
0  mon  jLMeu!  protégez-moi  contre  ces  superstitions. 

tX  la  pensée  de  Gretchen  lui  rappelait  celle  de  Samuel. 

—  Onl  s'ecria-t-elle  avec  terreur,  celui  qui  doit  me  dé- 
fendre s'en  va,  et  celui  qui  veut  me  perdre  reste. 

Elle  étreignit  Wilhelm  sur  sa  poitrine  comme  pour  abri- 
ter la  chasteté  de  la  mère  derrière  l'innocence  de  l'enfant, 
et  se  jeta  à  genoux  devant  le  crucifix  qui  dominait  le  ber- 
ceau. 

»^Mon  Dieu,  s^écria-t-elle^  ayez  pitié  d'une  pauvre 
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femme  qui  aime  et  qu'on  hait.  Je  n'ai  que  vous  pour  me 
rendre  mon  mari  et  pour  lui  garder  sa  femme. 


UK 

COUPS  DE  SONNETTE. 

Le  soir  de  ce  môme  jour,  vers  onze  heures  et  demie, 
dans  la  salle  circulaire  et  profonde  où  Sam.uel  avait  pie- 
senté  Julius  aux  chefs  de  la  Tugendhund,  il  y  avait  réunion 
des  Trois. 

Les  Trois,  toujours  masqués,  étaient  assis  autour  oe  la 
salle  qu'éclairait  la  lampe  suspendue  eu  plafond. 

Samuel,  le  visage  découvert,  était  debout. 

—  Ainsi,  disait  Samuel,  vous  ne  voulez  pas  que  j'agisse 
maintenant? 

—  Non,  répondit  le  chef.  Nous  ne  doutons  pas  d--^  voire 
puissance  et  de  votre  hardiesse;  au^i,  notre  pr'ncipale 
raison  n'est-elle  pas  la  position  actuelle  de  notre  (-jinem.i. 
Certes,  Napoléon  est  dans  un  moment  privilégié  et  écla- 
tant; tout  lui  réussit;  il  est  plus  affermi  que  jama-s  sa;  ^e 
trône  de  l'Europe.  Il  avait  déjà  l'espace,  ^a  naissanœju 
roi  de  Rome  vient  de  lui  ajouter  la  durée.  A  cette  heure, 
Dieu  est  assurément  avec  lui. 

—  C'est  dans  leur  force,  interrompit  Samuel,  que  j'aime 
combattre  mes  ennemis. 

—  Nous  le  savons,  répliqua  le  chef,  et  nous  savons  aussi 
que  la  sérénité  du  ciel  provoque  les  coups  d.^  foudre.  Mais 
réfléchissez  aux  conséquences  qu'aurait  une  tentative  dans 
C€t  instant.  Le  fait  n'est  rien  sans  l'idée;  l'action  est  inu- 
tile, et,  par  conséquent,  mauvaise  si  elle  n'a  pas  avec  elle 
la  conscience  du  monde.  Or,  frapper  Napoléon  en  pleine 
paix,  quand  il  n'attaque  personne,  quand  il  ne  menace 
personne,  iie  serait-ce  pas  mettre  l'opinion  générale  de 
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son  côté?  Ne  serions-nous  pas  les  agresseurs,  nous  qui 
sommes,  au  contraire,  les  vengeurs  et  les  protecteurs  de  la 
liberté  humaine?  Si  le  coup  manque,  nous  raffermissons; 
si  le  coup  réussit,  nous  affermissons  sa  dynastie.  Vous 
voyez  que  Theure  n'est  pas  venue. 

—  Eh  bien!  attendons,  dit  Samuel.  Mais  si  ce  n*est  que 
la  paix  qui  vous  gêne,  nous  n'aurons  pas  longtemps  à  at- 
tendre, je  vous  le  prédis.  Napoléon  ne  peut  pas  demeurer 
tranquille  sans  mentir  à  son  principe  et  sans  se  renier  lui- 
même.  Il  est  la  guerre  ou  il  n'est  rien.  Ceux  qui  lui  repro- 
chent sa  soif  insatiable  de  conquêtes  et  de  territoires  ne 
comprennent  pas  le  premier  mot  de  sa  mission.  Napoléon, 
c'est  la  révolution  armée.  Il  faut  qu'il  aille  de  peuple  en 
peuple,  versant  dans  les  sillons  et  dans  les  esprits  le  sang 
français  comme  une  rosée  qui  doit  faire  pousser  partout 
la  révolte  et  l'instinct  populaire.  Lui,  rester  sur  un  fau- 
teuil doré,  comme  un  roi  fainéant!  Il  n'est  pas  venu  sur 
la  terre  pour  cela.  Il  n'a  pas  encore  fait  son  tour  du  monde, 
ne  croyez  pas  qu'il  se  repose.  Or  donc,  le  jour,  et  je  vous 
avertis  que  ce  jour  sera  prochain,  où  Napoléon  déclarera 
ia  guerre  à  n'importe  quel  pays,  à  la  Prusse  ou  à  la  Rus- 
sie, la  Tugendbund  me  laissera-t-elle  faire? 

—  Peut-être.  Mais  vous  souvenez-vous  de  Frédéric  Staps? 

—  Je  me  souviens  qu'il  est  mort  et  qu'il  n'est  pas  vengé. 

—  Avant  de  vous  autoriser  à  agir,  reprit  le  chef,  il  faut 
que  nous  sachions  ce  que  vous  voulez  faire. 

—  J'agirai  sans  vous,  et  je  ne  vous  compromettrai  pas. 
Cela  vous  suffit-il? 

—  Non,  dit  le  chef.  L'Union  a  le  droit  de  tout  savoir. 
Vous  ne  pouvez  vous  isoler,  et  tous  les  membres  sont  soli- 
daires. 

—  Eh  bien  I  dit  Samuel,  écoutez. 

Les  Trois  prêtèrent  l'oreille,  et  Samuel  allait  parler... 
Tout  à  coup  un  bruit  métallique  se  fit  entendre. 
Samuel  tressaillit. 
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Le  même  bruit  se  répéta. 

TT  Que  veut  dire  ceci?  pensa  Samuel.  Le  baron  et  Julîus 
sont  partis  pour  Ostende.  Christiane  est  seule.  Ce  départ 
est-il  une  feinte,  et  me  tendrait-on  encore  un  piège? 

—  Eh  bien!  parlez  donc,  dit  le  chef. 

Mais  Samuel  ne  pensait  plus  aux  Trois,  ne  pensait  plus 
h  l'empereur,  ne  pensait  plus  au  monde.  Il  pensait  à  Chris- 
tiane. 

—  N'avez-vous  pas  entendu?  dit-il. 

—  Oui,  quelque  chose  comme  un  bruit  de  sonnette. 
Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  répondit  sans  façon  Samuel,  que  nous  repren- 
drons cette  conversation  plus  tard.  Pardonnez,  on  m'ap- 
pelle, et  il  faut  que  je  vous  quitte. 

Et,  malgré  son  empire  sur  lui-même,  il  ne  pouvait  se 
défendre  d'une  vive  émotion. 

•!r-  Qui  donc  vous  appelle?  demanda  le  chef. 
^^--Elle,^  répondit-il,  ne  faisant  plus  attention  à  qui  il 
parlait.  Mais  il  se  reprit  aussitôt  : 
.  —  Une  petite  chevrière,  dit-il,  qui  m'avertit  qu'il  y  a 
des  espions  dans  les  environs.  Vous  n'avez  que  le  temps 
de  vous  enfuir. 

—  Vous  ne  ferez  rien  avant  de  nous  avoir  revus?  du  Ib 
chef. 

—  Rien,  dit  Samuel,  soyez  tranquilles. 
Et  il  leur  ouvrit  la  porte. 

Au  moment  où  il  la  refermait  sur  eux,  le  timbre  reten- 
tit avec  plus  de  force  et  comme  un  cri  d'angoisse. 

—  Si  c'était  un  piège,  dit  Samuel,  elle  ne  m'appellerait 
pas  avec  cette  violence  et  cette  exigence.  Qu'y  a-t-il  donc 
pour  qu'elle  m'invoque  ainsi  en  l'absence  de  son  mari  et 
du  baron?  Voyons  ce  qu'elle  me  veut.  Allons,  Samuel, 
sois  digne  de  toi-même.  Du  sang-froid  et  du  calme!  et  ne 
sois  pas  ainsi  sottement  ému  comme  un  écolier  à  sa  pre- 
mière passion  1 
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Et  il  se  mit  à  monter  rapidement  Tescalier  qui  montait 
a  salon-boudoir. 


LX 

LE  SORT  COLLABORE  AVEC  SAMUEL. 

Christiano  avait  passé  lugubrement  cette  première  jour- 
née de  la  séparation.  Elle  s'était  réfugiée  au  seul  endroit 
où  il  y  eût  encore  de  la  joie  pour  elle,  auprès  de  Wilhelm. 
Elle  ne  Pavait  pas  quitté  de  tout  le  jour,  le  berçant,  lui 
chantant,  baisant  ses  boucles  blondes,  lui  parlant  comme 
s'il  eût  pu  l'entendre. 

—  Je  n'ai  plus  que  toi,  mon  Wilhelm.  Oh  !  tâche  de  rem- 
plir ma  vie  et  mon  âme,  je  f  en  prie.  Prends  ma  pensée 
dans  tes  petites  mains,  et  retiens-la  ici.  Ton  père  m'a 
quittée,  sais-tu  cela li Console-moi,  mon  petit  enfant.  Sou- 
rions tous  deux.  Souris-moi  le  premier,  je  tâcherai  de  te 
sourire  après. 

Éi  l'enfant  souriait,  et  la  mère  pleurait. 

Jamais  Wilhelm  n'avait  été  plus  beau,  plus  frais,  plus 
rose.  Il  fit  ses  huit  ou  neuf  repas  aux  flancs  neigeux  de  sa 
fauve  nourrice.  La  nuit  venue,  Christiane  le  coucha  et 
l'endormit  dans  son  berceau,  ferma  les  petits  rideaux  pour 
que  la  lueur  de  la  lampe  n'arrivât  pas  aux  paupières  de 
l'enfant,  alla  prendre  un  livre  dans  la  bibliothèque  et  se 
mit  à  lire. 

Mais  sa  pensée  ne  pouvait  se  fixer  sur  le  livre;  elle  était 
sur  la  route  d'Ostende,  courant  après  le  galop  des  chevaux. 

Julius  devait  être  bien  loin  déjà.  Chaque  tour  de  roue 
l'éloignait  rapidement.  A  cette  heure,  Christiane  voudrait 
le  rejoindre  avant  son  embarquement,  pour  le  revoir  en- 
core, ne  fût-ce  qu'une  minute,  elle  ne  le  pourrait  plus. 
L'Océan  lui  semblait  déjà  entre  eux. 

Il   vint  à   Ciiristiane  un  remords.  Le  matin,  aussitôt 
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qu'elle  s'était  réveillée,  pourquoi  n'avait-elle  pas  fait  atte- 
ler la  voiture  et  pourquoi  ne  s'était-elle  pas  mise  à  la 
poursuite  du  fugitif?  En  doublant  la  paye  du  postillon, 
elle  aurait  regagné  l'avance  qu'il  avait  sur  elle,  et  elle  au- 
rait pu  l'embrasser  une  dernière  fois. 

Mais,  hélas!  il  faut  toujours  qu'il  y  ait  une  dernière 
fois!  Julius  avait  eu  raison  de  partir  ainsi.  Que  serait  de- 
venu Wilhelm  pendant  cette  absence  de  trois  jours.  Ahî 
méchant  enfant  adoré!  Toujours  l'enfant  entre  le  mari  et 
la  femme! 

Toutes  ces  idées  traversaient  l'esprit  de  Christiane,  dans 
ce  désordre  vague  et  visionnaire  que  la  nuit  donne  à  la 
pensée. 

Soudain  Wilhelm  se  réveilla  en  pleurant. 

Christiane  courut  au  berceau. 

L'enfant  qu'elle  avait  laissé  si  souriant,  si  calme,  elle 
le  retrouvait  avec  les  traits  contraijtés  et  inondés  d'un© 
sueur  froide.  Sa  tête  était  lourde  comme  du  plomb,  son 
pouls  battait  vite  et  fort. 

—  Ah  !  bien,  s  écria  Christiane,  il  ne  manquait  plus  tjuo 
cela  :  Wilhelm  malade. 

Appeler,  se  pendre  aux  sonnettes,  prendre  son  enfant^ 
le  serrer  contre  sa  poitrine  pour  lui  communiquer  son 
souffle,  sa  santé,  sa  vie,  tout  cela  fat  pour  la  mère  l'affaire 
d'une  seconde. 

Mais  l'enfant  restait  froid  et  inerte.  Il  ne  criait  même 
plus.  Sa  respiration  commençait  à  devenir  sifflante.  Sa 
gorge  se  serrait. 

Les  domestiques  étaient  accourus. 

—  Vite!  cria  Christiane,  à  cheval!  Un  médecin!  Mon 
enfant  se  meurt.  N'importe  lequel.  Dix  mille  florins  à  qui 
me  ramènera  un  médecin!  Allez  à  Neckarsteinach,  à  Hei- 
delberg,  partout.  Mais  courez  donc  !  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Les  hommes  s'élancèrent  dehors,  et  Christiane  resta  avec 
les  femmes. 
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Chrîstlane  s'adressa  à  la  nourrice. 

—  Tenez,  dit-elle,  regardez  Wilhelm.  Vous  devez,  vous, 
connaître  toutes  les  maladies  d'enfant,  ou  bien  vous  êtes 
une  mauvaise  nourrice.  Qu'est-ce  qu'il  a?  Oh  !  ne  pas  même 
savoir  ce  qu'il  a!  Les  mères  devraient  apprendre  la  méde- 
cine. Oh!  penser  que  le  remède  est  peut-être  là,  tout  sim- 
ple, tout  prêt,  et  que  je  n'aurais  qu'à  étendre  la  main,  et 
que  je  ne  le  connais  pas!  Oh!  ma  vie,  ne  meurs  pas,  ou  je 
meurs.  Et  son  père,  pourquoi  est-il  parti?  Pour  de  l'ar- 
gent, pour  un  oncle.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi,  un 
oncle  et  de  l'argent.  Ah!  son  oncle  est  malade?  Eh  bien, 
son  enfant  est  malade  aussi!  Mon  enfant!  mon  enfant! 
Allons,  voyons,  l'avez-vous  regardé?  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Madame,  dit  la  nourrice,  vous  l'agitez  trop.  Il  faut  le 
remettre  dans  son  berceau. 

—  Dans  son  berceau,  n'est-ce  pas?  Tenez,  l'y  voici.  Je 
vous  obéis,  mais  sauvez-le.  Ce  ne  sera  rien,  n'est-ce  pas? 
Oh!  je  vous  en  prie,  dites-moi  que  ce  ne  sera  rien. 

La  nourrice  secoua  la  tête. 

—  Hélas!  ma  bonne  chère  maîtresse,  ce  sont  tous  les 
symptômes  du  croup. 

—  Le  croup!  dit  Christiane.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela, 
le  croup?  Si  vous  connaissez  la  maladie,  vous  connaissez 
le  remède. 

—  Mon  Dieu!  madame,  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre 
mon  premier  enfant  du  croup. 

—  Perdu,  dites-vous?  Votre  enfant  est  mort  du  croup! 
Alors  ce  n'est  pas  le  croup  qu'a  V^ilhelm,  si  l'on  en  meurt. 
Êtes-vous  folle  de  me  dire  cela  tranquillement,  comme  si 
Wilhelm  pouvait  mourir!  Et  qu'est-ce  qu'on  a  fait  à  votre 
enfant?...  Mais  non,  c'est  inutile  de  mêle  dire,  puisque  ce 
qu'on  lui  a  fait  l'a  fait  mourir. 

—  Madame,  on  l'a  saigné. 

—  Quand  ce  serait  bon  de  le  saigner,  personne  ne  sait 
saigner  ici.  Qu'est-ce  qu'on  apprend  donc?  et  puis,  c'est 
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peut-être  mauvais.  Il  faudrait  un  médecin.  Oh  !  ces  do- 
mestiques qui  ne  reviennent  pas. 

Et  elle  fixait  un  œil  aride  sur  l'enfant,  dont  la  respira- 
tion s'embarrassait  de  plus  en  plus.  • 

—  Il  n'y  a  pas  dix  minutes  qu'ils  sont  partis,  madame, 
dit  une  femme  de  chambre,  et,  pour  aller  à  Neckarstei- 
nach  et  revenir  au  galop,  il  faut  deux  bonnes  heures. 

—  Deux  heures!  s'écria  Christiane  avec  désespoir,  mais 
c'est  l'éternité.  Oh  !  la  distance,  quelle  chose  cruelle  et  stu- 
pide!  Pas  un  médecin  à  Landeck!  Pourquoi  sommes-nous 
venus  nous  enterrer  ici?  Ah!  le  pasteur...  Non,  il  ne  sait 
rien,  rien  que  prier.  Eh  bien!  c'est  toujours  cela.  Qu'on 
aille  lui  dire  de  prier.  Vite,  courez.  Moi  aussi,  en  attendant 
Je  médecin,  je  vais  essayer  de  prier. 

*'  Elle  sjB  jeta  à  genoux,  fit  le  signe  de  la  croix,  et  dit  : 

—  Mon  Dieu! 

Elle  se  leva  brusquement.  Une  idée  venait  de  lui  tra- 
verser l'esprit. 

—  Oui,  dit-elle,  Gretchenî  Elle  connaît  les  plantes  et  les 
herbes.  Qu'on  aille  la  chercher.  Non,  elle  ne  viendra  pas, 
j'y  vais  moi-même.  Vous  autres,  gardez  mon  enfant. 

Et,  sans  rien  mettre  sur  sa  tête  ni  sur  ses  épaules,  ell-:^ 
descendit  en  courant  l'escalier,  franchit  les  cours,  escalada 
les  roches,  et  fut  en  une  minute  à  la  porte  de  la  cabane. 

—  Gretchen  !  Gretchen  !  cria-t-elle. 
Pas  de  réponse. 

—  Ah  çà!  il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de  faire  la  sau- 
vage et  la  folle.  Mon  enfant  se  meurt,  entends-tu?  CeU\ 
est  plus  sérieux  que  tout.  Gretchen,  au  nom  de  ta  mèr  , 
mon  enfant  se  meurt.  Au  secours  ! 

—  Je  viens,  répondit  la  voix  de  Gretchen. 

Un  moment  après  la  porte  s'ouvrit,  et  Gretchen  pari:l 
sur  le  seuil,  sombre  et  morne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  dit-elle. 

—  Gretchen,  dit  Christiane,  mon  pauvre  petit  Wllhelni, 
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tu  sais?  eh  bien!  il  se  meurt.  Toi  seule  peux  le  sauver. 
Elles  prétendent  qu'il  a  le  croup.  Sais-tu  ce  que  c'est?  As- 
lu  des  remèdes  pour  cela?  Oui,  n'est-ce  pas?  Car  si  tu  n'a- 
vais pas  des  remèdes  pour  le  croup,  à  quoi  te  servirait-il 
d'avoir  étudié  les  herbes? 
Gretchen  se  mit  à  rire  d'un  sourire  amer. 

—  Les  herbes?  A  quoi  cela  me  sert-il  de  les  avoir  étu- 
diées, au  fait?  Je  n'y  crois  plus.  Elles  sont  toutes  empoi- 
sonnées. 

—  Ohl  viens,  dit  Christiane  suppliante. 

—  A  quoi  bon?  répondit  Gretchen  sans  bouger;  je  vous 
dis  que  les  fleurs  m'ont  trahie. 

—  Gretchen,  ma  bonne  Gretchen,  rappelle  ta  raison,  ton 
dévouement,  ton  courage.  Enfin,  qu'est-ce  que  cela  te 
coûte  d'essayer? 

—  Vous  le  voulez?  dit  Gretchen;  soit,  le  vais  prendre 
des  plantes  que  ma  mère  disait  bonnes  pour  les  maux  des 
enfants.  Mais  ma  mère  se  trompiait.  Les  plantes  ont  autre 
chose  à  faire  qu'à  sauver  les  enfants  :  elles  ont  à  perdre  les 
femmes. 

—  J'y  crois,  moi,  aux  plantes,  dit  Christiane.  Vite,  prends 
cejles  que  tu  dis,  et  accours  au  château.  Dépêche-toi,  ma 
chère  petite.  Moi,  je  retourne  auprès  de  Wilhelm.  Je  t'at- 
tends. 

Elle  s'élança  et  revint  au  berceau. 
L'enfant  semblait  aller  un  peu  mieux.  Le  pouls  s'apai- 
sait un  peu. 

—  Sauvé!  s'écria  Christiane.  Ce  n'était  rien;  ce  n'était, 
pas  le  croup.  Merci,  mon  Dieu! 

Gretchen  entra  dans  ce  moment. 

—  C'est  inutile,  dit  Christiane.  Wilhelm  est  guéri. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Gretchen. 

—  Tu  ne  crois  pas.  Pourquoi? 

—  J'ai  réfléchi  en  venant,  répondit  Gretchen  d'un  ton 
solennel  et  convaincu.  Les  maladies  qu'on  a  maintenant  ne 
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sont  pas  naturelles.  Elles  viennent  d'un  homme  qui  nous 
en  veut  à  toutes  deux. 

Elles  durent  le  temps  qu'il  veut.  Il  n'y  a  que  lui  qui 
puisse  guérir  le  malade. 

Christiane  tressaillit. 

—  Tu  parles  de  Samuel? 

—  Oui,  dit  Gretchen.  Et,  tenez,  regardez. 

Elle  montrait  Wilhelm,  dont  le  visage  recommençait  à 
se  contracter  et  la  gorge  à  siffler.  La  peau  de  l'enfant  était 
rugueuse,  sèche  et  ardente;  ses  petits  membres  se  raidis- 
saient. 

—  Tes  herbes!  Gretchen,  tes  herbes!  cria  Christiane,  re- 
tombée plus  avant  dans  son  désespoir. 

Gretchen  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  Mais,  pour 
contenter  la  mère,  elle  appliqua  ses  herbes  sur  le  cou  et 
sur  la  poitrine  de  l'enfant. 

—  Attendons,  dit-elle.  Mais,  je  vous  le  répète,  cela  ne 
fera  rien. 

Christiane  attendit,  épiant  l'effet  des  plantes  sur  Wil- 
helm, tremblante,  haletante. 
Les  mêmes  terribles  symptômes  continuèrent. 

—  Je  vous  avais  prévenue,  dit  Gretchen  en  secouant  la 
tête.  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  le  sauver, 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  Christiane. 
Et  elle  courut  dans  le  salon  d'à  côté. 


,.  LXI 

LE  CROUP. 

Gretchen  suivit  machinalement  Christiane,  ne  sachant 
ce  qu'elle  avait.  Elle  la  vit  poser  le  doigt  sur  une  saillie 
d'un  des  panneaux  boisés. 

—  Madame,  que  faites-vous?  ,   ,  > 
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—  Je  rappelle. 

—  Qui? 

—  Eh!  celui  qui  peut  sauver  mon  enfant! 

—  Vous  appelez  Samuel  Gelb?  balbutia  Gretchen. 

—  Ah!  çà,  est-ce  que  tu  crois  que  je  vais  laisser  mourir 
Wilhelm? 

—  Lui!  mais  ce  n'est  pas  le  médecin,  c'est  le  bourreau, 
madame,  vous  invoquez  le  démon. 

—  Eh  bien!  puisque  j'ai  invoqué  Dieu  en  vain!  Ah!  je 
ne  crains  qu'une  chose,  c'est  la  maladie  de  Wilhelm.  Wil- 
helm mourant,  rien  n'existe  plus.  Oh!  mon  Dieu!  s'il  n'é- 
tait pas  là  encore?  Ma  vie  pour  qu'il  vienne  de  suite! 

Et  elle  appuya  de  toute  sa  force  sur  le  bouton. 

—  Il  m'entendra,  cette  fois,  dit-elle;  il  est  ici,  il  va  ap- 
paraître. Retournons  à  Wilhelm. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  avec  Gretchen^ 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda-t-elle  à  la  nourrice. 
Il  doit  bien  y  avoir  deux  heures  qu'on  est  parti,  pour  le 
coup. 

—  Hélas!  madame,  dit  la  nourrice,  il  n'y  a  pas  une 
demi-heure  encore. 

L'enfant  était  toujours  aussi  mal. 

Christiane  courut  encore  au  salon,  sonna  une  troisième 
fois,  puis  revint  au  berceau. 

Chaque  seconde  lui  paraissait  un  siècle.  Elle  ne  pouvait 
se  tenir  en  place.  Son  sang  bouillait  dans  ses  veines.  Elle 
s'agenouillait  devant  le  berceau,  puis  se  relevait  et  mar- 
chait dans  la  chambre,  fébrile,  échevelée,  hagarde,  pre- 
nant chaque  bruit  pour  Samuel. 

—  Est-ce  qu'il  va  laisser  mourir  mon  enfant?  disait- 
elle  avec  une  colère  sourde. 

Elle  retourna  dans  le  salon,  et  elle  allait  pousser  encore 
le  bouton,  quand  le  panneau  tourna  vivement. 
Samuel  parut. 

Dans  tout  autre  moment,  son  seul  aspect  eût  effrayé 
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Christiane.  Los  lèvres  serrées,  Tceil  fixe,  il  était  grave, 
pâle,  glacé,  et  comme  armé  d'une  résolution  implacable. 
Plus  rien  d'humain  ne  semblait  vivre  en  lui.  Ce  n'était 
plus  une  raison,  ce  n'était  plus  un  cœur,  c^était  une  vo- 
lonté, une  volonté  rigide,  inflexible,  de  fer,  fatale,  terrible 
et  mortelle. 

Mais  Christiane  ne  le  regarda  seulement  pas.  Ell-e  se 
jeta  à  ses  pieds. 

—  Mon  enfant  se  meurt,  monsieur!  Sauvez-le!  s'écria- 
t-elle. 

—  Ah  !  dit  Samuel,  ce  n'est  donc  pas  un  piège? 

—  Oh  !  reprit  Christiane,  il  ne  s'agit  pas  de  cela!  Je  vous 
demande  grâce.  Vous  êtes  grand,  vous  serez  bon.  Pardon- 
nez-moi le  passé.  J'ai  eu  tort.  Je  m'humilie,  je  vous  bé- 
nis. Venez  vite.  Sauvez  le  pauvre  petit. 

Elle  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  dans  la  chambre. 

—  Regardez,  dit-elle.  Il  est  bien  malade,  mais  vous  êtes 
si  savant  ! 

Samuel  se  pencha  vers  le  berceau,  et  n'eut  qu'à  jeter 
un  coup  d'œil. 
Cet  enfaut  a  le  croup,  dit-il  froidement. 

—  Le  croup!  Ah!  c'est  le  croup!  s'écria  Christiane.  Vous 
qui  savez  tout,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

Samuel  se  lut  un  instant,  parut  réfléchir,  regarda  Chris- 
tiane, qui,  haletante,  attendait,  épiait  sa  première  parole, 
son  premier  geste. 

—  D'abord,  dit-il  lentement,  cette  chambre  est  trop  en- 
combrée. 11  faut  que  tout  le  monde  sorte. 

—  Sortez  toutes,  ordonna  Christiane. 

Les  femmes  de  chambre  et  la  nourrice  obéirent. 

Kq  regardant  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  restait  per- 
sonne, Samuel  aperçut  Gretchen  blottie  dans  un  angle, 
frémissante,  eff'arée,  épauvantée  de  regarder  Samuel  et  ne 
pouvant  pas  le  quitter  des  yeux. 

Faut-il  qu'elle  sorte  aussi?  demanda  Christiane, 
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—  Elle  surtout,  dit  Samuel. 

—  Sors,  Gretchen,  reprit  Christiane. 

Sans  dire  un  mot,  Gretchen  recula  vers  la  porte,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  Samuel,  comme  se  tenant  en  garde 
contre  quelque  attaque,  les  sourcils  froncés,  farouche. 

Quand  elle  fut  hors  de  la  chambre  : 

—  Madame!  prenez  garde  à  vous!  cria-t-elle. 
Et  refermant  rapidement  la  porte,  elle  s'enfuit. 
Samuel  et  Christiane  restèrent  seuls  auprès  du  berceau. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  nous  voilà  seuls,  dit  impatiem- 
ment Christiane  à  Samuel.  Monsieur,  à  quoi  songez-vous 
donc?  ajouta-t-elle.  Car  Samuel  paraissait  absorbé  par  une 
méditation  distraite  ou  par  un  souvenir  profond. 

Chose  étrange  !  en  cet  instant  suprême,  sait-on  à  quoi 
songeait,  en  effet,  Samuel?  A  une  gravure  d'Albert  Durer,  , 
célèbre  en  Allemagne,  et  intitulée  le  Violent,  Cette  gra- 
vure représente  la  figure  mystérieuse  et  bizarre  d  un 
homme  à  demi-nu,  velu,  musculeux,  qui  attire  sur  ses 
genoux  une  femme  résistante  et  désespérée,  mais  qui  l'at- 
tire avec  une  force  si  puissante  et  si  invincible,  avec  une 
volonté  si  indifférente  et  si  sourde,  que  devant  le  crime 
qui  semble  mêler  le  meurtre  à  Taniour,  l'impression  d'ef- 
froi elïace  toute  idée  de  volupté,  et  que  l'on  rêve  sous  le 
sinistre  symbole  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  et  d'impitoya- 
ble au  monde  :  la  Terreur,  la  Fatalité,  la  Mort. 

H^st  pourtant  à  cette  horrible  image  que  pensait  Sa- 
miieii  à  côté  de  ce  berceau  d'agonie,  et  Christiane  fut  obli- 
gée 3e  répéter  : 

—  Â  quoi  songez-vous, monsieur?  Parlez, agissez.au nom 
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du  ciel!  je  remets  mon  enfant  dans  vos  mains.  Cette  af- 
freuse maladie  n'est  pas  mortelle,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  se  guérit,  madame,  répondit'enfm  Samuel  d'une 
voix  profonde,  elle  se  guérit,  lorsqu'elle  est  prise  à  temps. 

—  Oh!  cette  fois  elle  est  prise  à  temps!  s'écria  Chris- 
tiane.  Il  n'y  a  pas  une  demi-heure  que  les  premiers  symp- 
tômes se  sont  déclarés. 

—  Il  est  temps,  c'est  \Tai,  madame.  Mais  vous  avez  bien 
fait  de  vous  hâter.  Dans  une  demi-heure,  il  aurait  été 
trop  tard. 

—  Eh  bien!  qu'attendez-vous  pour  commencer? 
Samuel  hésita  encore,  puis  dit  enfin  : 

—  J'attends...  j'attends  un  mot  de  vous, 

—  Un  mot  de  moi!  Quel  mot? 

Samuel  était  visiblement  ému.  Il  n'y  avait  qu'une  mère 
inquiète  de  son  enfant  pour  ne  pas  remarquer  le  regard 
ardent  et  troublé  que  ses  yeux,  si  froids  et  si  impérieux 
jusque-là,  jetaient  sur  cette  chambre  où  l'heure  provoquait 
la  pensée  des  mystères  qui  avaient  dû  s'y  passer  à  des  heu- 
res pareilles,  et  sur  cette  ravissante  Christiane  aux  che- 
veux dénoués,  aux  épaules  demi-nues,  aux  yeux  allumés 
par  l'émotion,  qui  multipliait  la  beauté  de  la  femme  par 
la  passion  de  la  mère. 

—  Écoutez,  madame,  reprit  Samuel  comme  prenant  un 
irrévocable  parti.Vous  m'avez  jusqu'ici  défié,  raillé,  vaincu, 
C'est  mon  tour.  Les  secondes  sont  comptées.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  ne  pas  être  brutal.  Vous  me  demandez  la  vie,  la 
vie  tout  entière  de  votre  enfant  .Soit.  Je  vous  la  donnerai. 
Mais  vous  me  donnerez  en  échange  dix  minutes  delà  vôtre. 

Christiane  le  regarda,  ne  comprenant  pas. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  que  je  vous  propose  un  échange,  reprit  Samuel. 
Il  dépend  de  moi  de  vous  donner  l'être  qui  vous  est  le  plus 
cher  au  monde.  Vous  me  le  demandez.  Il  dépend  de  vous 
de  me  donner  l'être  qui  m'est  le  plus  cher  au  monde,  je 
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VOUS  le  demande  aussi.  Et  je  vous  répète  que  je  vous  don- 
nerai une  vie,  et  que  vous  ne  me  donnerez  que  dix  minu- 
tes. Ce  n'est  pas  encore  assez  clair?  En  un  mot,  vous  ai- 
mez votre  enfant,  et  moi,  je  vous  aime! 
Christiane  comprit,  car  elle  jeta  un  cri  d'horreur, 

—  Ah!  vous  m'entendez  enfin?  dit  Samuel.  C'est  bien 
heureux  ! 

—  Misérable!  s'écria  la  jeune  femme  indignée,  de  telles 
paroles!  dans  un  tel  moment! 

—  J'attends  une  réponse  et  non  des  injures,  répartit 
Samuel. 

—  Taisez-vous,  malheureux  !  dit  Christiane,  car  il  me 
semble  que  Dieu  va  m'enlever  mon  enfant  pour  que  sa 
pureté  n'assiste  pas  à  une  pareille  insulte  à  sa  mère! 

—  Madame,  reprit  Samuel,  puisque  j'ai  dit  cela,  vous 
devez  bien  penser  que  je  ne  me  dédirai  pas.  Le  temps  mar- 
che, et  c'est  la  vie  de  Wilhelm  que  vous  dépensez  en  pa- 
roles. Ma  décision  est  inflexible.  Je  vous  aime  plus  que 
je  ne  croyais  moi-même.  Pendant  que  vous  hésitez,  le 
croup  n'hésite  pas  lui.  Dans  vingt-cinq  minutes,  il  sera 
trop  tard.  Prenez  garde  de  vous  faire  un  remords  avec  un 
scrupule.  Je  vous  jure  que  vous  n'avez  le  choix  qu'entre 
ces  deux  choses  :  Votre  enfant  à  la  tombe,  ou  vous  à  moi, 

—  Est-ce  un  mauvais  rêve?  se  dit  tout  haut  Christiane; 
mais  non,  je  sens  trop  que  c'est  la  réalité.  Voyons,  mon- 
sieur, continua-t-elle  suppliante,  vous  êtes  un  homme  in- 
telligent, réfléchissez.  Est-ce  qu'il  est  possible  que  je  me 
donne  comme  cela,  tout  de  suite?  est-ce  que  vous  nie  vou- 
driez de  cette  façon?  Non,  vous  vous  estimez  trop.  C'est  là 
une  violence  morale  que  vous  dédaignerez.  Ce  que  je  vous 
dis  n'a  rien  de  blessant  pour  vous.  Quand  même  je  vous 
aimerais,  je  ne  pourrais  pas  être  à  vous,  puisque  je  suis  h 
un  autre.  Et  à  qui!  grand  Dieu!  songez  à  qui! 

—  Ne  réveillez  pas  Caïn,  madame,  murmura  Samuel 
redevenu  menaçant? 
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•  —  Voulez-vous  ma  fortune I  toute  ma  fortune!  Dites  un 
mot,  et  elle  est  à  vous.  Ce  n'est  pas  une  phrase.  Devant 
Dieu,  devant  mon  père  et  ma  mère  qui  sont  au  ciel,  j'ob- 
tiendrai de  Julius,  comment?  je  ne  sais  pas,  mais  je  jure 
que  je  l'obtiendrai ,  j'obtiendrai  qu'il  partage  avec  vous  sa 
fortune,  ou,  si  vous  voulez,  qu'il  vous  la  donne  tout  en- 
tière. Tout  ce  que  nous  possédons,  a^  ccptez-le,  je  vous  en 
prie  ! 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  me  fournir  l'occasion 
d'ennoblir  mon  forfait.  Je  ne  veux  de  vous  que  vous. 

L'enfant  s'agita  dans  une  nouvelle  convulsion. 

—  Eh  bien!  essaya  encore  la  malheureuse  mère,  si  c'est 
moi  que  vous  voulez  ,  sauvez  mon  enfant,  et  je  vous  ai- 
merai peut-être  alors,  parce  que  vous  aurez  été  généreux 
et  noble.  Je  ne  peux  pas  me  donner  à  vous  sans  vous  ai- 
mer, faites  que  je  vous  aime. 

—  L'heure  marche,  répondit  Samuel.  * 

—  Mais  enfm,  s'écria  Christiane,  vous  êtes  médecin  ,  et 
c'est  votre  devoir  de  sauver  ceux  qui  souffrent  et  qui  meu- 
rent. Si  vous  refusez,  on  vous  punira. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  madame,  et  c'est  si  je  guéris 
qu'on  peut  me  punir. 

Christiane  se  tut  quelques  secondes ,  cherchant ,  devant 
cette  implacable  obstination ,  ce  qu'il  fallait  dire  et  faire. 
Puis,  elle  se  jeta  à  genoux  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie,  les  mains  jointes,  les  genoux 
à  terre ,  est-ce  que  vous  ne  vous  laisserez  pas  toucher? 
Monsieur,  si  vous  m'aimez  comme  vous  le  dites ,  vous  no 
me  prouverez  pas  votre  amour  en  assassinant  mon  en- 
fant. 

—  Votre  enfant,  madame  !...  C'est  avec  votre  enfant  que 
vous  m'avez  outragé  ! 

—  Monsieur,  encore  une  fois  ,  grâce!  Encore  une  fois, 
je  vous  prie,  je  vous  supplie,  à  vos  pieds  l 
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—  Madame,  essayez  d'altendrir  cette  pendule  qui  mar« 
jhe,  dit  Samuel. 

Christiane  se  releva. 

—  Ah!  c'est  infâme,  dit  la  pauvre  lemme  en  se  tordant 
les  mains.  Eh  bien!  je  me  passerai  de  vous.  Les  médecins 
auront  le  temps  de  venir.  Vous  mentez  en  me  disant  qu'il 
n'y  a  plus  qu'une  demi-heure. 

—  Il  y  avait  une  demi-heure  il  y  a  dix  minutes,  inter- 
rompit Samuel  A  présent,  il  n'y  a  plus  que  vingt  minutes. 

—  Vous  mentez!  reprit-elle.  Vous  me  dites  cela  pour  me 
faire  peur.  Mais  je  ne  vous  cro^.s  pas.  Allez-vous-en.  Vous 
êtes  un  scélérat.  Et,  quand  je  serais  assez  folle  pour  me  ré- 
signer, qu'est-ce  qui  me  répond  que  vous  sauveriez  mon 
enfant  après?  Le  pourriez-vous  seulement?  Vous  n'êtes 
pas  même  médecin,  vous  l'avez  avoué.  Les  vrais  médecins 
vont  arriver.  Ils  sauveront  Wilhelm.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous.  Vous  en  serez  pour  la  honte  de  votre  proposition  in- 
fâme. Et  je  vous  ferai  châtier.  Je  vous  dénoncerai  à  la  jus- 
tice, pour  ce  que  vous  avez  fait  a  Gretchen.  Allez  vous-en! 

Samuel  fit  un  pas  pour  sortir. 

—  Je  m'en  vais ,  dit-il.  Je  suis  encore  venu  ,  parce  que 
vous  m'avez  encore  appelé;  hier,  c'était  pour  me  livrer  à 
votre  père;  aujourd'hui  il  fallait  que  ce  fût  pour  vous  li- 
vrer à  moi.  Mais  vous  me  dites  de  sortir,  et  j'obéis. 

Il  regarda  en  passant  la  pendule. 

—  Douze  minutes  écoulées,  dit-il. 

L'enfant  poussa  une  sorte  de  gémissement  plaintif,  sif- 
flant, déchirant. 

— .Monsieur,  l'en  tendez-vous?  s'écria  Christiane  avec  un 
sanglot  désespéré.  Ah!  d'un  cri  pareil,  une  bète  féroce  en 
serait  touchée  ! 

bamuel  se  pencha  sur  le  berceau. 

—  Dans  un  quart-d'heure ,  dit-il ,  je  ne  pourrai  plus 
ren.  En  cet  instant,  je  réponds  absolument  de  la  vie  de 
Wilhelm.  C'est  vous  qui  êtes  sans  pitié ,  madame.  Oui  ou 
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non?  Non?  Je  me  retire.  Attendez  tes  médecins.  Ils  trou- 
veront un  cadavre. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Christiane  eut  un  moment  d'hésitation  horrible. 

—  Monsieur!  dit-elle. 

Samuel  se  retourna,  tressaillant. 

—  Monsieur!  monsieur!  avez-vous  bien  réfléchi  à  Ta- 
troce  chose  que  vous  faites-là? 

—  Que  de  phrases  et  de  secondes  perdues  !  dit  Samuel. 

—  Non  !  je  ne  peux  pas!  sanglotta  Christiane. 

—  Alors,  adieu  ! 

Et  il  fit  trois  pas  résolus. 

—  Monsieur  !  appela  encore  Christiane. 

—  Voyons,  reprit-elle  à  voix  basse,  puisque  vous  mettez 
une  mère  dans  cette  monstrueuse  alternative  de  tuer  son 
honneur  ou  son  enfant  ;  eh  bien!  sauvez  Wilhelm,  et...  je 
vous  jure  que  je  serai  à  vous. 

—  Non,  dit  Samuel,  de  tels  marchés  s'exécutent  comp- 
tant. Je  le  sauverai  après. 

—  Alors,  non,  dit-elle.  Que  mon  enfant  meure  plutôt. 
Samuel  ouvrait  déjà  le  porte  secrète  ;  elle  s'élança  épou- 
vantée après  lui. 

—  Une  proposition,  dit-elle.  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Vous  venger  de  moi.  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  me  haïs- 
sez. Eh  bien ,  vous  pouvez  me  punir  autrement,  ei  votre 
orgueil  sera  tout  aussi  satisfait.  Je  vais  me  tuer  là  ,  sous 
vos  yeux,  et  mon  fils  vivra  ?  Je  vous  le  dis  au  lieu  de  le 
faire,  parce  que,  moi  morte,  vous  seriez  capable  de 
laisser  mourir  mon  enfant  tout  de  même. 

—  Certes,  dit  Samuel.  Et  je  vous  refuse, 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cria  la  pauvre 
mère  en  se  tordant  les  mains. 

—  L'heure  marche ,  reprit  Samuel.  Madame,  regardez 
votre  enfant. 

Christiane  plongea  dans  le  berceau  un  œil  liagard ,  et 
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fout  son  corps  fut  saisi  d'un  tremblement  nerveux.  Le 
pauvre  petit  était  tout  raide,  et  le  souffle  à  peine  percep-  | 
tible  qui  sortait  d'entre  ses  lèvres  ressemblait  déjà  au 
râle. 
Elle  se  tourna  vers 'Samuel,  brisée  et  vaincue. 

—  Je  suis  prête,  murmura-t-elle  d'une  voix  faible  et 
comme  épuisée.  Mais  sachez  bien  ceci  :  Si  je  ne  me  tue 
pas  avant,  je  me  tuerai  après  ! 

—  Pourquoi  ?  dit  Samuel.  Je  m'engagerai ,  si  vous  avez 
peur  de  mes  droits,  à  ne  jamais  reparaître  devant  vous. 
D'ailleurs,  Gretchen  ne  s'est  pas  tuée.  Et  elle  n'avait  pas 
d'onîant.  Christiane,  je  vous  aime. 

—  Je  vous  hais,  s'écria  Christiane. 

—  Je  le  sais  bien  !  dit  Samuel. 

Ce  cri  l'avait  décidé.  Un  cri  de  l'enfant  décida  la  mère. 

—  0  misérable  1  dit-elle  en  se  sentant  saisie ,  tu  auras 
beau  demander  pardon  un  jour,  ni  Dieu  ni  moi  nous  ne 
pourrons  plus  le  l'accorder. 


LXIII 


•.\ 


L'AUTBE  moitié  du  MALHEUR. 

Quelques  semaines  après  Thorrible  nuit,  Gretchen  venai 
do  r^-nirer  dons  sa  cabane,  et  murmurait  un  de  ces  refrains 
voOTos  l'îl  nioaoïones  habituels  aux  folles,  quand  elle  vit  sa 
porte  s'ouvrir,  et  apparaître  Christiane  pâle ,  morne ,  ef- 
fi  ayante. 

Christiane  avait  un  tel  aspect  de  souffrance  et  de  déses^ 
poir  oue  la  chevrière  sortit  de  sa  rêverie. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda-t-elle. 

Christiane  ne  répondit  pas.  Elle  se  laissa  tomber  à  terr<^,  ^ 
et;  la  tête  sur  sa  poitrine,  le  visage  dans  ses  mains,  resta 
là,  muette,  accroupie,  pareille  à  une  statue  do  la  Douleur. 
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Gretchen ,  consternée  ,  vint  se  mettre  à  genoux  à  côté 
d'elle. 

—  Madame!  ma  bonne  maîtresse!  qu'avez-vous  donc? 
dit-elle.  Il  y  a  sept  jours  que  je  ne  vous  ^ti  vue,  et  l'elais 
bien  inquiète.  Maintenant  nous  ne  pouvons  plus  nous 
abandonner  comme  cela  Tune  et  l'autre.  Que  \ous  ar- 
rive-t-il  ?  Enfin ,  votre  malheur  ne  peut  pas  être  devenu 
plus  terrible? 

Christiane  releva  lentement  la  tête. 

—  Si  !  répondit-elle. 

^  Oh  !  comment  cela  se  fait-il?  Je  ne  crois  pas,  Dieu  ne 
voudrait  pas  I 

—  Dieu  !  répéta  Christiane  avec  un  sourire  amer.  Dieu  ! 
Écoute,  (rretchen,  écoute  ce  que  Dieu  a  fait  :  Je  ne  sais  pas 
SI  Tentant  qu'il  a  mis  dans  mon  sein  est  Tenfanl  de  mon 
Julius  ou  Tenfaî^it  de  ce  Samuel. 

Gretchen  ne  pixt  retenir  un  cri  d'épouvaîite. 

Depuis  la  nuit  fatoile,  Gretchen  n'évitait  [»lus  Christiane, 
et  Christiane  ne  cherèhait  plus  que  Gr(4chen. 

Ce  soir-là,  quand  Samuel  avait  enfin  sonne'^.\s  femmes 
de  chambre,  pour  demanaer  les  choses  nécessaires  au  trai- 
tement de  Wilhelm,  Gretchen,  qui  veillait  dans  le  salon, 
était  entrée  la  première. 

Et,  pendant  que  les  femmes  de  chambre  so  hâtaient,  et 
que  Samuel  était  penché  sur  le  berceau  de  s'eniant,  Gret- 
chen s'était  approchée  de  Christiane,  qui  se  tenait  dans  un 
coin,  immobile  et  les  yeux  secs. 

Elle  l'avait  regardée  un  moment  avec  tristesse  et  com- 
passion. Puis,  lui  prenant  la  main  : 

—  Il  ne  nous  avait  pas  menacées  en  vain,  avait-elle  dit 
tout  bas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  avait  dit  Christiane  se  redressant, 
rougissante  et  fière. 

—  Ah  !  tu  te  défies  de  ta  sœur  de  martyre  ?  avait  repris 
Gretchen. 
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Elle  avait  dit  cola  avec  un  ton  de  reproche  si  tendre,  avec 
une  familiarité  si  sublime,  avec  deux  larmes  si  profondes, 
que  toute  la  hauteur  de  Christiane  était  tombée,  et  qu'elle 
avait  tendu  la  main  à  la  chevrière. 

—  Oh  !  du  moins,  ma  sœur,  tais-toL 

Puis,  comme  si  cette  confidence  Pavait  soulagée,  elle 
s'était  mise  à  fondre  en  larmes. 

Samuel  avait  tenu,  pour  sa  part  aussi,  l'affreux  pacte. 
La  miTe  perdue,  il  avait  sauvé  l'enfant. 

Quand  les  médecins  étaient  arrivés,  ils  avaient  trouvé 
Wilholm  hors  de  danger. 

Et  l'on  avait  vu  alors  sur  le  visage  de  Christiane  ce  qu'on 
ne  verra  jamais  probablement  sur  un  visage  "aumain  :  une 
joie  céleste  mêlée  à  un  désespoir  de  damné. 

Les  médecins,  jugeant  leur  présence  inutile,  s'étaient 
retirés.  Un  seul,  de  crainte  de  nouvel  accident,  était  de- 
meuré au  château. 

Samuel  s'était  incliné  gravement  et  respectueusement 
devant  Christiane. 

—  Madame,  avait-il  dit,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi? 

—  Monsieur,  avait  répondu  Christiane  sans  lever  les 
yeux  sur  lui  et  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  vous 
vous  rappelez  ce  que  vous  m'avez  juré? 

—  Que  vous  ne  me  reverriez  plus  par  le  fait  de  ma  vo- 
lonté? Oui,  madame.  Vous  savez  toutes  deux,  avait-il 
ajouté  en  embrassant  d'un  regard  Christiane  et  Gretchen, 
que  je  tiens  ma  parole,  quelle  qu'elle  soit. 

Il  avait  salué  de  nouveau  et  était  sorti. 
Depuis,  ni  Christiane,  ni  Gretchon  ne  l'avaient  revu. 
Deux  jours  après,  le  baron  était  revenu  d'Ostende,  rap- 
portant à  Christiane  le  dernier  adieu  de  Julius. 

—  Es-tu  prête  à  partir?  lui  avait-il  demandé, 

—  Où,  mon  père  ? 

.  ~  A  Berlin,  N'est-ce  pas  convenu  ? 
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—  Non,  avait  dit  Christiane,  j*ai  changé  d'avis. 

Elle  s'était  rejetée  sur  la  maladie  de  Wilhelm  ;  la  se- 
cousse de  Tavant-dernière  nuit  l'avait  ébranlé  pour  quel- 
que temps,  Il  y  aurait  imprudence  à  le  faire  voyager  dans 
cet  état. 

—  Mais  Samuel  ?  avait  objecté  le  baron. 

—  Oh  I  je  ne  le  crains  plus  maintenant,  avait  répliqué 
Christiane  en  secouant  la  tête. 

—  L'aurais-tu  revu  ? 

—  Vous  croyez  à  ma  parole,  n*est-ce  pas,  mon  père  ? 

—  Sans  doute,  Christiane. 

—  Eh  bien  !  croyez  que,  de  ce  côté  là,  il  n'y  a  plus  pour 
moi  de  danger. 

Le  baron  s'était  expliqué  le  ton  étrange  dont  Christiane 
lui  avait  dit  cela  par  le  trouble  qu'avaient  dû  mettre  dans 
ses  idées  le  départ  de  Julius  et  le  péril  de  Wilhelm.  Il 
avait  cependant  insisté,  inquiet  de  laisser  Christiane  seule 
dans  ce  château  isolé.  Mais  Christiane  s'était  montrée  fer- 
mement résolue.  Vivre  en  commun  lui  eût  été  insuppor- 
table. Il  lui  semblait  que  les  yeux  de  son  beau-père  fini- 
raient par  voir  sur  son  front  et  sur  ses  lèvres  les  infâmes 
baisers  du  misérable  qui  lui  avait  vendu  son  enfant. 

Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  la  solitude  ;  elle  aurait  voulu, 
comme  Gretchen,  être  seule  au  monde,  et  pouvoir  s'enfer- 
mer dans  une  cabane  où  personne  n'entrerait. 

Le  baron,  voyant  qu'il  ne  pouvait  décider  Christiane, 
avait  été  obligé  de  la  quitter  quelques  jours  après.  Avant 
de  partir,  il  lui  avait  offert  de  lui  envoyer  son  petit  neveu 
Lothario. 

—  Ah!  bien,  oui,  des  enfants I  s'était-elîe  écriée.  Gar- 
dez-le, (  sont  les  enfants  qui  nous  perdent.  Un  seul  coûte 
déjà  assez  cher. 

—  Tu  l'aimais  tant,  autrefois  ! 

—  Oui,  j'ai  trop  aimé  les  enfants.  C'est  mon  malheur. 
Le  baron  avait  mis  encore  ces  bizarres  paroles  sur  le 
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compte  des  transes  de  la  femme  et  de  la  mère.  La  raison 
de  Christiane  avait  dû  se  ressentir  de  deux  coups  si  subits 
et  si  rapprochés.  Mais  elle  se  ferait  à  l'absence  de  son 
mari,  et  sa  tête  achèverait  de  se  remettre  avec  la  santé  de 
son  enfant. 

Le  baron  était  donc  parti  un  peu  rassuré.  Christiane  lui 
avait  demandé  seulement  d'envoyer  un  médecin  à  demeure 
au  château.  Le  baron  connaissait  précisément  un  vieux 
médecin  célèbre  pour  la  spécialité  des  maladies  d'enfant, 
et  qui  serait  heureux  de  cette  retraite.  En  attendant  son 
arrivée,  Christiane,  pour  ne  plus  être  exposée  aux  an- 
goisses d'une  nuit  pareille  à  l'autre,  retiendrait  le  médecin 
de  Neckarsteinach.  ^  , 

Tout  arrangé  ainsi,  et  le  baron  retourné  à  Berlin,  Chris- 
tiane avait  eu  au  moins  la  consolation  de  pouvoir  rougir 
et  pleurer  à  son  aise.  Pendant  un  mois  elle  avait  vécu  entre 
son  prie-Dieu  et  le  berceau  de  Wilhelm. 

Elle  ne  parlait  qu'à  Gretchen,  et  toutes  deux  trouvaient 
une  sorte  de  joie  sombre  à  mêler  leur  douleur  et  leur 
déshonneur.  Un  nouveau  lien,  indissoluble  celui-là,  les 
attachait  pour  l'éternité  l'une  à  l'autre.  Gretchen  Pavait 
bien  dit  :  elles  étaient  sœurs. 

Quelquefois,  Gretchen  venait  au  château  :  le  plus  sou- 
vent, Christiane  allait  à  la  cabane  ;  là,  elles  étaient  plus 
seules  et  elles  pouvaient  causer  plus  librement. 

—  Que  faire?  demandait  Christiane.  Rappeler  Julius? 
Mais  une  lettre  ne  peut  le  rejoindre  en  mer.  Et  quand  il 
reviendra?  que  faire  encore?  Tout  lui  dire?  il  se  battra, 
et  ce  démon  le  tuera!  Tout  lui  cacher?  Ah  I  je  n'aurai 
jamais  le  courage  de  cette  lâche  hypocrisie  !  De  quel  front 
l'aborderai-je?  Comment  le  lai&serai-je  mettre  ses  lèvres 
sur  ce  visage  souillé,  où  se  sont  appuyées  les  lèvres  de 
l'autre?  Le  plus  simple  serait  de  mourir.  Ah  !  si  je  n'avais 
pas  Wilhelm  !  Malheureuses  femmes  que  nous  sommes,  de 
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désirer  des  enfants  !  Le  mien  m'a  déjà  condamnée  à  Top- 
probre,  et  maintenant  il  me  condamne  à  la  vie  ! 

—  Oui,  il  faut  vivre,  disait  Gretchen.  Mourir,  ce  serait 
douter  de  la  justice  de  Dieu.  Sois-en  sûre,  ma  sœur,  cet 
homme  sera  puni.  Soyons  patientes,  attendons  son  châti- 
ment. Qui  sait  si  nous  ne  devons  pas  y  contribuer?  Nous 
sommes  nécessaires  ici  ;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
en  aller. 

Les  superstitions  de  la  chevrière  pénétraient  le  désespoir 
de  Christiane.  La  folie  est  contagieuse.  Gretchen,  de  plus 
en  plus  échappée  du  monde  réel,  entraînait  Christiane  avec 
elle  dans  les  visions  et  dans  les  chimères.  La  pauvre  âme 
délicate  de  Christiane  ne  voyait  plus  la  vie  et  l'avenir  qu'à 
travers  une  sorte  de  délire  vague  et  grossissant.  Sa  con- 
science vacillait  comme  une  lumière  par  un  grand  vent, 
et  les  choses  prenaient  à  ses  yeux  les  proportions  exagérées 
et  terribles  que  les  objets  affectent  dans  le  crépuscule. 

Pendant  un  mois,  Christiane  avait  vu  Gretchen  ainsi  tous 
les  jours.  Puis,  tout  à  coup,  elle  avait  cessé  de  lavoir,  elle 
aussi.  Elle  n'était  plus  allée  à  la  cabane.  Le  troisième  jour, 
Gretchen  était  venue  au  château  ;  Christiane  n'avait  pas 
voulu  la  recevoir.  Elle  était  restée  enfermée  dans  sa  cham- 
bre, sans  franchir  la  porte,  sans  dire  une  parole,  sans  que 
Gretchen  pût  soupçonner  quel  nouvel  accroissement  de 
malheur  et  de  honte  lui  rendait  à  présent  pénibles  même 
les  regards  de  sa  camarade  de  misère. 

Il  y  avait  sept  jours  que  Gretchen  ne  l'avait  vue,  le 
soir  où,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  tomba  brusquement 
dans  la  cabane  avec  la  sinistre  nouvelle. 

Foudroyée  d'une  telle  calamité,   Gretchen  ne  trouva 
d*abord  qu'un  cri  à  jeter  et  pas  un  mot  à  dire. 
^     Christiane  poursuivit,  en  crispant  ses  deux  mains  aux 
w^racines  de  ses  cheveux  •- 

—  Voilà  ma  position.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  de- 
-  vienne  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  trop  uour  une  pauvre 
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femme,  qui  n'a  pas  seulement  dix-sept  ans?  Et  tu  parlais 
de  la  justice  de  Dieu  ! 

Gretchen  alors  se  dressa,  comme  en  proie  à  une  inspi- 
ration sauvage. 

—  Oui,  dit-elle,  je  parlais  de  la  justice  de  Dieu,  et  j'en 
parle  encore  !  Il  y  a  un  motif  dans  tout  ceci.  Le  Dieu  qui 
est  au  ciel  ne  peut  pas  vous  avoir  envoyé  encore  cette  souf- 
france, pour  Tunique  plaisir  d'écraser  d'une  torture  de  plus 
une  pauvre  frêle  créature  si  jeune.  Écoutez  :  c'est  le  ven- 
geur qu'il  nous  envoie.  Oui,  je  vous  le  prédis,  cet  enfant 
nous  vengera.  C'est  le  châtiment  du  misérable  qui  nous  a 
perdues  toutes  deux.  Ah  !  la  faute  a  produit  le  châtiment: 
à  genoux,  ma  sœur,  et  remercions  Dieu  l  fee  lâche  sera 
puni. 

Et,  dans  un  transport  de  joie  féroce,  Gretchen  s'age- 
nouilla et  se  mit  à  murmurer  une  prière  d'actions  de 
grâces. 

LXIV 

LA  QUESTION. 

Christiane,  dans  son  angoisse,  conservait  encore  un 
doute,  c'est-à-dire  une  espérance.  Peut-être  avait-elle 
parlé  trop  vite  ;  peut-être  se  trompait-elle  ;  peut-être  sa 
crainte  était-elle  chimérique.  Elle  attendit. 

Mais  cette  espérance  même  ne  devait  être  pour  elle 
qu'une  nouvelle  douleur  ;  car  elle  lui  fit  du  temps  un 
supplice  :  chaque  heure,  chaque  jour  lui  enfonça  lente- 
ment et  plus  profondément  dans  le  cœur  le  poignard  de 
l'affreuse  certitude. 

Enfin,  le  moment  vint  où  il  lui  fut  impossible  de  douter.  ^^^ 
L'épouvantable  vérité  lui  apparut  dans  toute  son  horreur, f^pi 

Que  lerait-elle  de  cet  enfant  ?  Élever  sous  le  nom  et 
sous  les  yeux  dp  ^^  mari  un  enfant  qui  appartenait  peut^  » 
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/^tre  à  un  autre,  ou  bien  rejeter  loin  d'elle  et  donner  à 
Samuel  un  enfant  qui  pouvait  êlre  l'enfant  de  Julius, 
laquelle  de  ces  deux  extrémités  était  la  plus  cruelle  et  la 
plus  impossible?  De  quel  œil  regarderait-elle  son  fils?  de 
Tœil  fier  et  ravi  de  l'épouse  heureuse  qui  voudrait  mon- 
trer au  monde  entier  le  fruit  de  son  amour,  ou  de  l'œil 
honteux  et  haineux  de  la  misérable  adultère  qui  voudrait 
cacher  à  Dieu  même  le  fruit  de  son  crime  ? 

Ah!  jamais  elle  ne  pourrait  vivre  face  à  face  avec  le  vi- 
vant témoignage  de  sa  chute,  avec  le  lugubre  mystère ,  avec 
ette  question  terrible  éternellement  posée  à  son  esprit  par 
l'insondable  nature  ! 

Il  faut  songer  que  Christiane  était  une  âme  chaste  et 
candide,  incapable  de  pactiser  avec  le  mal  et  de  se  faire  un 
oreiller  d'une  faute.  Sa  tache,  même  involontaire,  n'en 
tourmentait  pas  moins  commue  un  remords  ce  cœur  jeune 
et  loyal,  n'en  faisait  pas  moins  horreur  à  la  pureté  de  cette 
hermine. 

Tout  dire  à  Julius?  Ah  !  au  premier  mot,  elle  tomberait 
morte.  Et  puis,  n'était-ce  pas  assez  qu'elle  eût  subi  tout 
ce  martyre  et  toute  cette  infamie,  sans  les  faire  partager  à 
son  mari  ?  Et  enfin,  n'avait-elle  sauvé  Wilhelm  à  ce  prix 
que  pour  faire  tuer  Julius? 

Pourquoi  ne  s'était-elle  pas  frappée  elle-même  tout  de 
suite?  Le  baron  se  serait  chargé  de  Wilhelm  jusqu'au  re- 
tour de  Julius.  Julius  aurait  pleuré  quelque  temps,  puis  il 
se  serait  remarié  avec  une  femme  digne  de  lui.  Main- 
tenant, elle  ne  pouvait  plus  se  tuer:  elle  ne  mourrait  plus 
seule.  Le  suicide  serait  un  assassinat. 

Et  toujours,  dans  ses  veilles,  dans  ses  rêves,  revenait  la 
questien  formidable  : 

De  qui  est  l'enfant  ? 

Il  y  avait  des  jours  où  elle  raimait,  cet  enfant.  Après 
tout,  quel  que  fût  son  père,  elle  n'en  était  pas  moins  sa 
mère.  Elle  s'attendrissait  sur  le  sort  de  cette  pauvre  créa- 
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ture,  reniée  avant  de  naître.  Elle  s'en  voulait  d'avoir  pensé 
un  moment  à  la  donner  à  Samuel,  à  la  repousser  du  châ- 
teau, à  l'exiler  de  ses  bras.  Ces  jours-là,  elle  ne  tardait  pas 
à  se  persuader  que  l'enfant  était  de  Julius. 

Mais  il  y  avait  des  jours,  et  c'étaient  les  plus  fréquents, 
où  elle  croyait  que  l'enfant  était  de  Samuel.  Elle  n'y  son- 
geait qu'avec  répulsion,  comme  un  voleur  qui  voulait  dé- 
rober à  son  petit  Wilhelm  la  moitié  de  son  héritage.  La 
nuit  surtout,  dans  ses  insomnies,  le  cerveau  traversé  par 
les  monstrueuses  visions  des  ténèbres,  elle  le  maudissait, 
elle  souhaitait  qu'il  ne  vînt  jamais  au  monde,  elle  le  me- 
naçait, elle  se  promettait  de  l'étouffer.  Oh  !  c'était  évi- 
demment l'enfant  de  Samuel  ;  car  Dieu  n'aurait  pas  voulu 
*a  réduire  à  haïr  l'enfant  de  Julius  ! 

Elle  ne  couchait  plus  dans  son  lit,  désormais  profané. 
Elle  n'avait  pas  voulu  non  plus  prendre  la  chambre  de  Ju- 
lius, ne  se  trouvant  plus  digne  d'y  entrer.  Elle  s'étendait 
sur  un  canapé  du  salon-boudoir.  Seulement,  elle  avait  eu 
soin  de  faire  poser  un  lourd  meuble  devant  le  panneau 
par  lequel  Samuel  était  entré.  Mais  c'était  superstition  plu- 
tôt que  précaution  ;  car  Samuel  tenait  ses  paroles.  Et  d'ail- 
leurs n'avait-il  pas  à  lui,  dans  ce  château  bâti  par  lui,  bien 
d'autres  issues. 

Et  dans  ces  nuits,  si  longues  pour  elle  qui  fermait  bien 
rarement  les  yeux  à  la  pâle  clarté  d'une  veilleuse  toujours 
allumée  en  cas  do  malaise  de  l'enfant,  ou,  le  soir,  à  la 
lueur  funèbre  du  crépuscule,  elle  regardait  parfois  le  pla- 
fond d'un  œil  impérieux  et  magnétique,  espérant  qu'il 
allait  crouler  sur  sa  tête  et  terminer  d'un  coup  l'agonie  de 
son  âme. 

Ou  bien,  dans  son  délire,  elle  invoquait  une  tempête 
qui  assaillerait  le  navire  de  Julius  et  noierait  son  mari,  ouJjj^ 
du  moins,  le  jetterait  sur  une  île  d'où  il  ne  reviendrait  ja- 
mais. 
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—  Que  tout  s'abîme,  s'écriait-elle.  Lui  dans  la  mer,  moî 
dans  l'enfer  ;  mais  qu'au  moins  tout  soit  fini  I 

Puis  elle  se  jetait  à  genoux  devant  son  crucifix,  et  de- 
mandait pardon  à  Dieu  d'avoir  eu  de  si  affreuses  pen- 
sées. 

La  chose  dont  elle  avait  le  plus  peur,  c'était  le  retour  de 
Julius.  Il  y  avait  trois  mois  qu'il  était  parti.  Chaque  jour, 
il  pouvait  arriver.  Quand  cette  idée  traversait  l'esprit  de 
Christiane,  une  sueur  froide  lui  parcourait  tout  le  corps, 
elle  tombait  la  face  contre  terre,  et  elle  restait  là,  une  heure 
quelquefois,  sans  faire  un  mouvement. 

Un  matin,  la  nourrice  lui  monta  une  lettre. 

Christiane  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'enveloppe  et  poussa 
un  cri. 

C'était  une  lettre  de  Julius. 

Elle  resta  deux  heures  sans  oser  l'ouvrir.  Mais  une  pen- 
sée la  rassura  :  la  lettre  était  de  New-Yorck.  Julius  ne  re- 
venait donc  pas  encore,  car,  sans  cela,  il  n'aurait  pas  eu 
besoin  d'écrire,  puisqu'il  serait  revenu  aussitôt  que  sa 
lettre. 

Elle  eut  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine. 

Mais  cette  joie  mêm.e  lui  fut  un  nouveau  tourmenj. 

—  Voilà  donc  où  j'en  suis,  se  dit-elle  :  à  être  contente 
que  Julius  ne  revienne  pas. 

Elle  ouvrit  la  lettre. 

Julius,  en  effet,  écrivait  qu'il  était  retenu  à  New-Yorck 
pour  quelques  semaines.  Il  était  arrivé  en  parfaite  santé. 
Le  ravissement  que  sa  venue  avait  causé  à  son  oncle 
F^ritz  avait  opéré  un  mieux  sensible  dans  l'état  du  malade. 
Pourtant,  les  médecins  n'osaient  pas  espérer  encore.  Re- 
tirer à  son  oncle  cette  vision  de  la  patrie  et  de  la  famille 
qui  venait  le  visiter,  ce  serait  le  tuer.  Julius  devait  donc 
prolonger  cette  séparation  si  dure  pour  lui. 

Mais  il  ne  resterait  pas  une  minute  de  plus  que  la  recon- 
naissance et  l'humanité  ne  l'exigeraient.  Il  avait  laissé  son 
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iîrriG  à  Landeck,  et  il  mourait  d'ennui  loin  de  Christiane  et 
de  Wilhelm.  On  sentait  qu'en  parlant  de  cela,  il  s'était  re- 
tenu de  peur  d'attrister  Christiane;  mais  l'amour  et  la  dou- 
leur débordaient.  » 

Un  peu  rassurée  par  cet  ajournement,  Christiane  se 
sentit  plus  calme,  et  se  remit  à  souffrir  plus  tranquil- 
lement. 

Le  temps  passe,  même  quand  on  souffre.  Les  semaines 
se  succédaient. 

A  la  fin  de  décembre,  le  baron  vint  voir  sa  belle-fille  et 
essaya  de  l'arracher  à  la  solitude,  au  moins  pendant  ces 
tristes  mois  de  pluie  et  de  neige.  Mais  elle  résista  comme 
la  première  fois. 

Elle  prétexta  la  tristesse  de  l'absence  prolongée  de  Ju- 
lius. 

Le  baron  la  trouva  bien  changée.  Elle  avoua  d'ailleurs 
qu'elle  était  un  peu  malade  et  souffrante. 

-^  Ah!  vraiment?  demanda  en  souriant  le  baron. 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  mon  père  !  eut-elle  la  force 
de  dire,  pâle  et  frémissante  en  dedans. 

Elle  avait  caché  sa  grossesse  à  tout  le  monde.  Elle  était 
résolue  à  la  dissimuler  tant  qu'elle  pourrait.  Pourquoi? 
elle  n'aurait  pu  le  dire.  C'était  toujours  cela  de  gagné. 

Gretchen  seule  était  dans  sa  confidence.  Confidente 
dangereuse  avec  ses  hallucinations  et  ses  rêveries  fié- 
vreuses ! 

Le  baron  retourna  à  Berlin,  et  Christiane  retomba  dans 
la  monotonie  de  son  désespoir.  De  temps  en  temps  elle  re- 
cevait des  lettres  de  Julius,  retenu  de  semaine  en  semaine 
par  des  intermittences  de  la  santé  de  son  oncle.  Elle  faisait 
de  violents  effort^  sur  elle-même  pour  lui  écrire  quelques 
lignes  brèves  et  tristes  où  elle  ne  lui  parlait  pas  de  soiî 
'Hat,  s'en  remettant  décidément  à  Dieu  pour  dénouer  le 
drame. 

L'hiver  se  passa  ainsi. 
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Au  milieu  d'a\Til ,  un  triste  événement  donna  un  nou- 
veau cours  aux  anxiétés  de  Christiane. 

Wilhelm  tomba  gravement  malade. 

Le  vieux  médecin  de  Berlin  était  au  château.  La  maladie 
de  l'enfant  ne  parut  pas  devoir  être  très-sérieuse  pendant 
les  deux  premières  semaines. 

Christiane  veilla,  soigna  cette  créature  si  chère  avec  r(i- 
mour,  l'ardeur,  la  passion  d'une  mère  à  qui  son  enfant  a 
coûté  plus  que  la  vie. 

Mais  bientôt  le  mal  changea  subitement  de  caractère.  Ce 
ne  fut  pas,  cette  fois,  la  science  qui  fit  défaut  à  l'enfant. 
Outre  le  vieux  médecin  si  expert,  trois  ou  quatre  de  ses 
confrères  les  plus  renommés  de  Francfort  et  d'Heidelberg 
furent  mandés  en  consultation.  Efforts  inutiles. 

Le  vingt-cinquième  jour  de  la  maladie,  Wilhelm  était 
mort. 

Ouand  le  médecin  annonça  la  lugubre  nouvelle  à  Chris- 
tiane,  qui,  depuis  quelques  jours,  ne  pouvait  plus  que  s'y 
attendre,  elle  ne  répondit  rien,  elle  regarda  la  pen- 
dule. 

La  pendule  marquait  minuit  un  quart. 

—  C'est  cela,  murmura  Christiane  ;  juste  l'heure  du 
pacte.  Il  devait  mourir  à  cette  heure.  C'était  là  un  marché 
de  l'enfer  que  Dieu  ne  pouvait  pas  ratifier. 

Et  elle  tomba,  poids  inerte,  sur  le  plancher,  devant  le 
berceau,  pour  baiser  une  dernière  fois  le  front  glacé  du 
pauvre  petit. 

Fut-ce  la  secousse  de  ses  genoux  sur  le  parquet  de 
chêne,  il  lui  sembla  que  le  choc  retentissait  dans  ses  en- 
trailles, et  elle  sentit  en  elle  un  tressaillement  profond. 

—  Déjà,  pensa-t-elle  en  pâlissant.  Oui,  c'est  possible  ? 
YOilà  bientôt  sept  mois  de  passés  ! 

Comme  elle  allait  se  relever,  tremblante,  le  baron,  à 
qui  le  médecin  avait  écrit  à  Berlin,  arrivait  en  toute  hâte. 
Il  tenait  à  la  main  une  lettre. 
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—  Vous  arrivez  trop  tard,  mon  père,  dit  Christiane  en 
lui  montrant  de  la  main  son  enfant  mort.  Il  vient  de  partir. 

—  Mais  je  t'apporte  une  consolation,  ma  chère  fille: 
Julius  arrive! 

Christiane  sauta  debout.    . 

—  Julius!  dit-elle,  plus  blanche  que  le  cadavre  de  Wil- 
helm. 

—  Tiens,  lis,  dit  le  baron. 
Et  il  lui  tendit  la  lettre. 

Julius  écrivait  que  son  oncle  Fritz  était  mort.  Après  ses 
obsèques,  il  allait  se  m^ettre  en  route.  Il  serait  à  Landeck 
vers  le  15  mai. 

On  était  au  13. 

—  Ah  !  voilà  qui  va  bien  !  dit  Christiane. 
Et  elle  tomba  a  la  renverse. 


LXV 

NAPOLÉON   ET  L*ALLE^ÎAG.\E. 

Tandis  que  ces  angoisses  et  ces  terreurs  agitaient  le  cœur 
d'une  femime,  de  grands  et  formidables  événements  boule- 
versaient l'Europe. 

Napoléon,  après  avoir  hésité  longtemps,  avait  levé  la 
grande  armée  et  déclaré  la  guerre  à  la  Russie.  Il  était  parti 
de  Paris  le  9  mai  pour  cette  campagne  épique  de  1812,  et, 
au  même  moment  où  Christiane  éperdue  se  demandait  ce 
que  le  sort  allait  faire  d'elle,  le  monde  stupéfait  regardait 
ce  que  Napoléon  allait  faire  du  sort. 

Le  11  mai,  l'empereur  était  arrivé  à  Mayence,  où  il  avait, 
le  12,  passé  les  troupes  en  revue,  visité  les  fortifications  et 
reçu  le  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt. 

Dans  la  nuit  du  12  au  13,  il  y  eut  conseil  de  la  Tugend- 
bund,  dans  la  salle  secrète  du  Château-Double. 
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Cette  fois,  les  Sept  de  la  première  réunion  y  assistaient. 
Ils  étaient  masqués,  quoiqu'il  n'y  eût  personne  avec  eux. 
Aussitôt  qu'ils  furent  tous  assis  autour  de  la  table,  le 
président  prit  la  parole. 

—  Amis  et  frères,  dit-il,  j'entre  sans  préambule  en  ma- 
tière, car  l'heure  presse.  Vous  le  voyez,  tout  semble  tour- 
ner contre  nous.  Nous  attendions  le  jour  où  Napoléon  re- 
commencerait la  guerre,  comptant  que  nos  princes  saisi- 
raient cette  grande  occasion  pour  se  séparer  de  sa  cause  et 
pour  mettre  leur  épée  dans  le  plateau  de  ses  ennemis.  Eh 
bien!  cette  levée  de  boucliers,  que  nous  espérions  comme 
le  signal  d'une  insurrection  de  toute  l'Allemagne,  Napo- 
léon vient  de  la  faire  formidable  et  inouïe,  et  les  princes 
allemands  ne  marchent  pas  contre  lui,  mais  avec  lui.  Les 
vaincus  de  Wagram,  d'Iéna  et  de  I^Fadrid,  grossissent  con- 
tre la  Russie  l'armée  des  vainqueurs.  Napoléon  a  souhaité 
que  nos  rois  vinssent  sur  son  passage  lui  rendre  hommage; 
pas  un  ne  manquera  à  cet  ordre.  Il  va  se  trouver  à  Dresde 
au  milieu  d'une  cour  de  porte-couronnes.  Saxe,  Wurtem- 
berg, Autriche,  Prusse,  Bavière  et  Naples,  c'est  à  qui  so 
mêlera  à  l'humble  et  étincelant  cortège.  C'est  à  cet  abais- 
sement que  nous  sommes  descendus!  Voilà  pour  les  rois. 
Passons  aux  peuples. 

Et,  s'adressant  à  l'un  des  Sept,  qui  avait  un  paquet  de 
lettres  devant  lui. 

—  Lisez  les  rapports,  ajouta  le  président. 

Celui  auquel  le  chef  parlait  ouvrit  une  première  lettre  et 
lut  : 

«  Mayence. 

»  Napoléon  a  été  reçu  avec  enthousiasme.  C'est  à  qui 
logera  son  escorte.  On  fraternise  à  chaque  pas.  Peuple  et 
troupe,  tout  est  dans  l'enivrement.  C'est  une  adoration  uni- 
verselle. L'empereur  est  un  Dieu  ici.  » 

—  Mais,  interrompit  le  président,  ce  n'est  encore  là  que 
TAllemagne  française.  A  Tautre. 


LE  TROU  DE  L'ENFER.  335 

Le  lecteur  ouvrit  la  seconde  dépêche  et  lut  ; 

«  Wurtzbourg. 
»  De  toutes  les  campagnes  et  de  toutes  les  villes,  les  po- 
pulations, à  la  nouvelle  que  Napoléon  doit  passer  ici  le  13 
dans  la  soirée,  accourent,  avides  de  l'entrevoir.  Des  arcs- 
de-triomphe  de  feuillage  Tattendent  aux  portes.  Un  con- 
cert militaire  lui  sera  offert,  et,  depuis  ce  matin,  la  foule, 
qui  écoute  les  répétitions,  semble  s'exercer  à  applaudir  les 
airs  français  qui  y  sont  exécutés.  Fête  partout.  Les  lam- 
pions sont  hors  de  prix.  Toute  la  ville  sera  illuminée,  jd 

—  A  Wurtzbourg,  dit  le  chef,  nous  ne  sommes  pas  en- 
core au  cœur  de  l'Allemagne,  Nous  le  sentirons  peut-être 
battre  à  Dresde. 

Le  lecteur  prit  un  troisième  rapport. 

«  Dresde. 

»  Le  roi  et  la  reine  de  Saxe  font  leurs  préparatifs  pour 
aller  au  devant  de  Tempereur  Napoléon.  La  ville  fera 
comme  le  roi,  et,  grossie  de  toutes  les  populations  de  vingt 
lieues  à  la  ronde,  sortira  à  la  rencontre  du  grand  homme. 
Il  y  a  ici  encombrement  de  princes  et  de  rois,  mêlée  de 
trônes,  cohue  de  couronnes.  Quant  au  peuple,  il  est  ébloui; 
l'enthousiasme  déborde.  Napoléon  sera  assourdi  d'acclama- 
tions. On  apprête  au  théâtre  une  pièce  de  circonstance  qui 
le  divinise.  Le  roi  a  lu  le  manuscrit  et  a  décoré  l'auteur. 
Toute  la  salle  est  louée...  » 

—  Assez  1  interrompit  le  président.  Détournons  les  yeux 
de  cette  abjection  de  notre  pays.  C'est  de  cette  façon  que 
l'Allemagne  reçoit  un  maître  !  Celui  qui  lui  met  le  talon  sur 
la  figure,  elle  lui  lèche  les  pieds!  Cet  homme  va  à  la  guerre 
comme  les  vainqueurs  en  reviennent  :  il  triomphe  d'a- 
vance, tant  on  est  sûr  qu'il  vaincra  ! 

Le  président  ajouta,  non  sans  fierté  : 

—  Mais  nous  restons,  nous.  11  y  a  encore  l'Union  de  Vertu. 
Il  se  tourna  vers  un  autre  des  Sept. 

•^  Dis-nous  l'état  de  la  Tugendbund. 
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—  Hélas!  répondit  celui-ci,  de  toutes  parts  les  nôtres 
sont  démoralisés.  Cette  acclamation  des  peuples  sur  les  pas 
du  conquérant  leur  paraît  confirmer  la  consécration  de  la 
Providence  qui  Ta  tiré  d'en  bas  pour  le  mettre  au-dessus 
de  tout,  l.a  superstition  s'empare  des  âmes.  Beaucoup  ont 
envoyé  des  demandes  de  retraite.  Presque  tous  croient  que 
Dieu  est  avec  Napoléon,  est  qu'il  et  impie  de  le  combattre.... 

—  Cela  com.plète  le  reste,  reprit  le  chef.  Donc,  partout 
lâcheté,  débilité,  effacement.  Pas  un  cœur  qui  venge  la  na- 
ture humaine  et  qui,  dans  la  prostration  générale,  resto 
debout.  Tout  rampe.  Le  bruit  des  éperons  d'un  passant 
glace  d'épouvante  tous  ces  fiers  courages  qui  se  jettent  à 
plat-ventre  et  se  laissent  écraser  sans  murmurer  mémo 
une  plainte.  Ah!  l'Allemagne  en  est-elle  là  véritablement? 
Faut-il  abdiquer  l'indépendance?  Faut-il  renoncer  à  l'œu- 
vre et  dire  :  Puisque  vous  voulez  être  esclaves,  soyez-le  î 
Personne  ne  se  lèvera-t-il  pour  la  cause  de  tous  ?  N'y  a-t-il 
plus  au  monde  nn  homme  ? 

Comme  le  président  achevait  ces  paroles  découragées, 
une  sonnette  résonna  faiblement  au-dessus  de  son  fauteuil  : 

—  Quel  est-ce  bruit?  demanda  l'un  des  Sept. 

—  C'est  notre  hôte,  Samuel  Gelb,  dit  le  chef.  Il  demande 
à  entrer. 

—  Qu'il  entre!  reprirent-ils  tous.  Il  a  peut-être  quelque 
ncuvelle  meilleure  à  nous  apprendre. 

Le  chef  frappa  sur  un  timbre. 

—  Je  demandais  un  homme,  dit-il.  Qui  sait  si  Diei 
n'exauce  pas  mon  Vœu?  Samuf^l  est  un  ferme  et  vaillaiU 
champion  qui  pourrait  bien  être  l'homme  qu'il  faut  à  la 
patrie  et  à  la  liberté. 
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LXVl 

SAMUEL  VEUT  IMITER  JOSUÉ. 

Une  minute  après,  Samuel  entrait  dans  la  chambre  se- 
crète du  conseil  de  l'Union. 

Il  s'inclina  profondément,  et  attendit  que  le  chef  le  ques- 
tionnât. 

—  Samuel  Gelb,  vous  avez  une  communication  à  nous 
faire?  demanda  le  chef. 

—  Oui,  répondit  Samuel. 

—  Parlez.  Que  savez- vous,  et  que  pouvez-vous  ? 

—  Ce  que  je  sais?  dit  Samuel.  Je  sais  que  l'empereur 
Napoléon  vient  d'entrer  en  Allemagne,  et  qu'à  l'heure  où 
nous  parlons  il  passe  à  quelques  milles  d'ici.  Je  sais  qu'au- 
tour de  lui  se  meut  une  armée  de  420,000  hommes,  avec 
six  équipages  de  pont,  11,000  voitures  de  vivres,  1,372  piè- 
ces de  canon,  sans  compter  60,000  Autrichiens,  Prussiens 
et  Espagnols.  Je  sais  que,  de  son  côté,  l'empereur  Alexan- 
dre a  pu  armer  300,000  hommes,  partagés  en  trois  armées  : 
armée  d'Orient,  sous  Barclay;  armée  d'Occident,  sous  Ba- 
gration,  et  armée  de  réserve,  sous  Tormasof.  Deux  autres 
corps  et  un  vaste  camp  retranché  se  forment  encore  der- 
rière ces  trois  armées.  Je  sais  enfin  que  jamais  le  monde 
n'a  vu  plus  formidable  choc  d'empires  et  de  peuples.  Ce 
que  je  peux?  Je  peux  faire  évanouir  tout  cet  effroyable 
mouvement,  comme  une  bulle  de  savon  sous  mon  doigt. 

—  Est-ce.  possible?  dit  le  chef.  Comment?  Pariez. 

Un  murmure  de  surprise  et  d'incrédulité  courut  parmi 
ces  hommes  impassibles  et  hautains. 

—  Ah!  vous  vous  étonnez?  reprit  Samuel.  Vous  ne  pou- 
vez im.aginer  qu'un  humble  affilié  de  seconde  classe  soit  h 
la  taille  d'un  pareil  miracle.  Si  pourtant  j'accomplis  cela, 
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me  croirez-vous  capable  de  quelque  chose?  Aurai-je  mé- 
rité que  vous  m'éleviez  au  premier  degré  de  l'Union? 

—  Fais  ce  que  lu  dis,  répondit  le  chef,  et  ensuite  de- 
mande ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  vous  souviendrez  de  votre  parole? 

—  Je  te  le  jure.  Mais  explique-nous  ce  que  tu  comptes 
faire.  Quels  sont  tes  moyens?  Agiras-tu  en  Brutus?  As-tu 
ramassé  le  poignard  de  Frédéric  Staps  sous  son  échafaud 
sanglant? 

—  Pour  manquer  mon  coup,  n'est-ce  pas?  et  pour  ajou- 
ter au  tyran  la  popularité  de  la  protection  providentielle  ? 
Non  pas,  mes  maîtres.  Non,  je  ne  me  glisserai  pas,  à  tra- 
vers la  foule,  jusqu'au  cœur  de  Napoléon,  pour  que  sa 
garde  dans  tous  les  cas  me  mette  en  pièces,  et  pour  que  ce 
bon  peuple  d'Allemagne,  que  je  veux  délivrer,  me  récom- 
pense en  m'assommant.  Napoléon  mourra,  et  je  vivrai.  Je 
le  frapperai  d'ici,  sans  quitter  la  montagne  où  nous  som- 
mes, de  loin  et  de  haut,  comme  Jupiter. 

—  Que  veux-tu  dire?  explique-toi, 

--  L'heure  n'est  pas  venue.  Vous  savez  le  but,  qu'im- 
porte le  moyen  ? 

—  Raillez-vous,  monsieur?  demanda  sévèrement  le  chef. 
?—  Tout  au  plus  je  me  défierais,  reprit  Samuel.  Certes, 

vous  tous  qui  m'écoutez,  vous  êtes  de  hauts  et  puissants 
personnages,  au-dessus  de  tout  soupçon,  au-dessus  de 
tout  crime.  Mais  sauver  un  Napoléon,  c'est  tentant  pour 
tout  le  monde.  Je  craindrais  que  cela  ne  tentât  Dieu,  si  je 
croyais  à  Dieu.  J'obéis  donc  aux  conseils  de  la  plus  vul- 
gaire prudence,  quand  je  vous  demande  à  garder  mon 
plan  dans  les  profondeurs  de  ma  pensée,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  impossible  d'en  empêcher  l'exécution. 

—  Pourquoi  nous  en  avoir  dit  la  moitié',  alors?  demanda 
le  président. 

—  Pour  savoir  d'avance  si  vous  m'en  seriez  reeonnaiss- 
sants.  Vous  wriez  fort  bien  pu,  comme  les  princes  et  les 
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peuples  de  rAllemagne,  vous  être  faits  les  satellites  du 
soleil  et  li\Ter  ou  punir  votre  libérateur.  En  second  lieu, 
ne  fallait-il  pas  vous  engager  à  vous  réunir  de  nouveau 
demain,  pour  prendre  au  besoin  un  parti  ?  Écoutez  :  il  est 
deux  heures  de  la  nuit  ;  en  ce  moment,  Napoléon  a  quitté 
Mayence  et  s'est  mis  en  route  pour  Wurtzbourg.  Demain 
matin,  à  dix  heures,  il  s'arrête  à  Aschaffenburg  pour  dé- 
jeuner. Aschaffenburg  n'est  qu'à  quelques  milles  d'ici.  Ne 
vous  écartez  pas  cette  nuit,  et  demain,  à  dix  heures,  re- 
trouvez-vous en  séance,  dans  cette  salle.  Je  vous  dirai 
alors  ce  que  j'ai  fait.  Puis,  nous  attendrons  l'issue. 

—  Comment  la  saurons-nous  ?  demanda  le  président. 

—  A  deux  heures,  dit  Samuel,  un  homme  à  nous,  le 
voyageur  du  Neckar,  sera  ici,  et  vous  apportera  la  nou- 
velle que  ce  que  votre  Providence  elle-même  aurait  hésité 
à  faire,  Samuel  Gelb  l'a  fait,  lui. 

-—  Bien,  dit  le  président,  nous  serons  ici  à  dix  heures,  et 
nous  attendrons. 

LXVII 

LE   FORCEPS  DE  LA  DOULEUR. 

Cette  nuit  même,  à  quelques  pas  de  la  réunion  des  Sept, 
Gretchen,  endormie  dans  sa  cabane,  entendit  tout  à  coup 
appeler  del)ors  et  frappera  sa  porte  à  coups  redoublés. 

—  Qai  est  là?  Est-ce  vous,  madame  ?  demanda-t-elle, 

—  Oui,  dit  la  voix  de  Ghrlstiane. 
Gretchen  courut  ouvrir. 

Chris! iane  entra,  à  peine  vêtue,  les  cheveux  en  désordre, 
éperdue,  folle. 

—  Qu'y  a-t-il  encore,  madame?  demanda  Gretchen; 
comment  êtes-vous  hors  de  votre  chambre  et  du  château 
a  pareille  heure  ? 

•»-  Je  ne  sais  pas,  dit  d'abord  Christiane  d'un  air  égaré. 
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Ah  !  oui,  attends,  je  me  souviens.  Je  me  suis  échappée.' 
Personne  ne  m'a  vue.  Le  baron  d'Hermelinfeld  est  là.  fi- 
gure-toi. Je  suis  tombée  à  la  renverse.  Et  puis  des  dou- 
leurs m'ont  saisie.  Les  premières  douleurs  de  î'entante- 
lement,  Gretchen!  Gretchen,je  vais  accoucher. 

—  Comment!  s'écria  Gretchen  avec  épouvante  et  joie, 
mais  le  terme  n'était  pas  arrivé!  Oh!  alors  votro  enfant 
est  donc  l'enfant  de  monsieur  d'Eberbach  ? 

—  Non,  Gretchen,  je  sais  bien  que  non.  Oh  !  si  je  pou- 
vais me  tromper!  je^  tromperais  aussi  les  autres.  Mois  nonl 
Mentir  pendant  toute  une  vie,  j'aime  mieux  mourir! 
Gretchen,  Wilhelm  est  mort...  Juhus  arrive...  je  suis  tom* 
bée  raide...  et  tous  ces  malheurs  ont  précipité  le  dernier... 
Oh  !  je  souffre!  mourir  ! 

Elle  disait  cela  pêle-mêle,  sans  suite,  insensée,  prenant 
les  mains  de  Gretchen  aussi  troublée  qu'elle. 

—  Comment  faire?  dit  Gretchen.  Ah!  je  vais  aller  cher- 
cher le  médecin. 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte.  Christiane  se  jeta  après 
elle  et  la  retint  par  le  bras. 

—  Veux-tu  bien  rester,  malheureuse!  Je  nome  suis  pas 
échappée  pour  vivre,  mais  pour  mourir,  pour  me  dérober 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  pour  m'abîmer  dans  quel- 
que gouffre.  Morte,  mon  Julius  m'aimera,  m'estimera, 
me  pleurera.  La  vie,  est-ce  que  je  veux  de  la  vie?  C'est  le 
secret  qu'il  me  faut  !  Tâche  de  comprendre  ce  que  je  te 
dis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  le  cerveau.  Je  deviens 
folle.  Mais  le  secret,  le  secret  à  tout  prix  ! 

—  Le  secret  à  tout  prix!  répéta  Gretchen,  perdant  aussi 
tout  à  fait  la  tête. 

L'atroce  douleur  physique,  jointe  à  cette  terrible  douleur 
morale,  acheva  de  vaincre  Christiane.  Elle  s'était  étendue 
sur  le  lit  de  Gretchen.  Elle  resta  là  plusieurs  minutes, 
en  proie  à  la  torture  et  à  l'hallucination,  mais  conservant 
cette  idée  fixe  qu'elle  devait  cacher  à  tous  son  malheur  et 
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sa  honte,  et  mordant  son  mouchoir  pour  étouffer  ses  cris. 

Gretchen  sanglottait  et  s'agitait  autour  d'elle,  inutile, 
anxieuse,  désespérée. 

Dans  un  instant  de  répit,  Christiane  l'appela. 

—  Gretchen,  jure-moi  que  tu  feras  ce  que  je  vais  te 
dire 

—  Je  le  jure,  ma  chère  maîtresse.       » 

—  A  personne,  quoi  qu'il  arrive,  ni  au  baron,  ni  à  mon 
Julius,  ni  même  au  monstre,  tu  ne  révéleras  mon  secret. 

—  A  personne. 

—  Si  l'enfant  vit,  Gretchen,  tu  le  porteras  à  ce  Samuel, 
mais  sans  que  personne  le  sache,  le  voie,  le  soupçonne. 

—  C'est  cela!  s'écria  Gretchen  avec  une  joie  menaçante, 
rejetons  au  démon  la  race  du  démon. 

—  Ah!  c'est  mon  enfant  pourtant,  mon  unique  enfant  ! 
dit  Christiane  saisie  d'une  convulsion  nouvelle.  Oh  !  mais 
la  pauvre  créature  doit  être  morte.  Oh!  moi  aussi,  mon 
Dieu,  faites-moi  mourir  !  Gretchen,  si  l'enfant  est  mort, 
tu  l'enseveliras,  entends-tu,  toi-même,  seule,  la  nuit,  dans 
la  forêt.  Le  jures-tu? 

.  —  Je  le  jure. 

—  Et  moi  aussi  alors,  Gretchen,  enterre-moi.  Que  per- 
sonne ne  sache  !...  0  mon  Julius,  adieu  !  Je  t'aimais  bien... 
Mourir  sans  te  revoir!...  Gretchen,  le  secret,  le  secret,  le 
secret  à  tout  prix! 

Elle  retomba  évanouie.     ' 

—  Le  secret,  oui,  j'entends,  dit  Gretchen. 

Et  elle  répéta  plusieurs  fois  comme  machinalement  ; 

—  Le  secret  I  à  tout  prix!  le  secret I 
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LXVIIl 

TRICOTER  IVRE  DE  PEUR. 

Le  lendemain  «matin,  c*était  fête  et  transports  de  joie 
dans  la  ville  d'Aschaffenburg. 

Hommes,  femmes,  les  tout  petits  enfants,  et  jusqu'aux 
vieillards  centenaires,  étaient  répandus  dans  les  rues  et 
hors  des  murs.  Napoléon  allait  arriver.  L'homme  histori- 
que qui  emplissait  les  imaginations  allait  se  révéler  aux 
yeux.  Chacun  allait  pouvoir  le  comparer  à  l'idée  qu'il  s'en 
faisait. 

Une  immense  émotion  remuait  ces  vastes  flots  de  têtes, 
comme  la  marée  qui  remonte  à  l'approche  de  l'astre. 

—  Les  groupes  se  hâtaient.  Tout  était  oublié  :  commer- 
ce, soucis  de  la  veille,  affaires  commencées.  Les  beaux 
garçons  qui  donnaient  le  bras  aux  belles  filles  profitaient 
de  leur  préoccupation  pour  leur  emprunter  queîques  bai- 
sers qu'ils  ne  demandaient  pas  mieux,  au  reste,  que  de 
leur  rendre  au  centuple. 

Un  seul  être  était  mélancolique  dans  cette  allégresse  gé- 
nérale. 

C'était  notre  ami  Trichter. 

Il  se  promenait,  l'œil  morne  et  la  face  baissée,  avec  une 
nouvelle  connaissance  qu'il  yenait  de  faire,  et  qui  n'était 
autre,  que  le  voyageur  du  Neckar, 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda  celui-ci, 

—  Mon  cher  Raiimer,  dit  Trichter,  je  suis  ému. 

—  Ému  de  vin,  demanda  judicieusement  le  voyageur, 
qui,  au  nez  écarlate  de  Trichter,  n'avait  pas  été  bien  long- 
temps à  reconnaître  un  buveur. 

—  Pouah î  dit  Trichter  avec  mépris,  il  y  a  quinze  ans 
que  le  vin  ne  m'émeut  plus.  Ce  n'est  pas  que  je  me  sois 
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privé  de  boire  ce  matin.  Au  contraire  :  prévoyant  TémO' 
lion  qui  me  serre  en  ce  moment  la  gorge,  j'ai  voulu  me 
monter  un  peu  Timagination  ;  j'ai  essayé  de  me  griser. 
Tentative  ridicule!  Je  le  reconnais  avec  douleur,  je  puis 
me  rendre  malade,  je  puis  me  tuer  de  boisson,  je  puis  me 
noyer  par  dedans;  mais,  ô  infirmité  déplorable  !  je  ne  peux 
plus  me  griser.  Quelle  faiblesse! 

—  Et,  dit  Raiimer,  pourquoi  diable  teniez-vous  tant  à 
vous  griser  aujourd'hui  ? 

—  Parce  que  j'ai  à  présenter  un  placet  à  Napoléon. 

—  Quel  placet? 

—  Un  placet  que  Samuel  m'a  dicté.  Et  concevez-vous 
ma  position?  M'approcher  de  ce  grand  homme,  le  regar- 
der, lui  parler  s'il  m'interroge,  parler  à  cet  empereur  su- 
blime et  colossal  devant  qui  les  canons  baissent  la  voix. 
Comment  le  pourrai-je  de  sang-froid?  Je  suis  ému,  mon 
ami.  Ah  !  il  y  a  des  moments  où  j'ai  bien  des  fourmis  dans 
les  mollets  ! 

—  Bah!  dit  le  voyageur.  Vous  vous  exagérez  la  chose. 
C'est  une  bagatelle  de  remettre  un  placet.  Voulez-vous 
que  je  le  remette,  moi? 

—  Non,  répondit  Trichter!  Samuel  m'a  fait  jurer  de  le 
remettre  moi-môme. 

—  Eh  bien  !  vous  le  remettrez.  Un  aide  de  camp  le 
prendra;  l'empereur  passera  son  chemin  et  ne  vous  regar- 
dera môme  pas.  N'allez  vous  pas  croire  qu'il  se  mettra  à 
lire  votre  placet?  « 

—  J'en  suis  certain,  dit  Tricter.  Samuel  a  pris  des  infor- 
mations sûres  et  précises.  A  Mayence  et  sur  toute  la  route. 
Napoléon  a  ouvert  en  personne  tous  les  placets  et  a  dicté 
les  réponses  le  soir  même.  Il  veut  se  rendre  favorable  l'Al- 
lemagne, qu'il  va  laisser  derrière  lui, 

Et  ce  placet  a  pour  vous  une  grande  importance? 

—  Je  crois  bien!  C'est  du  pain  pour  ma  vieille  mère. 
Du  pain  que  je  ne  pourrai  pas  lui  boire;  car  je  suis  une 
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misérable  insatiable  éponge,  voyez-vous.  L'année  der- 
nière, j'ai  eu  un  jour  à  moi  cinq  mille  florins.  Je  lui  en  ai 
envoyé  cinq  cents,  avec  lesquels  elle  a  payé  ses  dettes.  J'a- 
vais la  meilleure  intention  de  lui  en  envoyer  d'autres. 
Mais  depuis  longtemps  notre  idéal,  à  moi  et  à  un  de  mes 
amis  appelé  Fresswanst,  était  de  nous  livrer  sérieusement 
et  avec  suite  à  quelques  études  comparées  sur  les  vins 
étrangers.  Nous  abordâmes  ce  travail  avec  une  telle  cons- 
cience qu'en  trois  mois  notre  gosier  avait  mis  à  sec  notre 
bourse.  . 
Raiimer  se  mit  à  rire. 

—  Ne  riez  pas,  reprit  Trichter  avec  mélancolie.  Hélas  !  je 
Tis  en  même  temps  la  fm  de  mon  argent  et  de  mon  ami. 
Fresswanst,  à  la  dernière  bouteille,  mourut  d'Une  conges- 
tion cérébrale.  Chute  piteuse!  Entre  nous,  ajouta  Trichter 
en  baissant  la  voix,  Fresswanst  méritait-il  sa  réputation? 
Quelle  que  soit  l'opinion  de  la  postérité  sur  ce  buveur, 
j'étais  ruiné.  J'engageai  Samuel  Golb,  mon  noble  senior^ 
à  nous  arranger  quelque  nouvelle  émigration  à  Landeck. 
Village  charmant,  ce  Landeck,  où  l'on  couche  dans  des 
nids,  où  l'on  boit  de  l'eau-de-vie  inouïe,  et  d'où  l'on  rap- 
porte cinq  mille  florins!  Mais  Samuel  ne  voulut  pas  se 
prêter  à  mon  désir.  Hier,  par  compensation  de  son  refus, 
il  m'a  conseillé  ce  placet,  qu'il  a  voulu  m'écrire  de  sa  pro- 
pre main,  et  dont  il  m'a  garanti  l'efl'et* 

—  Mais,  ajouta  Raùmer,  vous  avez  donc  des  droits  à  la 
faveur  de  Napoléon?  % 

—  J'ai  eu  un  oncle  tué  à  son  service.  Car  il  faut,  mon 
cher,  que  vous  sachiez  que  je  suis  à  moitié  français  par 
la  famille  de  ma  mère.  Voilà  pourquoi,  bien  qu'Allemand 
et  étudiant,  je  puis  demander  à  Napoléon  sans  scrupule. 
Je  parle  français  mieux  que  Racine.  C'était  mon  oncle  qui 
soutenait  ma  mère;  l'empereur  lui  a  pris  son  soutien,  il 
est  donc  juste  qu'il  vienne  à  son  aide.  S'il  m'accorde  la 
retraite  que  je  réclame  pour  elle,  je  n'aurai  plus  de  souci 
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filial,  et  je  pourrai  achever  seul  les  expériences  que  ma 
débine  et  le  trépas  précoce  du  faible  Fresswanst  ont  inter- 
rompues si  fâcheusement  pour  mes  travaux.  Car,  si  je 
bois,  soyez  bien  convaincu  que  ce  n'est  pas  dans  le  vil 
but  d'une  jouissance  personnelle.  Il  y  a  longtemps  que  je 
n'éprouve  plus  aucun  plaisir  ni  aucune  sensation  à  m'in- 
gurgiter  vos  fades  liqueurshumaines.  Le  kirch  et  Tabsinthe 
sont  pour  moi  du  lait  et  du  miel.  Excepté  cette  espèce 
d*eau-de-vie  que  j*ai  bue  à  Landeck,  et  qui  m'a  causé,  je 
l'avoue,  une  douce  chaleur,  tout  me  semble  de  l'eau 
claire.  C'est  dans  un  but  complètement  désintéressé,  poui 
la  science  et  par  simple  amour  de  l'humanité,  que  l'alam- 
bic qui  a  l'honneur  de  vous  parler,  persiste  dans  ses  re- 
cherches. Yous  comprenez,  dès  lors,  de  quelle  importance 
il  est  pour  le  monde  que  l'empereur  reçoive  et  exauce  mon 
placet. 

—  Il  l'exaucera,  je  n'en  doute  pas,  répondit  Raiimer. 
Mais  j'entends  les  vivat  de  la  foule. 

—  Serait-ce  le  grand  Napoléon?  demanda  Trich ter,  déjà 
tout  tremblant. 

—  Non.  On  crie  seulement  :  Vive  la  France  !  Ce  ne  sont 
probablement  que  quelques  généraux  ou  aides  de  camp 
qui  le  précèdent. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Trichter,  qui  recommença  à 
respirer. 

—  Où  lui  remettrez-vous  votre  requête?  demanda  Raii- 
mer. 

—  Oh!  j'ai  ma  place  prête.  A  l'entrée  du  palais  du 
prince-primat.  L'empereur  doit  y  descendre  pour  déjeuner 
et  pour  recevoir  les  députations  des  alentours.  Deux  des 
chasseurs  qui  formeront  la  haie,  grands  admirateurs  de 
ma  capacité  en  fait  de  liquide,  m'ont  promis  de  me  laisser 
passer  jusqu'au  grand  homme.  Je  n'ai  peur  que  de  ma 
timidité.  Ah!  si  j'avais  pu  me  griser!  Vous  devez  me 
trouver  bien  bavard.  Mais  si  je  vous  parle  avec  cette  volu- 
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bilité  depuis  une  demi-heure,  ce  n*est  pas  seulement  pour 
vous  ennuyer  de  mes  affaires,  c'est  pour  me  mettre  en 
train,  si  j'ai  à  parler  à  l'empereur.  Je  me  monte  la  lan- 
gue. Je  l'habitue  à  ailer  toute  seule. 

Soudain  Trichter  s'interrompit  et  se  remit  à  trembler. 

—  Ah!  pour  le  coup,  balbutia-t-il,  c'est  bien  vive  l'em- 
pereur que  l'on  crie. 

En  effet,  une  formidable  acclamation  saluait  l'approche 
do  l'homme-prodige.  Une  immense  masse  de  peuple  re- 
fluait vers  les  deux  causeurs. 


LXIX 

LE  POISON. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  le  sens  des  acclama- 
tions et  sur  le  mouvement  de  la  foule. 

—  C'est  bien  l'empereur,  cette  fois,  dit  le  voyageur  à 
Trichter;  hâtons-nous. 

Et  ils  coururent  vers  le  palais  du  prince-primat. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Trichter,  ne  me  quittez  que  le 
plus  tard  possible,  mon  cher  Raiimer,  et  ne  vous  en  allez 
pas.  Restez  là  jusqu'à  ce  que  je  revienne,  afm  que  j'aie  un 
regard  d'ami  pour  me  donner  de  la  force  pendant  que 
j'aborderai  la  vision  terrible,  et  des  bras  d'ami  pour  me 
recevoir  si  je  m'évanouis. 

Il  ne  tarda  pas  à  retrouver  ses  chasseurs,  lesquels  lui 
dirent  de  se  tenir  contre  eux-,  et  qu'ils  le  laisseraient  pas- 
ser au  moment  où  l'empereur  descendrait  de  cheval. 

Il  était  temps,  car  presque  aussitôt  la  place,  déjà  four- 
millante, fut  envahie  d'une  telle  foule,  que  tous  les  cou- 
des étaient  engrenés,  et  qu'il  aurait  été  impossible  à 
Trichter  et  à  Raiimer  de  se  faire  jour  à  travers  les  inextri- 
cables lianes  humaines. 
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Le  temps  s'écoulait  pour  Trichter  avec  la  rapidité  de 
réclair.  Ses  tempes  battaient  violemment.  Il  sentait  son 
cœur  s'afTaisser  dans  sa  poitrine,  comme  un  navire  qui 
sombre.  Il  avait  envie  de  renoncer  à  son  placet  et  au  pain 
de  sa  mère. 

Il  en  était  à  espérer  que  l'empereur  allait  se  raviser, 
faire  la  paix  avec  la  Russie  et  retourner  en  France  sans 
entrer  dans  le  palais  du  prince-primat. 

Tout  à  coup  les  fanfares  éclatèrent,  les  tambours  reten- 
tirent, et  Napoléon  déboucha  sur  la  place,  escorté  d'une 
tempête  d'acclamations. 

L'empereur  était  à  cheval  à  côté  de  la  voiture  de  l'im- 
pératrice. Il  saluait  la  foule. 

Et  Trichter  se  sentait  de  plus  en  plus  pétrifié  par  l'ap- 
proche de  cet  empereur,  qui,  mieux  qu'Atlas,  portait  le 
monde  sur  ses  épaules,  dans  sa  tête,  sinon  dessus. 

Arrivé  devant  le  palais  du  prince-primat,  Napoléon  mit 
pied  à  terre. 

Le  prince-primat,  avec  sa  suite,  était  sur  le  seuil,  tête 
nue. 

Il  adressa  un  compliment  enthousiaste  à  l'empereur, 
qui  répondit  par  quelques  mots  de  remercîments;  puis 
l'impératrice  descendit  de  sa  voiture,  et  le  couple  impé- 
rial se  disposa  à  monter  l'escalier  du  palais. 

—  Allez  donc!  dit  un  des  chasseurs  à  Trichter.  C'est  le 
moment.  Vite. 

Trichter  jeta  sur  Raiimer  un  regard  navré. 

—  Priez  Dieu  pour  moi,  lui  dit-il. 

Puis,  lui  ayant  serré  la  main  d'une  étreinte  frénétique. 
il  s'avança  chancelant,  non  par  le  vin,  hélas! 

—  Ah!  un  étudiant  allemand,  dit  Napoléon.  J'aime  cette 
fière  jeunesse.  Que  voulez-vous,  mon  ami? 

Trichter  voulut  répondre,  mais  sa  voix  s'étrangla,^et  il  no 
put  articuler  une  parole. 
Tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  tendre  an  glorieux 
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omporciir  le  placet  qu'il  tenait  de  la  main  droite;  encore 
dut-il,  pour  cela,  renoncer  à  sa  casquette,  qu'il  tenait  de 
la  main  g-auche  :  il  n'était  pas  capable  de  tenir  deux  cho- 
ses à  la  fois. 
L'empereur  prit  le  placet  en  souriant. 

—  Remettez-vous,  dit-il.  Parlez-vous  français? 
Trichter  fit  un  prodigieux  effort  sur  lui-même. 

— Ma  mère...  balbutia-t-il.  Votre  Majesté...  Mon  oncle 
aussi...  Il  est  mort...  Mais  moi...  je  ne  suis  pas  Français. 

Il  sentait  qu'il  disait  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  aurait 
voulu  dire. 

—  Eh  bien!  dit  l'empereur,  puisque  vous  parlez  français, 
entrez  avec  moi,  vous  me  direz  vous-même  ce  que  v^us 
souhaitez. 

Les  tambours  battirent  aux  champs,  et  Tempereur  monta 
Tescalier,  tenant  toujours  le  placet. 

Trichter  marchait  derrière  lui,  éperdu,  décontenancé 
dans  ce  cortège,  écrasé  de  toute  cette  gloire,  ivre  de  toutes 
ces  splendeurs,  noyé  dans  le  soleil. 

Il  entra  ainsi  dans  la  salle  de  réception. 

L'empereur  accueillit  gracieusement  les  envoyés  des  rois 
et  des  princes.  Il  eut  pour  f^hacun  une  parole  flatteuse. 

Au  général  Schwartzemberg,  qui  représentait  TAutriehe, 
il  parla  de  son  talent  militaire,  qu'il  connaissait  et  qu'il 
appréciait. 

Au  baron  d'Hermelinfeld,  qui  venait  lui  présenter  les 
respects  du  roi  de  Prusse,  il  dit  que  la  science  était  de  tous 
les  pays,  et  que  les  esprits  comme  le  sien  faisaient  tous  les 
hommes  compatriotes. 

Quand  on  lui  eut  nommé  l'envoyé  du  grand-duc  de 
Saxe-Weimar,  il  alla  vivement  à  lui,  le  prit  à  part,  l'en- 
tretint plusieurs  minutes,  et,  en  le  quittant,  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Gœthe,  vous  êtes  un  homme,  vous. 

La  revue  terminée,  le  prince-primat  engagea  l'empereur 
à  passer  dans  la  salle  à  manger. 
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—  Veuillez  y  conduire  l'impératrice,  dit  Napoléon.  Je 
vous  rejoins.  J'ai  quelques  ordres  à  donner.  — Ah  !  où  est 
donc  mon  étudiant  ? 

Trichter,  qui  s'était  un  peu  remis  pendant  que  Tatten- 
tion  de  l'empereur  s'était  détournée  de  lui,  sentit  sa  mau- 
dite émotion  le  reprendre.  On  le  poussa  daiis  un  cabinet 
où  l'empereur  passa  avec  son  secrétaire  et  deux  aides  de 
camp  seulement. 

Napoléon  s'assit  devant  une  table. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit-il  à  Trichter,  qu'est-ce  que 
vous  avez  à  me  demander  ? 

^  Sire,  ma  mère...  ou  plutôt  mon  oncle...  Oui,  Sire,  un 
bra/e  soldat  de  Votre  Majesté...  essaya  de  répondre  la  voix 
rauque  de  Trichter. 

—  Remettez-vous  donc,  'dit  l'empereur.  Où  est  votre 
placet?  Ah  I  je  l'ai. 

Il  le  tendit  à  Trichter. 

—  Tenez,  si  vous  ne  pouvez  pas  parler,  lisez. 
Trichter  prit  le  placet,  le  décacheta,  et  le  déploya  d'une 

main  tremblante. 

Mais  il  n'y  eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  qu'il  chancela 
et  pâlit. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc?  dit  l'empereur. 
Trichter  tomba  raide  et  inanimé. 
Les'aides  de  camp  se  précipitèrent. 

—  N'approchez  pas,  messieurs,  s'écria  l'empereur  qui 
s'était  levé,  il  y  a  là  quelque  chose. 

—  Faut-il  aller  chercher  un  médecin  ?  demanda  un  aide 
de  camp. 

—  Non,  dit  l'empereur,  l'œil  fixé  sur  Trichter  étendu. 
Allez  chercher  le  baron  d'Hermelinfeld.  Mais  pas  de  bruit, 
pas  d'esclandre,  pas  un  mot.  Que  le  baron  vienne  seul. 

Une  minute  après,  le  baron  entra. 

—  Monsieur  le  baron,  lui  dit  l'empereur,  voici  un  homme 
qui  vient  de  tomber  foudroyé  en  lisant  un  papier,  tenez, 
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ce  papier  qui  est  là,  à  terre.  N'y  touchez  pas  ;  il  est  tombé 
en  le  déployant. 
Le  baron  s'approcha  de  Trichter, 

—  L'homme  est  mort,  dit-il. 

Puis  il  alla  vers  la  cheminée,  y  prit  les  pincettes,  et,  avec 
les  pincettes,  exposa  le  papier  à  la  fumée,  mais  sans  le 
laisser  toucher  par  la  flamme. 

Cependant,  il  observait  avec  attention  la  teinte  que  pre- 
nait la  fumée. 

Puis,  au  bout  d'une  minute,  il  tira  la  lettre  à  lui,  et, 
avec  de  lentes  précautions,  l'examina,  la  palpa,  la  flaira. 

On  put  le  voir  alors  pâlir  subitement. 

Il  venait  de  reconnaître  la  composition  d'un  poison  re- 
trouvé du  moyen  âge,  et  dont  deux  personnes  seules,  au 
monde,  devaient  connaître  le  secret  : 

Lui  et  Samuel. 

—  Vous  pâlissez,  dit  l'empereur. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  le  baron.  Une  dernière  émana- 
tion, peut-être. 

—  Reconnaissez-vous  ce  poison?  demanda  Napoléoiii 
Peut-il  nous  mettre  sur  les  traces  de  l'assassin  ? 

Le  baron  d'Hermelinfeld  eut  un  momeîit  d'hésitation  et 
d'anxiété.  Pour  le  coup,  la  vie  de  Samuel  Gelb  était  dans 
ses  mains. 

Après  un  instant  de  silence,  il  répondit  : 

—  Sire,  je  ne  puis  répondre  encore  à  Votre  Majesté.  Il 
faut  que  j'analyse  ce  papier.  Mais  il  se  peut  que  j'y  dé- 
couvre quelque  indice. 

—  C'est  bien,  dit  l'empereur.  J'ai  toute  confiance  en 
votre  science  et  en  votre  loyauté,  monsieur  d'Hermelinfeld. 
Mais  avant  toute  chose,  un  mot  :  nous  sommes  cinq  id» 
Sur  votre  honneur,  monsieur,  messieurs,  sur  votre  vie, 
ajouta-t-il  en  regardant  ses  aides  de  camp  et  son  secré- 
taire, j*exige  de  vous  un  silence  absolu.  On  peut  laisser 
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révéler  l'attentat  d'un  Frédéric  Staps  quand  on  quitte  un 
pays,  mais  non  quand  on  y  entre. 


LXX 

ou  SAMUEL  PALIT. 

A  la  même  heure  où  ceci  se  passait  à  ÂscbafTenburg, 
(jamuel,  dans  la  chambre  souterraine  du  château,  révélait 
lux  Sept  sa  tentative  et  son  moyen. 

—  Il  est  dix  heures  et  quelques  minutes,  disait  Samuel  ; 
m  ce  moment,  messieurs,  Napoléon  est  mort,  l'Empire 
écroulé,  l'Allemagne  libre. 

Les  Sept  se  taisaient. 

—  Vous  gardez  le  silence?  reprit  Samuel.  Est-ce  un 
désaveu  ?  Désapprouvez-vous  ce  que  j'ai  fait? 

—  Frédéric  Staps  s'est  dévoué  lui-même,  dit  un  des  Sept. 

—  Mesquin  scrupule  !  répliqua  Samuel  en  haussant  les 
épaules.  Le  général  ne  fait  pas  le  coup  de  fusil.  Il  me 
semble,  d'ailleurs,  que  votre  Providence  ne  s'y  prend  pas 
autrement  que  moi,  et  qu'elle  fait  de  nous  tous  ce  que  j'ai 
fait  de  Trichter. Taille  nous  emploie  au  profit  de  ses  desseins, 
et  ne  s'inquiète  guère  de  nous  tuer  quand  notre  mort  lui 
paraît  nécessaire  à  la  vie  d'une  idée.  Qu'ai-je  fait  autre 
chose?  J'ai  sacrifié  Trichter,  mon  ami.  D'un  ivrogne,  j'ai 
fait  un  martyr.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  perdu  au  change. 
Allons  I  plus  de  ces  scrupules  d'ertfant!  Êtes-vous  contents 
de  moi  ? 

—  Tes  moyens,  dit  enfin  le  chef,  sont  entre  ta  conscience 
et  toi.  Mais  si  tu  as  délivré  réellement  l'Allemagne,  nous 
ne  verrons  que  le  résultat,  et  tu  auras  bien  mérité  de  la 
patrie  et  de  l'Union  de  Vertu.  Quand  aurons-nous  la  nou- 
velle? 

—  Le  voyageur  du  Neckar  est  en  route.  Attendons. 
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Ils  attendirent  dans  une  profonde  anxiété,^ 
A  une  heure  le  timbre  résonna, 

—  C'est  lui,  dit  SamueU 
Et  il  alla  ouvrir. 

Le  voyageur  du  Neckar  entra,  grave  et  lentJ 

—  Eh  bien  ?  demandèrent-ils  tous. 

—  Voici  ce  que  j'ai  vu,  répondit  le  voyageur.  J'ai  obéi 
ponctuellement  aux  ordres  que  Samuel  Gelb  m'a  transmis 
de  votre  part*  Je  n'ai  pas  quitté  Trichter  jusqu'au  moment 
où  il  a  présenté  le  placet  à  Napoléon.  L'empereur  Ta  fait 
entrer  avec  lui  dans  le  palais  du  prince-primat. 

—  A  merveille  !  dit  Samuel. 

—  Attendez,  reprit  le  voyageur.  Comme  je  ne  voyais 
plus  Trichter  sortir,  je  rôdais  autour  du  palais,  cherchant 
par  où  m'introduire,  quant  j'aperçus,  se  glissant  par  une 
porte  de  derrière,  deux  hommes  qui  portaient  une  civière 
couverte,  et  qui  se  dirigeaient  du  côté  de  l'hôpital.  J'ai 
suivi  ces  hommes.  Les  rideaux  de  la  civière  se  sont  écartés 
un  moment.  Une  main  a  passé.  J'ai  reconnu  un  gant  pa- 
reil à  celui  que  portait  Trichter.  Je  me  suis  informé  auprès 
du  portier  de  l'hôpital.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  enregistré  un 
mort  inconnu,  à  faire  ensevelir  le  soir  même. 

—  Trichter  mort  !  interrompit  Samuel  pâlissant. 
Le  voyageur  reprit  : 

—  Je  suis  retourné  vers  le  palais.  Au  moment  où  j'ar- 
rivais, j'ai  vu  l'empereur  monter  en  voiture  avec  l'impé- 
ratrice, et  prendre  le  chemin  de  Wurtzbourg,  au  milieu 
dès  acclamations  unanimes  et  enthousiastes  de  la  foule. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles  qui  ne  laissaient  sub- 
sister aucun  doute, 

—  C'est  bien,  dit  le  chef  au  voyageur  du  Neckar,  tu 
peux  te  retirer. 

Le  voyageur  salua  et  sortit. 

—  Samuel  Gelb,  reprit  le  chef,  Dieu  est  plus  fort  que 
toi.  Tu  n'as  tué  que  ton  ami.  Si  nous  avons  un  conseil  à. 
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te  donner,  c'est  de  te  mettre  en  sûreté  le  plus  tôt  possible. 
Et,  se  tournant  vers  ses  compagnons  masqués  : 
—  Nous-mêmes,  messieurs,  nous  ferons  prudemment 

de  nous  disperser. 
Les  Sept  sortirent  laissant  Samuel  muet  et  frappé  de  la 

foudre. 


LXXI 

SUICIDE  ET   NOUVEAU-NÉ. 

Une  demi-heure  après,  Samuel  chevauchait  sur  la  route 
d*Heidelberg. 

Il  trottait  tranquillement  sans  se  hâter,  comme  on  ren- 
tre et  non  comme  on  se  cache. 

En  arrivant  le  soir  à  son  hôtel,  il  trouva  à  la  porte  un 
vieux  domestique  qui  l'attendait. 

Il  le  regarda  et  le  reconnut  pour  appartenir  depuis 
vingt-cinq  ans  au  baron  d'Hermelinfeld. 

—  Qu'est-ce,  Tobias?  demanda-t-il. 

—  ^îonsieur  Samuel,  dit  le  domestique,  monsieur  le  ba- 
ron d'Hermelinfeld  me  dépêche  vers  vous  en  toute  hâte.  Il 
ne  vous  a  pas  écrit,  pour  une  raison  que  vous  devinerez,  à 
ce  qu'il  m'a  dit  ;  mais  il  m'a  chargé  de  vous  répéter  ses 
paroles  textuelles,  en  me  disant  que  je  n'avais  pas  besoin 
de  les  comprendre  et  en  m'ordonnant  de  les  oublier  aussi- 
tôt après  vous  les  avoir  rapportées. 

—  Parle,  dit  Samuel. 

—  Monsieur  le  baron  vous  mande  donc  ceci  :  a  J'étais  à 
Aschafïenburg,  je  sais  tout,  je  puis  tout  prouver,  je  vous 
tiens,  et,  si  vous  n'avez  pas  quitté  le  sol  de  l'Allem.agno 
dans  les  douze  heures!...  »  Voilà,  en  propres  termes,  tout 
ce  que  M.  le  baron  m'a  fait  apprendre  par  cœur  et  m'a 
chargé  de  vous  redire, 

^0. 
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Ces  paroles,  répétées  sans  accent  et  comme  machinale- 
ment, produisirent  sur  Samuel  un  effet  singulier. 

—  C'est  suffisamment  clair,  j'en  conviens,  dit-il.  Eh 
bien!  tu  remercieras  monsieur  le  baron  de  ma  part,  To- 

bias. 

—  Maintenant,  monsieur  le  baron  m'a  dit  que  si  vous 
manquiez  d'argent,  j'aurais  à  vous  remettre... 

—  Assez,  interrompit  Samuel.  Tu  lui  diras,  Tobias,  puis- 
que tu  es  un  émissaire  si  exact,  que  je  t'ai  interrompu  à 
cet  endroit,  et  ne  t'ai  pas  permis  d'achever. 

,—  Et  partirez-vous,  monsieur?  J'ai  encore  à  vous  le  de- 
mander do  la  part  de  monsieur  le  baron. 

—  il  le  saura.  Je  verrai.  Je  ne  suis  pas  décidé.  Je  ne  dis 
ni  oui  ni  non. 

—  Ma  commission  est  donc  faite,  monsieur,  et  je  re- 
pars. 

—  Bon  voyage,  Tobias. 
Tobias  salua  et  partit. 
Samuel  monta  à  sa  chambre. 

Il  se  jeta  sur  une  chaise,  posa  ses  deux  coudes  sur  sa  ta- 
ble et  son  front  dans  ses  deux  mains. 

L'intervention  presque  visible  de  Dieu  dans  son  plan, 
l'avait  un  peu  ébranlé. 

Il  pensait  : 

—  Que  faire?  Où  en  suis-je.  Récapitulons  un  peu  le  bi- 
lan do  ma  vie.  Il  est  pauvre. 

Le  baron  me  dénoncera,  je  n'en  puis  douter.  Il  est  évi- 
dent qu'il  a,  cette  fois,  prise  sur  m.a  destinée.  Le  ravisseur 
de  Gretchen  pouvait  tenir  en  échec  le  ravisseur  de  ma  mère. 
Mais  un  meurtre,  un  crime  de  lèse-majesté  me  découvre  et 
me  livre  sans  rémission.  Premier  désavantage.  D'autre 
part,  au  lieu  de  monter  dans  l'Union  de  Vertu,  je  viens 
plutôt  d'y  descendre.  Ces  esprits  étroits  m'auraient  admiré 
dans  le  succès  et  me  dédaignent  dans  la  défaite.  Je  l'ai 
bien  vu  dans  leur  départ  précipité  et  dans  leurs  adieux 
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méprisants.  Mon  but,  de  ce  côté,  est  ajourné,  peut-être  à 
jamais.  Voilà  pour  l'action. 

Ai-je,  en  regard  de  cela,  quelque  intérêt  de  cœur?  Per- 
sonne ne  m'aime,  et  je  n'aime  personne.  Ce  mouton  que 
j'appelais  J'ulius,  et  ce  caniche  que  j'appelais  Trichter  sont 
eux-mêmes,  à  cette  heure,  perdus  pour  moi.  Quant  aux 
femmes,  j'ai  poursuivi  Tamour,  cette  compression  humaine 
de  l'infini,  jusque  dans  ses  contrastes  les  plus  heurtés.  J'ai 
voulu  le  faire  jaillir,  comme  le  feu  du  fer  et  du  caillou, 
de  la  violence  et  de  la  haine.  Effort  et  crime  inutiles!  Ah! 
je  me  lasse  et  je  m'ennuie! 

M'enfuir!  En  suis-je  réduit  à  fuir,  mft*,  Samuel  Gelb! 
Et  où  irai-je?  Mon  plus  sûr  refuge,  comme  mon  plus  fier 
exil,  ce  serait  la  gueule  du  loup  :  Paris,  Paris,  la  capitale 
moderne,  la  Rome  des  esprits,  l'Urbs  nouvelle  m'a  tou- 
jours tenté.  C'est  un  théâtre  digne  de  moi.  Oui,  mais  qu'y 
jouerai-je?  Le  savant?  on  me  demandera  mes  diplômes. 
L'homme  politique?  je  serai  un  étranger.  C'est  toute  une 
vie  à  refaire.  Et  recommencer  quand  on  a  fini,  quoi  de 
plus  fastidieux  et  de  plus  nauséabond? 

Bah!  si  tout  bonnement  je  me  dénonçais  moi-même? 
Après  tout,  cela  embarrasserait  le  baron  et  peut-être  l'em- 
pereur. Qui  sait  si  Napoléon  ne  me  ferait  pas  grâce,  pour 
se  poser  en  Titus  et  en  Auguste  aux  yeux  de  l'Allem.agne? 
Il  ne  pourrait  guère  faire  tuer  un  homme  qui  se  serait  dé- 
noncé lui-même.  Et  l'honnête  baron  resterait  assez  pe- 
naud. Bon!  ils  me  feraient  étrangler  daas  ma  prison.  Et 
puis,  est-ce  que  je  voudrais  qu'on  me  fît  grâce?  Est-ce  que 
je  voudrais  vivre  par  charité?  Peut-être  Napoléon  me  ferajt- 
il  juger.  Alors,  j'aurais  un  procès  retentissant;  et  l'Europe 
verrait  face  à  face  Napoléon  et  Samuel  Gelb. 

Belle  ambition!  Occuper  la  foule  imbécile?  Est-ce  à  cela 
que  je  vise?  Cette  humanité,  dont  les  quatre-vingt-dix- 
neuf  centièmes  passent  la  vie  à  gagner  de  l'argent,  et 
croient  que  le  but  de  l'homixiG  sur  la  terre  est  d'amasser, 
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dans  un  comptoir  ou  dans  un  coffre,  une  certaine  quantité 
de  pièces  d'un  certain  métal,  cette  humanité  me  dégoûte. 

Agir  sur  elle,  à  quoi  bon  ?  C'est  trop  long  de  la  faire 
avancer,  et  un  homme  seul  y  fait  trop  peu.  Je  compren- 
drais le  rôle  de  réformateur  et  de  civilisateur,  si  Ton  pou- 
vait improviser  d'un  coup  l'avenir.  Mais  de  ce  qu'on  rêve  à 
ce  qu'on  fait,  il  y  a  trop  d'abîmes.  A  quoi  bon  se  mettre 
en  route,  quand  on  sait  d'avance  qu'on  n'arrivera  pas  ? 
Christophe  Colomb  se  serait-il  embarqué  s'il  avait  su  mou- 
rir le  deuxième  jour  du  voyage.  Pouah  des  choses  qu'on 
commence  et  qu'on  passe  à  d'autres  pour  qu'ils  les  conti- 
nuent! Je  veux  bien  transporter  les  montagnes,  quand  je 
devrais  être  écrasé  dessous  ;  mais  je  ne  veux  pas  les  émiet- 
ter  et  faire  le  transport  par  brouettées.  Civilisateurs,  grands 
porteurs  de  grains  de  sable!  j'y  renonce. 

Le  plus  court,  le  plus  simple  et  le  moins  fanfaron  serait 
peut-être  de  me  couper  la  gorge.  C'était  la  manière  des 
Romains,  et  elle  avait  sa  grandeur.  Coupons-nous  la  gorge  : 
c'est  dit. 

La  pensée  du  suicide  m'a  toujours  souri.  La  mort  invo- 
lontaire, nécessaire,  fatale,  me  répugne;  arriver  à  la  tombe 
comme  le  bœuf  à  l'abattoir,  c'est  la  bestialité.  Sortir  libre- 
ment et  fièrement  de  la  vie,  comme  on  s'en  va  d'une  .soi- 
rée ennuyeuse,  à  son  moment,  quand  on  en  a  assez,  quand 
on  est  las,  quand  on  n'a  plus  faim,  à  la  bonne  heure!  cela 
est  digne  d'un  homme. 

Voyons,  je  n'oublie  riei^,  je  ne  regrotte  rien,  rien  no 
m'attache  à  l'existence?  Non.  Allons,  mon  cher,  sans  au- 
"trement  tarder  et  réfléchir,  et  surtout  sans  faire  de  testa- 
ment, coupe-toi  la  gorge. 

Et  cet  homme  étrange  alla  tranquillement  à  sa  toilette, 
prit  un  rasoir  et  l'affila. 

Tout  à  coup  un  faible  cri  se  fit  entendre  dans  son  alcôve. 

Il  s'arrêta  étonné. 

Un  deuxième  cri  suivit^ 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  fît-il. 

Il  alla  d'un  pas  rapide  au  lit,  et  tira  brusquement  les  ri- 
deaux. 

Sur  le  lit,  il  y  avait,  enveloppé  d(^ langes  noués  à  la  hâte, 
un  enfant  nouveau-né. 


LXXII 

BOUTE  DE  PARIS 

Samuel  Gelb,  à  la  vue  de  cet  enfant  tombé  du  ciel,  re- 
cula de  surprise. 

—  Oh!  oh!  qu'est-ce  que  ceci?  se-'dit-il.  Qui  diable  a  dé- 
posé là  cet  enfant?  Il  est  joli,  le  petit,  autant  que  peut 
rêtre  cette  grimace  humaine  où  il  n'y  a  pas  encore  d'âme. 
Ah  !  c'est  une  fille.  Bizarre  aventure! 

Il  réfléchit  un  moment  assailli  de  mille  pensées. 

—  Est-ce  une  mauvaise  plaisanterie  de  quelque  cama- 
rade? Est-ce  un  coup  de  désespoir  de  quelque  mère?  L'en- 
fant serait-il  de  moi?  Si  c'était  mon  enfant? 

Il  s'arrêta,  étonné  lui-même  de  l'impression  que  faisait 
sur  lui  cette  idée. 

—  Mais  non,  r^prit-il,  c'est  impossible.  Voyons.  Cet  en- 
fant est  né  d'hier  à  peine,  d'aujourd'hui  peut-être.  Pour 
Grelchen  c'est  trop  tard,  et  pour  Christiane  c'est  trop  tôt. 
D'ailleurs,  je  l'aurais  su.  Et  enfin,  dans  ce  cas,  le  baronne 
m\n«.iroit  pas  épargné.  Quant  au  reste,  c'est  l'inconi*, 
rOiéan.  Inutile  de  chercher.  La  mer  dirait  plutôt  à  quelle 
rivière  appartient  chacune  de  ses  vagues.  Allons,  je  ne  suis 
pas  le  père  !  N'importe!  cette  petite  fille  est  jolie. 

Et  comme  l'enfant  criait,  peut-être  de  faim,  Samuel  fît 
fondre  du  sucre  dans  de  l'eau  et  du  lait,  et  lui  en  fit  pren- 
dre quelques  gouttes  avec  une  petite  cuiller. 
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—  Samuel  Gelb  métamorphosé  en  nourrice!  pensait-il. 
Ah!  comme  on  rirait  si  on  me  voyait! 

Il  se  redressa  grave  et  fier,  comme  s'il  répondait  à  un 
défi. 

—  Et  pourquoi  rirait-on?  Il  n'y  a  que  les  sots  qui  me 
regardent  comme  un  monstre,  parce  que  je  suis  un  homme, 
un  homme  entier,  un  homme  libre,  un  homme  plus  fort 
que  les  liens  et  supérieur  aux  préjugés.  Cela  n'empêche 
pas  que,  quand  je  vois  souffrir  une  créature  petite,  faible 
et  abandonnée,  je  la  secours  comme  un  saint  Yincent-de- 
Paule,  et  avec  plus  de  mérite,  ce  me  semble,  puisque  je  ne 
.spécule  pas  sur  le  paradis.  Pourtant,  quoique  je  me  croie 
aussi  capable  du  bien  que  du  mal,  il  est  certain  que  jus- 
qu'ici j'ai  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  C'est  l'occasion  qui 
l'a  voulu  ainsi.  Au  besoin,  c'eût  été  le  contraire.  Et  je  vais 
faire  encore  ce  qu'on  appelle  le  mal  en  envoyant  porter  cet 
enfant  à  l'hospice. 

Il  replaça  doucement  l'enfant  sur  le  lit,  et  descendit  pour 
interroger  les  gens  de  l'hôtel. 

Personne  n'avait  demandé  Samuel.  On  n'avait  vu  per- 
sonne prendre  sa  clef  et  monter  chez  lui. 

Samuel  revint  dans  sa  chambre. 

—  Questions  perdues!  pensa-t-il.  Le  domestique  qui 
aura  ouvert  ma  chambre  aura  été  largement  payé,  ou  la 
mère  aura  chargé  de  la  commission  quelqu'un  de  bien 
hardi  et  de  bien  adroit.  Allons,  je  ne  saurai  rien.  Ne  se- 
rait-ce pas  un  enfant  à  Lolotte?  Je  l'ai  brouillée  avec 
Trichter,  pourquoi  voulait-elle  l'empêcher  de  boire?  elle  a 
{M  juger  à  propos  de  me  mettre  son  enfant  sur  les  bras. 
Ou  bien  encore  quoique  étudiant  aura  voulu  faire  hom- 
mage à  son  roi  de  sa  progéniture.  Bah!  qu'importe?  Parce 
qu'il  naît  des  enfants,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il 
ne  meure  pas  dq^  hommes.  Au  contraire.  Je  vais  aonc 
porter  cette  ébauche  de  femme  à  l'hospice,  et  poursuivre 
l'occupation  que  son  criaillement  a  interrompue. 
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L'enfant  criait  de  nouveau.  Il  lui  donna  encore  à  boire. 

—  Dors,  petite,  du  sommeil  du  cûmmencement,  et 
laisse-moi  dormir  du  sommeil  de  la  fin. 

Uenfant  s'apaisa  et  parut  s'endormir  en  effet. 
Samuel  la  regarda. 

—  Pauvre  petite  créature!  Il  y  a  là  un  esprit.  Cette  vie 
fragile,  cette  goutte  qui  contient  un  océan,  cet  éphémère 
qui  contient  une  immortalité,  qu'est-ce  que  tout  cela  doit 
devenir?  Hamlet  philosophait  sur  un  crâne,  c'est-à-dire 
sur  le  passé,  sur  la  mort,  sur  le  fini.  Mais  combien  il  y  a 
plus  à  penser  sur  un  nouveau-né,  sur  l'avenir,  sur  la  vie, 
sur  rinconnu  ! 

En  ce  moment,  C€t  enfant  qui  vient  au  monde  quand 
j'allais  en  sortir,  son  destin  dépend  de  moi.  Je  puis  laisser 
cette  fille  être  comme  moi  une  créature  bâtarde  et  mau- 
dite, sans  père  ni  mère  ;  je  pourrais  aussi  l'élever,  l'aimer, 
la  sauver.  Si  je  le  faisais?  Mais  j'étais  en  train  de  mourir; 
cela  vaut-il  que  je  me  dérange  ? 

Bah  !  je  ne  tiens  pas  beaucoup  plus  à  mourir  qu'à  vivre. 
Et  puis,  pourquoi  mourrais-je?  Parce  que  je  n'ai  rien  à 
faire  ici.  Si  je  veux,  l'intérêt  qui  manquait  à  ma  vie,  jus- 
tement le  voilà.  Quel  intérêt  plus  grand,  plus  essentiel, 
souhaiterais-je  !  Ce  n'est  pas  un  prétexte  que  je  me  donne, 
non  !  je  ne  pose  pas  pour  moi-même.  Mais  je  sens  que 
mon  existence  aurait  été  inachevée,  que  mon  rôle  de  vice- 
Destin  n'aurait  pas  été  complet,  et  que  ma  nature  promé- 
théenne  aurait  manqué  son  idéal,  si  je  n'avais  jamais  eu 
dans  ma  main  celte  cire  molle  et  sublime,  l'éducation,  la 
pensée,  la  vie  d'un  enfant.  Quel  amusement  et  quell^ 
puissance  !  Pétrir  à  sa  guise,  arranger  à  son  caprices 
sculpter  selon  son  rêve  cette  argile  divine  :  une  âme. 

Que  ferai-je  de  cet  enfant?  un  démon  de  perdition  ou 
un  ange  de  vertu  ?  Desdemona  ou  lady  Macbeth?  Selon 
réducalion  que  je  lui  donnerai,  selon  les  sentiments  que 
je  lui  inspirerai,  selon  la  forme  que  je  lui  imprimerai  eilo 
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sera  ombre  ou  lumière,  pureté  ou  vice,  aile  ou  griffe.  Je 
cherchais  si  j'étais  son  pore;  si  je  ne  le  suis  pas,  je  le 
serai  !  Qu'importe  qu'elle  soit  ou  non  la  fille  de  ma  chair, 
elle  sera  l'œuvre  de  ma  pensée!  C'est  bien  mieux!  Grande 
chose  que  se  font  les  poètes  et  les  sculpteurs  en  produisant 
des  ombres  impalpables  dans  des  livres  ou  des  formes  in- 
sensibles sur  des  socles!  Moi,  je  suis  plus  grand  que 
Shakespeare  et  que  Michel-Ange  :  je  suis  poëte  et  sculpteur 
d'âmes  ! 

Donc,  c'est  résolu.  Enfant,  je  t'adopte.  Cela  m'ennuyait 
de  recommencer  ma  vie  seul.  Cela  m'amusera  de  la  re- 
commencer avec  toi.  Je  jetais  ma  vie  par  la  fenêtre,  tu  t'es 
trouvée  dessous,  tu  l'as  ramassée.  Prends-là,  je  te  la 
donne. 

Alors  Samuel  remit  tranquillement  le  rasoir  dans  l'étui, 
descendit  et  commanda  des  chevaux  pour  le  lendemain 
matin,  à  sept  heures  et  demie. 

—  C'est  à  sept  heures,  se  disart-il  en  remontant  l'es- 
calier, que  Tobias  m'a  averti  de  la  part  du  baron  d'avoir  à 
déguerpir  dans  les  douze  heures.  Je  suis  curieux  de  voir 
si  le  père  de  Julius  osera  me  faire  arrêter  en  effet.  D'ail- 
leurs, il  ne  me  convient  pas  de  fuir.  Si,  à  sept  heures  et 
demie,  il  n'a  pas  apparu,  je  partirai. 

Sept  heures  et  demie  sonnèrent,  le  lendemain,  sans  que 
le  baron  eût  donné  signe  de  vie  à  Samuel. 

Dans  ce  moment,  monsieur  d'Hermelinfeld  avait  un 
souci  autrement  grave  en  tête. 

Samuel  alla  donc  demander  son  passe-port  au  recteur, 
qui  le  signa  avec  un  admirable  empressement,  heureux 
d'être  enfin  débarrassé  d'un  tel  élève. 

Les  chevaux  attelés,  Samuel  prit  le  peu  d'argent  qu'il 
avait,  fit  charger  un  sac  et  une  malle  et  monta  en 
voiture ,  l'enfant  dans  ses  bras ,  enveloppé  dans  son 
manteau. 
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—  Roiite  de  Paris  1  cria-Ml  au  postillon,  du  Ion  donl  >;u- 
poléon  dut  crier  :  Route  de  Moscou  1 
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Vers  le  moment  ou  Samuel  disait  à- son  postillon  :  Route 
de  Paris!  Gretchcn  rentrait  à  grands  pas  dans  sa  cabane 
d'Eberbach. 

D'où  venait-elîe  ? 

On  eût  dit  qu'elle  venait  de  faire  une  longue  route.  Ses' 
souliers  étaient  couverts  de  poussière.  Sa  robe  était  dé- 
chirée. Ses  yeux  ternes  et  creux  disaient  qu'elle  n'avait 
pas  dormi  la  nuit  passée. 

Elle  paraissait  épuisée  de  fatigue. 

Elle  entra  dans  sa  cabane  et  n'y  retrouva  plus  per- 
sonne. 

—  Comment!  s'écria-t-elle  épouvantée,  est-ce  que  ma- 
dame est  partie  ?  Elle  n'avait  de  forces  que  la  fièvre  et  le 
délire  !  0  mon  Dieu  !  Est-elle  retournée  au  château  ?  Cou- 
rons-y. 

Elle  allait  sortir  quand  elle  aperçut  sur  la  table  un 
papier. 

Sur  le  papier  il  y  avait  quelques  lignes  désordonnées 
écrites  au  crayon. 

—  Qu'est-ce  que  ce  papier  ?  dit  Gretchen, 
Elle  lut  : 

((  Tu  m'as  dit  que  l'enfant  était  mort.  Je  me  suis  éva- 
nouie, et,  en  me  réveillant,  je  ne  retrouve  ni  lui,  ni  toi. 
Tant  mieux!  L'enfant  est  mort,  alors,  je  peux  mourir.  S'il 
avait  vécu,  j'aurais  bien  été  obligée  de  vivre.  Maintenant 
je  peux  aller  rejoindre  Wilhelm  et  mon  père.  Sur  ton  âme 
et  la  mienne,  le  secret  toujours  !  » 

21 


362  LE  TROU  DE  L'ENFER. 

Gretchon  jota  un  cri. 

—  0^-i'^^H^  ^si^t?  dit-elle. 
Elle  courut  au  château. 

Elle  y  trouva,  en  proie  au  désespoir,  le  baron  qui  arrivait 
d'Aschaffcnburg,  et  Julius,  qui  venait  d'arriver  par  le 
Havre. 

Ils  allaient  se  mettre  à  la  recherche  de  Christiane. 

Une  demi-heure  avant  l'arrivée  de  Julius,  un  domes- 
tique avait  vu  Christiane  rentrant  au  château,  passer  comme 
un  fantôme,  monter  à  sa  chambre,  puis  redescendre  pres- 
que aussitôt  et  sortir. 

Julius  s'était  élancé  vers  la  chambre  de  Christiane.  Le 
lit  n'était  pas  défait.  Elle  ne  s'était  pas  couchée. 

Sur  la  cheminée,  au  même  endroit  où  Julius,  en  partant 
sept  mois  auparavant,  avait  mis  son  billet  d'adieu,  il  y 
avait  un  billet  cacheté. 

Julius  avait  ouvert  précipitamment  ce  billet. 

Voici  ce  qu'il  avait  lu  : 

c(  Mon  Julius,  pardonne-moi.  Ton  retour  me  tue,  et  ce- 
pendant je  ne  meurs  que  parce  que  je  t'aime.  Tu  ne  m'au- 
rais plus  aimée,  tu  m'aurais  méprisée  peut-être  ;  notre 
enfant  est  mort.  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  meure.  » 

—  Mon  père  !  avait  crié  Julius  foudroyé. 

Le  baron  était  accouru.  Julius  lui  avait  tendu  la  lettre. 

—  Prends  courage,  avait  dit  le  baron.  11  est  peut-être 
temps  encore.  Cherchons. 

—  Cherchons,  avait  crié  Julius,  bouleversé  par  une 
anxiété  convulsive. 

C'est  à  ce  moment  que  Gretchen  parut. 
Julius  courut  à  elle. 

Christiane!  dit-il,  as-tu  vu  Christiane?  Sais-tu  ce  qu'elle 
BSt  devenue  ? 

—  Je  la  cherche,  répondit  Gretchen.  N'est-elle  pas  ici? 

—  Tu  la  cherches?  Pourquoi  ?  Tu  l'as  donc  vue?  Est-ollo 
allée  à  ta  cabane? 
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—  Non  répondit  Gretchen  après  un  silence.  Mais  tout  le 
monde  la  cherche. 

—  Oh!  je  crois  bien,  s'écria  Julius  désespéré  :  Gretchen, 
elle  veut  mourir. 

—  Voyons,  Julius,  remets-toi,  dit  le  baron.  Où  et  com- 
ment eût-elle  pu  se  tuer.  Elle  n'a  pas  de  poison,  pas 
d'arme  ! 

Un  mot,  un  nom  terrible  qui  était  souvent  revenu  dans 
le  délire  de  Christiane,  traversa  le  souvenir  de  Gretchen. 

—  Le  Trou  de  l'Enfer  !  sx^cria-t-elle. 

—  Oh  !  oui,  courons,  dit  Julius. 

Tous  trois  s'éiancèrei]t,  et  les  domestiques  après  eux. 

Il  V  eut  une  chose  effravante  :  Julius  approcuant  de  l'a- 
bîme  voulait  crier,  appeler  sa  femme,  et  Témotion  étran- 
glait sa  voix,  et  sa  bouche  s'ouvrait  muette  sans  qu'il  pût 
articuler  un  son  ;  ou  bien  le  cri  retentissant  qu'il  essayait 
de  jeter  s'éteignait  en  un  murmure  imperceptible. 

—  Appelez-la,  disait-il  épuisé  à  son  père  et  à  Gretchen. 
Appelez-la  donc  :  je  ne  peux  pas,  moi  ! 

Enfin  ils  arrivèrent  au  Trou  de  l'Enfer. 

Et  jetant  partout  leurs  regards,  ils  ne  virent  rien. 

Ils  se  penchèrent  sur  rabîme. 

Ils  ne  virent  rien  encore. 

Julius,  au  risque  de  couler  dans  le  gouffre ,  s'accrocha  à 
une  racine,  et,  pour  mieux  voir,  laissa  pendre  tout  son 
buste  sur  le  vide. 

-—  0  mon  père,  dit-il,  je  vois  quelque  chose. 

A  cinquante  brasses  environ  du  sol,  un  tronc  d'arbre 
jaillissait  des  flancs  du  précipice.  Une  des  grosses  branches 
avait  retenu  quelques  lambeaux  de  la  robe  de  cliambre 
que  portait  le  matin  Christiane,  et  un  fichu  de  soie  aux 
couleurs  éclatantes  qui  lui  appartenait  et  qu'elle  avait 
acheté  en  Grèce. 

—  Adieu,  mon  père,  dit  Julius. 
Et  il  lâcha  la  racine. 
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Mais  déjà  le  baron  Tavait  saisi  vigourcusemciil  par  h 
bras. 

Il  le  ramena  sur  le  sol  ferme,  en  faisant  signe  aux  (lo- 
mesliquos  de  se  tenir  près  de  lui,  de  crainte  que  Julius  ne 
s'arrachât  de  son  bras. 

—  Mon  fils!  mon  fils!  sois  homme,  sois  chrétien!  lui 
disait-il. 

—  Ah!  mon  père,  s'écriait  Julius  sangloUant  et  déses- 
péré, que  voulez-vous  que  je  fasse?  J'arrive,  et  je  trouve 
ma  femme  tuée,  mon  enfant  mort.  Il  y  a  des  gens  qui 
diront  que  je  reviens  millionnaire. 

Cependant  le  baron  s'approcha  de  Gretchen  : 

—  Gretchen,  lui  dit-il  à  demi-voix,  vous  savez  quelque 
chose,  Samuel  est  dans  tout  ceci.  Gretchen,  je  vous  somme 
de  parler. 

Mais  Gretchen  le  regarda  en  face  et  répondit  fermement 
et  froidement  : 
—  Je  ne  sais  rien,  et  je  n'ai  rien  à  dire. 

Son  ignorance  paraissait  absolue  ou  sa  résolution  in- 
flexible. 

Monsieur  d'Hermelinfeld  secoua  la  tête  et  se  rapprocha 
de  son  fils.  Puis,  moitié  l'entraînant,  moitié  le  persuadant, 
il  finit  par  le  ramener  du  côté  du  château.  Les  domes- 
tiques les  suivirent. 

Gretchen  resta  seule  sur  le  bord  du  Trou  de  l'Enfer. 

—  Oui,  dit-elle,  je  tiendrai  mon  serment  et  je  serai  se- 
crète et  profonde  comme  toi,  terrible  gouffre.  C'est  égal! 
vous  avez  eu  tort,  Christiane  :  vous  êtes  allée  au  devant  de 
la  justice  de  Dieu  là-haut.  Je  veux  l'attendre  ici,  moi. 
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